2015年之前，我從來沒來過北京，說也奇怪，按道理說一個成年人，參加工作有了幾年，總有來北京的機會，無論是來開會還是參加大學(xué)同學(xué)的婚禮抑或是單純地來看看偉人的遺體，或多或少總要來的?？墒俏掖_實從來沒來過，培訓(xùn)的時候去過深圳，出差去過四川，就是沒去過北京，連河北都沒進過。2013年我從廣告公司辭職，開始寫小說，大多是一萬字左右的短篇，寫了大概三十幾個，其中有三篇發(fā)表，都在我們當(dāng)?shù)氐囊患覟l臨死亡的市級刊物上，其主編是一個想在退休之前做點好事的官員。2015年11月6日晚，我父親忽然犯了心臟病，這是一種祖?zhèn)鞯牟“Y，在我父親的家族里已經(jīng)因此死了五六個人，最早可以追溯到清末，我的太太太爺叔，一位優(yōu)秀的木匠，大到棺材，小到木梳，都可以做。在五十五歲的時候，他就是因為心臟爆裂死在了一堆木料里頭。因為死得太過突然，且七竅流血，家人懷疑是讓人下了毒，所以還開膛驗了尸身，據(jù)說在他的心臟里滿是細小的木屑，如果把心臟拿掉，可成一個尺余的木塔。自那時候起，我的族人便有了心臟的毛病，幾率在百分之三十左右，遑論男女，因為時代進步且沒人再做木匠，所以發(fā)作沒有那么厲害，通過手術(shù)是可以救治的，手術(shù)的原理是把一個小引擎放在心房中，彌補因為心臟上異于常人的縫隙所造成的衰竭，另外還需要一個類似于飲水機內(nèi)膽的東西放在主動脈上，抑制心臟吸納污垢。這個手術(shù)L市是做不了的，或者說沒有十足的把握，主要那個內(nèi)膽，很難準確地放入動脈，這個工作在L市類似于木匠的手筋，憑的是一種直覺，而在北京或者美國是用機器人做的，因為美國用不了醫(yī)保，所以我父親犯病時，我便跟著救護車一路開向北京。

出發(fā)時是晚上七點，父親臉色青紫，已不能說話，帶著氧氣面罩，躺在一張移動床上，隨車跟著一位L市醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院的急診室大夫，女性，三十歲左右，體態(tài)微胖，頭發(fā)為深棕色，戴著無框眼鏡，她說，我先跟你講一下，這一路大概八個小時，也許翻個身你父親就可能去世。我說，明白。大夫說，我姓徐，剛剛博士畢業(yè)，這也是我第一次隨著夜車去北京，患者還這么重，我也有些擔(dān)心，希望我們倆能好好配合。我說，那當(dāng)然，一定一定。她說，配合的意思就是我怎么說你怎么做，不要自作聰明，不要擅自行動，不要問我愚蠢的問題。我說，一定，我沒什么問題。她說，你們家就你自己？我說，是的，可以嗎？她說，其實應(yīng)該再有一個人，我們大夫可以幫著推車，但是如果需要搬動病人，需要一個搬頭一個搬腳，我們不能上手。我說，我一個人可以。她說，這話是我必須說的，不勉強，我們曾經(jīng)有過事故，就是家屬把病人摔死了，聽著有點難聽，但是我必須得給你講一下。我說，收到，兩個人配合不好，容易摔著。您抽煙嗎？大夫說，不抽，你抽完再上車，我們盡量一路開到北京，中間不停。

十一月的L市七點天就全黑了，一個戴著安全帽的建筑工人被兩個工友扶著從我面前走過，他的一條腿摔斷了，像是水龍頭一樣歪向一邊，用一條腿跳著向前。急診室里熙熙攘攘，有人飛快地走著，有人捂著臉坐在椅子上一動不動，三個安全帽走到人群里，消失了，許多的人擋在他們身前，像眼瞼一樣合上了。還有一個年輕女人，不知被誰砍了一刀，鼻子和眼睛中間冒著血，在冷風(fēng)中穿著睡衣跑了進來。我把煙抽到一半，發(fā)現(xiàn)一個清潔工人一直注意著我行將生成的煙蒂，就把煙在地上按滅，扔到了他的搓子里。我登上救護車，大夫跟司機說，走吧。車便從急診室的門口駛出，經(jīng)過醫(yī)院門口一排的水果店和壽衣店，拐入一支干道，路上的車子并不很多，但是司機還是開得很穩(wěn)當(dāng)，他也身穿綠色的急診護士服，領(lǐng)口寬大，露出挺粗的脖子，我忽然想起應(yīng)該給他和大夫都拿一點辛苦錢的，一方面因為事出緊急，時間都花在了做決定上，另一個方面因為在家待久了，和社會多少有些隔閡，腦子轉(zhuǎn)得慢了，忘記了他們和我并非一個立場，而錢是統(tǒng)一立場的好工具。我不死心地在雙肩包里翻了翻，確實沒帶多少錢，想到到了北京肯定又有押金又有種種用現(xiàn)金的地方，心里忽然感到沮喪，確實哪里都沒有家里安全。

因為家族里有這個遺傳病，所以每人有每人的對策，有的是吃藥，有的是老去醫(yī)院體檢，有的人放浪形骸，結(jié)果倒是沒事兒，當(dāng)然也有因為過量飲酒在四十歲左右暴斃的，不是因為心臟的問題，而是因為酒精中毒。我爺爺?shù)姆绞绞蔷毴?，所以我父親和他的兩個哥哥都練，這里頭我父親的天賦最差，他天生四肢有點不協(xié)調(diào)，身長腿短，不擅長任何體育項目，移動緩慢，但是不知為什么他堅持得最久，無論是上山下鄉(xiāng)還是回城進工廠工作，都沒斷過，他的秘訣是偷偷練，除了家人，很少有人知道他會拳，他都是早上早起先練兩個鐘頭，然后去上班，晚上睡覺前再練一次，自從我有記憶，每天如此，而且在我的印象里，沒有一天不練的。他不太愛說話，和誰都不怎么親。我爺活著的時候老說我爸，老三，你這人太獨，等你老了不好辦。我爸不置可否，也不頂撞，等我爺死了，也沒人說他了，這是他的耐心。我小時候老纏著他讓他教我兩招，他問我，你想學(xué)什么？我說，我想學(xué)打人的，一下就把人打趴下。他說，我不會這個。我說，那你教我別人怎么打我都不疼的，讓他們手疼。他說，這個我也不會，你這個是拳嗎？我們對拳有不同的理解，不能在一塊探討這個。他這一生要么沉默，如果說點什么，尤其是說到打拳，都很嚴肅，即使我只有十歲出頭，他說話也字斟句酌，句子都像是石磨磨出來的，既均勻又乏味。我高考之前，有一次我問他，你每天打兩次拳，一共三個小時，我每天都寫卷子，不比你打拳的時間少，肯定更多，你說是你的拳好還是我的學(xué)習(xí)好？他說，你不學(xué)習(xí)的時候想學(xué)習(xí)的事兒嗎？我說，不想，玩就是玩，學(xué)就是學(xué)，涇渭分明。他說，是了，我不打拳的時候也在心里走拳，不只在心里，骨頭和肉也跟著有反應(yīng)，我睡覺的時候有時候都在打拳，早上起來覺得挺乏，你能明白我的意思嗎？我說，那你怎么能證明你的拳好？他想了想說，證明不了，打個比方，貓從五樓跳下來不死，它是要證明啥呢？它也可能摔死，因為半空中它打了一個嗝，這是命，不是拳，你現(xiàn)在不懂，我們還是不探討。我說，拳這么好，你為什么不教我呢？你怎么知道我哪一天不會從五樓掉下來呢？他說，還是不能給你打比喻，你承受不了比喻，一定會誤解。我為什么要教你？我說，我是你的兒子啊。他說，這是什么理由呢？你要是有這個緣分，這么多年你早看會了，還用我教你？別以為你是我的兒子就如何如何，我把你生下之前也不知道是你啊。我一時氣憤說，那你打我一拳。他說，你以為想挨打就可以挨打嗎？我的拳不是打人的，睡覺吧。

我爺爺活到八十五歲壽終正寢，我的兩個大爺一個死于“文革”時的武斗，另一個現(xiàn)在退休在家，風(fēng)平浪靜，已久不聯(lián)系。我爸的腳動了動，我才意識到應(yīng)該把他的鞋脫下來，他的雙腳腫得非常厲害，因此變得非常丑陋。他一動不動，像一截浮木一樣躺在那里，心率、血壓在一個顯示屏上閃爍著。徐大夫把他的雙腳看了看，分別用食指按了按。我說，是不是不太好？她說，你爸的腳怎么這樣?。课艺f，什么？她說，有人說腳的大小和心臟的大小有關(guān)系，這當(dāng)然是胡扯，但是你爸的腳確實小。我還有個費解的事情。我說，你說。她說，從給你爸的初步診斷里看，他的心臟應(yīng)該已經(jīng)無法工作了，我作一個簡單的比喻，心臟就像一個水泵，每天無時不刻不在吸水排水，你爸的心臟不知道什么原因，突然有了一個挺大的裂縫，你看他的心率和血壓，都已經(jīng)低到無法想像的數(shù)字，心率是二十五，血壓是四十到八十，說句不好聽的話，按理說人應(yīng)該已經(jīng)沒了。我雖然剛上班不久，但是即使是行醫(yī)三十年的人，這種情況也是很少見的。你是干什么工作的？我說，我？我沒有工作。她說，你為什么沒有工作？我說，我不想工作，我特別懶，懶是一種病嗎？她說，你不像個懶人，懶人不像你這么憂愁，你的心態(tài)和懶人沒法比。你沒有工作是干什么？我說，我就是在家坐著。她是，你是佛教徒？我說，不是，我有時候坐著無聊，就打字。她說，打什么字？寫東西？我說，嗯，我寫小說，很幼稚，我專門寫短篇小說。她說，你要是困了，就睡一會，我覺得你爸比較平穩(wěn)，我會幫你看著。我說，你這么盡責(zé)，我有點過意不去。我停頓了一下，小聲說，我忘了取錢，請你見諒。她說，我不是盡責(zé)，我剛上班，沒有話語權(quán)，所以這半年排了太多夜班，到這個點我也睡不著，如果我困了，你給我多少錢我也得睡，你一個寫小說的人為什么有這么多烏七八糟的想法？況且你父親這種罕見的狀態(tài)，任何一個從事醫(yī)學(xué)工作的人都希望能夠遇見，剛才你說這是遺傳病？我說，是的。祖?zhèn)鞯男呐K病。她說，家里還有誰發(fā)過?。课艺f，基本都是隔一代，像我爺爺就沒事，我太爺爺就死了。她說，你太爺爺應(yīng)該是1900年代的人，他什么時候死的？我說，據(jù)說是二十幾歲，生下我爺爺不久。她說，那就是1920年代，那時候是中醫(yī)還是西醫(yī)確認了他是心臟??？我說，我不知道，但是他確實是因為心臟病而死。她說，你怎么這么確定？我說，我是他的后人，我就是知道，這是我們的歷史。她不再說話，我知道我已經(jīng)帶偏了話題，我扭頭看了看司機的后脖梗子，他好像完全沒有聽到我們的對話，車速平穩(wěn)，幾乎沒有急停急轉(zhuǎn)，卻悄然超越了不少飛馳的車輛。車窗外已經(jīng)徹底黑了下來，高速公路旁邊時見起伏的山丘，黑黝黝的好像畫上去的。沒有喇叭聲，也沒有車載廣播，我們就在這靜夜里前行，流動，就像是父親頭上的點滴，無聲無息地流入陌生的靜脈里。

之后的一個小時，我開始困了，如果是在家里，這個鐘點我是不可能發(fā)困的，我擅長熬夜，無所事事也能混到夜里兩點，翻兩頁書，寫兩個自然段，或者聽聽隨機派放給我的音樂。我父親睡得很早起得也很早，從來不打呼，但是有時候會在夜里咳嗽，他是工廠的噴漆工，所以患有慢性咽炎，我觀察過他，在盛夏的晚上，家里沒有空調(diào)，只好把臥室的門敞著，他咳嗽時也不醒，他的咳嗽屬于睡眠，就像翻身一樣。原來的工廠倒閉之后，他換了一家工廠做噴漆工，所以夜里還是咳嗽，他說他在睡夢里打拳，我不知道是不是真的，因為他睡著的時候身體勾著，雙手抱肩，毫不舒展，好像床上還有不少人，把他擠得沒有地方。夏天時他用雙腿夾著被，穿發(fā)黃的白色背心，從不裸露上身，冬天時他把被子蓋到自己的脖子上，通過被子的輪廓還能發(fā)現(xiàn)他弓著身體，雙手搭在肩膀上。我感覺自己大概睡著了十幾分鐘，然后突然醒了，然后一種內(nèi)疚襲擊了我，萬一他在這十幾分鐘內(nèi)死了呢？我感覺這短暫的一覺似乎睡了幾年，錯過了世界上所有最重大的變化，醒來時已經(jīng)遠遠和時間脫離了。我看見徐大夫盯著我父親的手看，先是在我對面用目光看，然后挪過來蹲著看。我說，怎么了？她說，你父親會彈鋼琴嗎？我說，不會，他是工人。她說，你看，他的手指在動。我也蹲過去，看著他的右手，他的左手上埋著點滴的針頭，一動不動，右手的食指上夾著一個夾子，連著顯示屏。他用拇指把食指上的夾子褪掉，然后五根手指依次敲打著床沿，一遍一遍，沒有停下來的跡象，緊接著反過來，從小指開始，最后到拇指，如此這般，又動了十幾遍，然后試圖把食指放回到夾子里，失敗后，徹底停了下來。

徐大夫看了看顯示屏上的數(shù)字，沒有改變，不能說是沒有改變，是心率還在下降。怎么回事？她問我。我說，我不知道。她等了一會兒，確定他的手沒有動靜后，把夾子夾在他的食指，然后坐回到自己的座位，怎么回事，她自言自語道。我說，我父親從小打拳。她說，什么拳？我說，我不懂，但是據(jù)我觀察，他一直在打一套拳，打一次一小時，招式順序都沒有變化。時間也剛剛好，誤差不會有兩分鐘，早上打兩遍，晚上打一遍。她說，去公園？我說，不是，在家里臥室。她說，在臥室練拳？我說，是，冬天夏天都是如此。她說，嗯，那應(yīng)該是神經(jīng)系統(tǒng)的痙攣或者是肌肉記憶，不算罕見，我提醒你，你父親正在死去，他的心臟正在衰竭，我覺得也許挺不到北京了。我說，但是剛才他的手指動得非常規(guī)律。她說，這不重要，人的身體有時候也有障眼法，你要有心理準備。我說，如果像你說的，我們該怎么辦？她說，開回去。但是他應(yīng)該沒有很多痛苦，怎么講呢，就像一只氣球慢慢癟了，類似于這樣。我說，你這個比喻讓我覺得很痛苦。她說，你的痛苦和他的痛苦是兩碼事。我說，是的，雖然你都沒什么辦法。話一出口我就有點后悔了，憑什么讓人家有辦法呢？她只是一個跟車的急診室大夫，一個說話不中聽的博士，一個不知為什么被放在這輛車上的陌生人。我說，抱歉，這不是你的責(zé)任。她伸手掀了一下我爸的被角說，你不用道歉，你說的是實情。你幫我一下，給他放一片尿不濕。

又開了一會兒，我看看窗外，路上的車越來越少，我們應(yīng)該已經(jīng)進入河北境內(nèi)，時間大概是凌晨將近三點。這一個多鐘頭里面，我想了一下我父親葬禮的事情，著實讓人頭疼，有無數(shù)的瑣事，有不少久未聯(lián)系的親戚，他們的聯(lián)系方式在我父親床頭一個巴掌大小的電話本上。我父親退休之后并未休息，因為那時我大學(xué)還沒有畢業(yè)，他就又在一個民營工廠做了幾年噴漆工，到發(fā)病前還在上班，這些我從未見過的我父親的同事我也要去通知一下，因為按道理應(yīng)該是他們給一些喪葬費然后出幾輛葬禮的車的。我想像自己坐在這家茍延殘喘的小工廠的某一個辦公室，跟一個態(tài)度冷淡的中年男人討論這件事情的情形，感覺到比今天夜里更大的壓力。那是我必須獨立承擔(dān)的事情，而今天夜里，至少還有兩個人陪著我，我父親也在承擔(dān)他的一份責(zé)任，我意識到無論他以什么樣的方式存在，都是在參與我的生活，即使是我的累贅，當(dāng)他逝去，我的生活里只剩下我自己，完全的個人，現(xiàn)代性的自由，到了那個時候，我還需要寫作嗎？即使我父親從來沒有對我的寫作生活發(fā)表過什么意見，也從來沒有看過我寫的一行字，我竟然在為他寫作？要不然我為什么會有這樣的疑惑呢？我對自己說，我當(dāng)然要寫下去，我不是為了他寫作，他什么都不懂，我為了全世界除了他之外所有的人寫作，這結(jié)論在我內(nèi)心回蕩了兩圈，像是一個人對著空谷的呼喊，擴散開去，似乎有無數(shù)人在喊，卻只能證明山谷里別無他人。

在大概凌晨三點半左右，徐大夫說，我有點困了。我說，你瞇一會吧。她說，我睡半小時，你看著點點滴和心率。如果有異常你就叫醒我。我說，好。她側(cè)臥在椅子上，把胳膊墊在頭下邊，馬上睡著了。頭和腳的方向跟我父親一樣。凌晨四點，她并沒有醒過來，我也沒有去叫醒她，因為父親的指標都很平穩(wěn)，沒有像她說的繼續(xù)下降。我一點困意都沒有，只是覺得坐得屁股疼，我把屁股挪了挪，忽然感覺到尿意，這尿意來得之急，好像有人突然拔掉了水池的塞子一樣。我低聲跟司機說，師傅，我想上趟廁所，這附近有休息站嗎？他沒有回答，只是直著身子開車，我感覺到確實憋得受不了，就哈著腰走到司機背后說，師傅，我得上趟廁所，我快憋不住了，給您添麻煩。他還是不回答，好像我的要求特別離譜，一旦回答就損害了他的尊嚴。我只好用手指碰了碰他的肩膀說，師傅，我快要尿褲子了，您把車停一下。這時候我透過后視鏡發(fā)現(xiàn)，他的眼睛是閉著的，我嚇了一跳，以為是他眼睛小，我看錯了。我把頭伸過去看他的臉，沒錯，他睡著了，呼吸均勻，用鼻子吸氣嘴巴呼氣，伴隨著輕微的鼾聲，臉皮完全放松，在路燈的照映下有一層油光，但是雙手還在操作著方向盤，前面有一個弧度不大的轉(zhuǎn)彎，他很自然地把車拐了過去，兩只腳也在根據(jù)路面的情況踩著油門和離合。我搖晃了一下他的肩膀，他跟著我搖晃，但是沒有醒來，我使勁掐了一下他的脖子后面，他還是沒有醒，只是好像被針扎了屁股一樣，渾身一震，從座位上彈起一點點，然后又恢復(fù)了剛才的樣子。此時的車速在九十邁左右，我無法挪動他。我的膀胱就像是馬上放學(xué)的孩子，已經(jīng)無法抑制，我走回我父親的身邊，掀開他的被子，把他的尿不濕抽出來，這段時間他并沒有排尿，尿不濕還是很干爽，只是有點溫?zé)?，我看了一眼徐大夫，她睡得很沉，我就脫下褲子尿在了上面，尿液迅速被吸收，但是我這一潑尿確實很長，以至于尿完之后，尿不濕好像塞了棉花的被面一樣，沉了不少。我把它又放回我父親的屁股底下，他的雙腿枯瘦，右大腿的上面還有一塊紅色的胎記，小時候我是知道的，現(xiàn)在我完全忘記了。我整理好自己的褲子，用手輕輕拍了拍徐大夫，醒一醒，我說，司機睡著了，我們得想想辦法。她一動不動，我抓住她的胳膊搖，把她的胳膊從她的腦袋底下拽出，她從椅子上摔下來，像一袋面粉，還是不醒。我探了探她的鼻息，她還活著，只是面部比剛才緊張，眉頭緊鎖，偶爾嘆氣，把頭在車底輕輕磕著，我把她抱回長椅，她突然問了一句，還有多久？我說，我不知道。她說，再給我一點時間，我馬上寫完了，然后就再沒有聲音。

我只好坐回自己的位置，窗外已經(jīng)沒有能看見的汽車，只有夜霧升起，四下飄浮著一種乳白色，看來是離北京近了。我發(fā)現(xiàn)出發(fā)時我不但忘記了多帶錢，也忘記了帶書，這時候太需要一本書帶我離開這個地方，即使是一本過期的文學(xué)雜志也行。我在腦中努力回憶近期讀的東西，希望能咀嚼他們，就像牛在反芻。我想起一首詩歌，準確地說是小半首，我記不起作者是誰，好像是在一個文友的QQ空間里看到的：1962年，他不知道該怎么辦。他，/還年輕，很理想，也蠻左的，卻戴著/右派的帽子。他在新疆餓得虛胖，/逃回到長沙老家。他祖母給他燉了一鍋/豬肚蘿卜湯，里面還漂著幾粒紅棗兒。/室內(nèi)燒了香，香里有個向上的迷惘。/這一天，他真的是一籌莫展。/他想出門遛個彎兒，又不大想……后面還有很長，通通忘記了，豬肚蘿卜湯，還有祖母，聽著就很滋補，我應(yīng)該是因為這個想起這首詩來，我現(xiàn)在挺需要一些這樣的念頭，人世間確實存在的聯(lián)系，或者是某種散發(fā)著熱氣的東西，或者是略顯吵鬧的景象，以驅(qū)散此時的向下的迷惘。徐大夫的腦袋還在時不時地磕著椅子的表面，好像打點的座鐘，我把自己的背包墊在她的頭底下，背包里只有兩包紙巾和一件外套，所以比較柔軟。司機師傅依然熟練地操作著車輛，我相信他是在用耳朵看著前方和后視鏡，只是因為夢中無法言語，所以不能用嘴說出這個事實。

在我很小的時候，可能是我剛有記憶的時候，我和父親談到了死，原因是我的發(fā)問，今天大老肥說要打死我，他能打死我嗎？他說，如果他想，他是可以的。那時他在洗菜，他會做幾個簡單的菜，但是從不吃土豆和蘿卜，因為在做知青時把他的胃吃壞了，在菜市場看到這兩樣?xùn)|西，他都會快速走過。我說，那我死了之后怎么辦？還能再報仇嗎？他說，不能了，你就徹底輸了。我說，那你會死嗎？他說，會的，我隨時會死，人身體里有個心臟，像你拳頭那么大，心臟不跳了，人就死了。我說，心臟為什么不跳了？它今天跳，明天跳，為什么有一天就不跳了呢？他說，它今天跳，明天可能就不跳，不過你的心臟很健康，你不會因為心臟的問題而死。我說，你怎么知道呢？他說，你出生時我聽過，聽過你的心臟，是健康的，按照概率，如果我的心臟有問題，你的心臟就應(yīng)該沒有問題，這是一個挺合理的概率，今天我們就說到這里，下次大老肥打你，你快點跑就是了，你就不會死了。

……