這是翁貝托·埃科生前最后一部作品，收錄了他于《快報(bào)》所開設(shè)專欄中與當(dāng)下社會密切關(guān)系的文章。這也是埃科生命中最后15年對社會萬象的觀察與思索，天馬行空，妙趣橫生，除卻睿智的思考，犀利的評判，還有許多細(xì)微的自知時(shí)刻，就像是困惑時(shí)的眼睛一眨。

我們的發(fā)明真有如此之多嗎？

前些日子，我在互聯(lián)網(wǎng)上看到了一則啟事。由于那是一封電子郵件，所以具體的網(wǎng)址我并不清楚。那是一封沒有署名的商業(yè)信函，其目的是宣傳一種Builtin Orderly Organized Knowledge(規(guī)范的知識整理)，如果我們把這幾個英語單詞的首字母組合起來，就得到了一個縮寫：BOOK，即書籍。

“無需電線，不耗電池，沒有電路、開關(guān)和按鈕，結(jié)構(gòu)緊湊，方便攜帶，甚至可以在壁爐前使用。該產(chǎn)品由一系列標(biāo)明序號的（可再生）紙張組成，每一頁都包含成千上萬字節(jié)的信息。另外，該產(chǎn)品還附帶一副精美的裝訂保護(hù)封套，以保證內(nèi)部頁面的正確順序?！?/p>

“應(yīng)使用雙眼瀏覽該產(chǎn)品的每一頁，其中的信息會直接載入大腦。使用者可通過‘瀏覽’這一命令，利用手指的運(yùn)動向前或向后翻閱。一種名為‘食指’的工具將幫助使用者翻到正確的頁面，閱讀感興趣的內(nèi)容。另外，關(guān)閉該產(chǎn)品時(shí)，使用者還可選擇使用‘書簽’標(biāo)明上一次閱讀的位置。”

然后，這則商業(yè)廣告對這種極具創(chuàng)新性的產(chǎn)品作了其他詳盡的描述，同時(shí)宣稱他們還準(zhǔn)備將另一種簡寫為PENCILS（鉛筆）的產(chǎn)品投放市場。仔細(xì)想來，該啟事不僅僅是一則有趣的笑話，還回答了一個令許多人憂心忡忡的問題：面對電腦的飛速發(fā)展，書籍究竟會不會退出歷史舞臺。

事實(shí)上，有許多發(fā)明自它們誕生之日起就沒有發(fā)生過任何飛躍性的改變，如杯子、勺子、錘子等。菲利普·斯塔克曾嘗試改變榨汁機(jī)的形狀，他設(shè)計(jì)出了一個相當(dāng)別致的裝置，但這個新設(shè)計(jì)會讓果核落入果汁杯中，而傳統(tǒng)的榨汁機(jī)卻能保證將其與果肉分離開來。前天，我在講課時(shí)發(fā)了火，那臺相當(dāng)昂貴的電子設(shè)備根本沒法清晰地顯示圖片，效果遠(yuǎn)不及以前的高射投影儀，甚至還不如更加古老的幻燈機(jī)。

在二十世紀(jì)即將落幕之際，我們不由得要捫心自問：在這整整一百年當(dāng)中，我們的新發(fā)明真有如此之多嗎？實(shí)際上，我們在日常生活中使用的幾乎所有物品都是在十九世紀(jì)發(fā)明的。這樣的例子不勝枚舉：火車（其中的蒸汽機(jī)車還是在十八世紀(jì)發(fā)明的），汽車（以及作為其發(fā)展前提的石油工業(yè)），由螺旋槳推進(jìn)的蒸汽輪船，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的建筑，摩天大樓，潛水艇，地下鐵道，直流發(fā)電機(jī)，渦輪，柴油發(fā)動機(jī)，飛機(jī)（當(dāng)然，懷特兄弟最具決定意義的飛行體驗(yàn)發(fā)生于十九世紀(jì)結(jié)束后的第三年），打字機(jī)，留聲機(jī)，電話錄音機(jī)，縫紉機(jī)，電冰箱，保鮮食品，巴氏殺菌奶，打火機(jī)（和香煙），耶魯安全鎖，電梯，洗衣機(jī)，電熨斗，自來水筆，橡皮擦，吸水紙，郵票，氣壓傳送信件，抽水馬桶，電鈴，電風(fēng)扇，吸塵器（一九〇一年），刮胡刀片，折疊床，理發(fā)椅，辦公轉(zhuǎn)椅，摩擦火柴和安全火柴，雨衣，拉鏈，別針，碳酸飲料，（帶外胎、氣室、鋼制輪圈和鏈條的）自行車，公共汽車，有軌電車，高架鐵路，玻璃紙，賽璐珞，人造纖維以及出售上述商品的倉儲式商場，等等。如果還不夠，我們還可以羅列出其他許多物品，如電氣照明、電話、電報(bào)、無線電、攝像和電影等。另外，巴貝奇研制出了一臺每分鐘做六十六次加法的計(jì)算器——從那時(shí)起，我們便已朝著電腦時(shí)代邁進(jìn)了。

毫無疑問，本世紀(jì)的新發(fā)明也相當(dāng)令人矚目，如電子科學(xué)、青霉素以及其他各種延長人類生命的藥物、塑料、核聚變、電視和航天技術(shù)等。但同時(shí)我們也驚訝地發(fā)現(xiàn)，如今最昂貴的自來水筆和鐘表卻在模仿一百年前的經(jīng)典款式。另外，我在以前的專欄里也曾提到，在通訊領(lǐng)域最新的一場革命中，有線的互聯(lián)網(wǎng)居然超越了馬可尼發(fā)明的無線電報(bào)，從某種意義上來說，這一點(diǎn)也意味著從無線電報(bào)向有線電話的一種回歸（倒退）。

至于本世紀(jì)最具代表性的兩種發(fā)明：塑料和核聚變，人們正嘗試將其毀滅——因?yàn)樗鼈冋谕淌晌覀兊男乔颉Ｒ?，進(jìn)步并不等于要不惜一切代價(jià)地奮勇向前。我已向?qū)W校提出申請，要求使用原先的投影儀。

說謊和假裝

讀者會注意到，在最近幾期專欄里，我多次談?wù)撝e言的問題，因?yàn)槲以跍?zhǔn)備一場講座，那是我上個星期一在米蘭內(nèi)西亞娜論壇上講的，屬于今年的“謊言和真理”系列講座。我也談到了文學(xué)的虛構(gòu)問題。小說屬于謊言嗎？比如在《約婚夫婦》里，堂安保迪奧在萊科遇到了兩個打手，聽起來像一句謊言，因?yàn)槁裟岷芮宄?，他講的是一個虛構(gòu)故事，但曼佐尼并不是故意說謊：他假裝講述的事情真的發(fā)生過，他讓我們和他一起假裝，就像一個手里拿著棍子的小孩假裝手里拿的是一把劍，我們也假裝這是真的。

當(dāng)然了，虛構(gòu)的文學(xué)要求封面上有“小說”這個說明，或者這個故事是由“從前……”開場，但很多小說通常是由虛假的“可信性”表述開始的。舉個例子來說：“萊繆爾·格列佛先生……三年前，他住在萊得里夫的房子里，但他厭倦了那些好奇的人的拜訪，他在紐瓦克附近買了一小片地……在離開萊得里夫之前，他交給了我這些筆記……我仔細(xì)看了好多遍，我得說……這些筆記里的每頁紙上寫的都是真事兒。實(shí)際上，寫這些東西的人也是以正直誠懇著稱，在萊得里夫鄰居的眼中，他是典型的實(shí)誠人，這些鄰居為了支持自己的某個說法，他們會說：‘這是真的，就像是格列佛說的一樣。’”

我們可以在《格列佛游記》第一版的扉頁上看到這些文字，你們沒看到喬納森·斯威夫特的名字，他是這個虛構(gòu)故事的作者，你們看到的名字是格列佛，這是他個人的真實(shí)經(jīng)歷。也許有的讀者不會上當(dāng)，因?yàn)閺牧鹕频摹兑粋€真實(shí)的故事》往后，那些對真實(shí)性過于夸大的保證正是虛構(gòu)的標(biāo)志。但通常在一本小說里，那些想象和真實(shí)世界混合在一起，讓讀者暈頭轉(zhuǎn)向。

這樣一來，就會出現(xiàn)這種情況，讀者會以為小說是真的，就好像小說講的是真實(shí)發(fā)生的事情，他們認(rèn)為小說人物的觀點(diǎn)就是作者的觀點(diǎn)。作為小說作者，我向你們保證，假如一本書銷售了一萬冊，那么它什么樣的讀者都會遇到，從習(xí)慣于文學(xué)虛構(gòu)的讀者到那些野蠻的讀者——他們覺得小說里的事情都是真實(shí)的，所以在木偶劇場里，有人會咒罵演加尼隆的人是個惡棍。

我記得，我的小說《傅科擺》里的人物迪奧塔萊維和他的朋友貝爾勃開了一個玩笑，這個朋友對電腦非常著迷。他在第四十五頁對這個朋友說：“這個機(jī)子是存在的，但不是在‘硅膠谷’里產(chǎn)生的?！庇袀€教理科的教授提醒我，“Silicon Valley”的翻譯是“硅谷”。我跟他說，我很清楚電腦是用硅做成的，假如他去看第二百七十五頁，他會看到當(dāng)噶拉蒙特告訴貝爾勃，在《金屬的故事》里要加上電腦，因?yàn)殡娔X是由硅做成的。這時(shí)候，貝爾勃回答說：“但硅不是一種金屬，而是一種類金屬。”我告訴他，第四十五頁那句話不是我說的，而是迪奧塔萊維說的，他有權(quán)不了解科學(xué)，也不懂英語。另一方面，很明顯迪奧塔萊維在拿這個英語單詞開玩笑，就好像有人把“hotdog”翻譯成“熱的狗”。

我的同事（他不信任人文主義學(xué)者）面帶懷疑地笑了，他覺得我的解釋是一個可憐的補(bǔ)救，想挽回一點(diǎn)面子。

這類讀者盡管受教育程度很高，但首先他不知道小說應(yīng)該從整體上來看，要把各個部分結(jié)合起來，其次他缺乏幽默感，不知道什么是玩笑，最后他無法區(qū)分作者的觀點(diǎn)和書中人物的觀點(diǎn)。一個這樣的非人文主義學(xué)者，他不知道“假裝”這個概念。

瑪麗娜！瑪麗娜！瑪麗娜！

我收到一封電子郵件（你們可以體會一下這封郵件的措辭和語法）：“你是我想深入了解的男人。你好。我的稱號是瑪麗娜，我三十歲。我看了你的介紹，我決定寫給你?！愕默旣惸??！?/p>

附件的照片簡直可以媲美環(huán)球小姐，可以直接邀請到阿爾科雷別墅的奢華晚宴上。我們要問自己了：“像瑪麗娜這樣一位美麗的少女，怎么會在網(wǎng)上尋覓一段‘嚴(yán)肅’的關(guān)系？”那張照片可能是在網(wǎng)上找的（就像出現(xiàn)在《謎語周刊》填字游戲里那些沒透露姓名的演員），在瑪麗娜的背后其實(shí)是一個神秘人物，可能會引起薩維亞諾的興趣。但誰知道呢，蠢人一抓一大把，我在這里也寫上了瑪麗娜的電子郵箱，可能會有人給她回信，期望發(fā)展一段美好的友誼，但我要說：后果自負(fù)。萬娜·馬爾奇的客戶、那些凡事都看星座的人，還有上次大選的很多選民都可能成為這個虛擬的瑪麗娜的潛在網(wǎng)友。

說到虛擬，很多人都知道（因?yàn)榫W(wǎng)上的回應(yīng)很多），最近推特上有一個假冒我的賬號，發(fā)布消息說《達(dá)·芬奇密碼》的作者丹·布朗去世了，而另一個賬號宣布了我的死訊。盡管所有信息部門都宣布說這是謠言，但是我看到有人理解為：我的一個“真實(shí)”賬號發(fā)布了一則“虛假”的消息?？傊?，那些沉迷于網(wǎng)絡(luò)的人有時(shí)會變成瞎子，我希望卡薩雷喬（好像他認(rèn)為網(wǎng)上出現(xiàn)的事情都是真的）能和瑪麗娜聯(lián)系一下，他們真是天造地設(shè)的一對。

對于那些告誡孩子們不要輕信網(wǎng)絡(luò)的老師，你們可以讓他們上鑒別的網(wǎng)站，這里列舉了許多識別網(wǎng)上謠言的辦法（幸運(yùn)的是，網(wǎng)絡(luò)里除了有虛假的東西，還會提供揭穿騙局的方法，只要學(xué)會如何甄別就好了）。

但網(wǎng)上這些蠱惑人心的東西還是禍害了一些人，上個星期就發(fā)生了這樣一件事。消息說，在羅馬有一個二十三歲的小伙子，他住在一棟樓的九層，他騎在陽臺的護(hù)欄上，拿著一把刀對著自己的肚子，威脅說要自殺。這時(shí)候，親戚朋友、警察和消防員都拿著氣墊站在樓下，卻沒辦法讓他放棄輕生的念頭。直到后來這個小伙子說，他要參加一場真人秀，還要坐一輛加長轎車去。那些警察想起附近恰好有一輛加長轎車，是前一天做廣告用過的，就讓人把那輛車開了過來，小伙子這才從陽臺上下來。

這件事要說明什么呢？唯一“真實(shí)”的、能讓一個人放棄輕生念頭的辦法，就是許給他一個虛擬的現(xiàn)實(shí)。那個小伙子精神是有問題，但這也不能讓我們覺得心安理得，因?yàn)槲覀兒苋菀茁?lián)想到那些相信真人秀的人（就是那些會給瑪麗娜回信的人，他們可能會通過心理疾病測試，但他們會相信網(wǎng)上說的類似這樣的信息：襲擊“雙子塔”的人是小布什或猶太人），因此虛擬的問題（除了一些特殊情況）不僅僅是病人的問題，也是健康人的問題。

（《帕佩撒旦阿萊佩：流動社會紀(jì)事》[意]翁貝托·?？?著，李婧敬 陳英/譯，上海譯文出版社2019年1月版）