《遷徙記》，安寧著，作家出版社2019年1月出版

自?序

我常常想，我為什么會從山東，行至內(nèi)蒙古，并定居在北疆這片大地？在此之前，鄉(xiāng)村長大的我，從未想過會與草原產(chǎn)生交集。我并不是一個喜歡四處旅行的人，大部分時間，我都宅在房間里，讀書，或者寫作。但我卻一直走到了中國的最北部，體驗了零下三四十度的酷寒，和夏日草原上萬馬奔騰的遼闊。我想了很久，最后，將其歸之于命運(yùn)。

人類當(dāng)然沒有鳥兒的自由，可以無牽無掛地，從漫天大雪的北方，飛往春意盎然的南方。我們背負(fù)了太多的責(zé)任與壓力，生命中那些理想的去處，到最后，常常成了虛無縹緲的空想。我們囿于一處，如果不是神秘的命運(yùn)之手在身后推動，前往陌生之地定居，或許，是一件拿不起更放不下的大事。我常常慶幸，大多數(shù)時候，我都能坦然面對生命中的變動。從泰山腳下，行至孔子故里，再至孟子居處，而后泉水之城，皇城根下，又因偶然事件，定居塞外之城，并因家人關(guān)系，每年都前往呼倫貝爾草原。我不是一個記性太好的人，那些因為旅行而路過的城市，并不能浸潤我的靈魂。它們常常以浮光掠影、轉(zhuǎn)瞬即逝的模糊印記，從我的生命中消失。唯有至少一年以上的定居，某地的風(fēng)土人情，才會植入我的記憶，并最終成為我生命中的一部分。

是的，這本書中的每一個地方，都是我用心生活過的，它們是我人生中的一段旅程。如果不是寫作，我很少會對人提及這些獨(dú)屬于我個人的生活。我從最近七年創(chuàng)作的散文中，精選出這些文字，它們大致勾勒了我前半生的時光，從安靜田園，到青蔥校園，再到廣袤草原，每一步，都有沙子嵌入肉體的疼痛。這些疼痛，構(gòu)成了我對過去的不舍與留戀。人類的遷徙，總是伴隨著不停舍棄的悲傷，究其根本，不過是我們沒有鳥類的豁達(dá)。從一個家園，前往另一個居所，在遷徙之中，我們所歷經(jīng)的那些人，還有結(jié)識的那些生命，一株花，一棵樹，一只小狗，或者一片荒漠，都以記憶的方式，匯入生命的河流。有些人走了，有些村莊舊了，有些居處物是人非，每一點(diǎn)變動，都沖刷著我們與過去絲絲縷縷的勾連，到最后，原本忘記的一切，重新回到面前。

所以作為一個寫作者，是幸福的，你可以用文字的方式，將過去一一收納。這七年，是我的寫作之中最為重要的七年，我開始知道自己想要什么，又應(yīng)怎樣抵達(dá)。于是我創(chuàng)作了鄉(xiāng)村三部曲，從《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》到《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》，再到《鄉(xiāng)野閑人》。我還分別對《聊齋志異》《笑林廣記》《閱微草堂筆記》進(jìn)行了古典愛情的解讀，并在《呼倫貝爾草原的夏天》中，完成了對于草原生活的觀察，又不停歇地開啟了從本科到碩士再到博士的漫長讀書生涯的校園描摹。

每個寫作者都有雙重人生，一重現(xiàn)實，一重文字。我很少去翻閱自己所寫下的這些文字，它們會像蝴蝶的翼翅，觸動陽光下靜寂的人生，甚至驚起滔天的巨浪。就像在校對此書的過程中，我想起許多的舊事，又好奇地試圖打開其中的一扇窗戶，看一眼它們是否依然完好。結(jié)果，當(dāng)然讓我悲傷，我忘了當(dāng)我前行的那一刻，一切也都悄無聲息地發(fā)生了變化。

我將過去的三十多年，安放在這本書中。

然后，我便可以繼續(xù)上路，永不停歇。

是為序。

第一章?長在田園

秋天總是讓人覺得蕭條。地里的大豆啊玉米啊地瓜啊，一收割完畢，整個村子就變得空曠起來。風(fēng)冷颼颼地吹過來，要將一切都掃蕩干凈的架勢。我在田壟里撿拾黃色的野果吃，在袖子上簡單地擦擦，便一口一個吞了進(jìn)去。野兔趁人不備，嗖一下躥出去很遠(yuǎn)，可是因為田間太空蕩了，毫無遮攔，于是它們便會被尚未收繳的獵槍給瞬間干掉。我覺得秋天里的自己，就像是一只孤獨(dú)覓食的野兔，有無處躲藏的空。

炊煙四起

秋?收

秋天一到，村子里便有一種懷孕女人馬上臨盆的焦灼的幸福感。昔日炊煙裊裊的平靜生活，忽然間被打斷了。站在大街小巷里八卦別人家私生活的大嘴女人們，也調(diào)轉(zhuǎn)舌頭，開始朝自家男人開炮。開炮目的當(dāng)然是為了督促男人磨刀霍霍向莊稼，而不是沒有聞到秋天的氣息，依然在胖嬸家的麻將桌上流連忘返。

其實不用女人們嘮叨，男人們也知道大展身手的機(jī)會到了。秋收的時候，娘們能干啥呢？不過是燒水做飯推推板車。當(dāng)然，女人們根本就不服氣，并認(rèn)為自己是十項全能，什么都能做的。比如掰玉米吧，男人們掰一壟溝的時間，女人們也差不多能跟他們齊頭并進(jìn)，落不下多遠(yuǎn)。就連被認(rèn)為是秋收時累贅的小孩子，也自有用處。所以整個秋天，全村老小都是沸騰的，好像那高粱頂上喝醉了酒的穗子，被風(fēng)一吹，就更加站不穩(wěn)，于是一直傾斜下去，快要觸到地了，才忽然間又直起來，看一眼這成熟的、芬芳的、醉醺醺的晃動的大地。

和村里所有的人家一樣，我們家早早地就分了工。我管燒水，姐姐負(fù)責(zé)做飯，父母去掰玉米，砍玉米秸，收割黃豆，并將玉米黃豆運(yùn)輸回家。而后全家老小一起上陣，扒玉米皮，編玉米，將玉米提到平房上晾曬。我喜歡燒水，不僅僅因為燒水的時候，可以趁勢將一塊從人家場院里偷挖來的地瓜烤熟，還因為我能一個人在家里燒螞蚱吃。姐姐是不屑這些幼稚的把戲的，只要我燒開了水，完成了父母交給的任務(wù)，她也就不再管我，讓我化作院子里的一只蟋蟀，或者一個蝸牛，一朵喇叭花，盡管悄無聲息地活著就是了。我最擅長將一個生地瓜，變成外焦里嫩的烤地瓜了。我會在燒水之前，就將爐灰給掏挖干凈了，而后把地瓜放在爐子底下，將撿拾好的朽木或者樹枝點(diǎn)燃了，便可以坐在爐子旁邊，等著水噓噓地冒著熱氣自己燒開了。在燒水的時間里，我會將捉來的螞蚱暫時放在罐頭瓶子里養(yǎng)著，喂它點(diǎn)水啊豆角啊之類的吃的喝的，以便一會兒可以肥肥壯壯地供我享用。當(dāng)然，那螞蚱一定是田間地頭最大號的螞蚱王。它們綠油油的肥碩的身體，一看就是喝足了一個夏天的露水，只等著秋天有力氣在砍伐干凈玉米的田地里，奮力地蹦出人的掌心，或者車輪的碾壓。

假如我只顧得玩螞蚱和翻烤地瓜，而沒有及時地將水燒開，并送到地頭上去，給父母泡茶喝，那一定會招來父親的一頓惡罵。如果我的嘴頭子上還留著黑色的吃地瓜留下的印記，那就更慘了，幾乎會有被累得滿頭大汗的父親給暴打一頓的危險。所以我再怎么貪玩和貪吃，也還是會記得自己的正職是燒兩暖壺水，提到自己家地頭，并給父母倒茶杯里。再將空的暖瓶提回來，繼續(xù)燒水。一路上我會在忙碌的滿載著玉米的板車流里，回味反芻一下剛剛烤吃了的地瓜的香甜，和那只很不幸被我吃掉的螞蚱的肉味。螞蚱的肉也就一塊指甲那么大，不夠塞人的牙縫，但我卻吃得津津有味，將那塊肉嚼得爛爛的，充分品味著每一絲清香，并回憶下片刻前螞蚱在火里發(fā)出的滋滋啦啦的響聲，這才一咽唾沫，將肉也一起吞了下去。

我每次都會走神，以至于常常走過了自家的地頭，或者會被拉板車的大人們吆喝：快讓開點(diǎn)，別擋道！這孩子怎么不懂事呢，都忙得火燒眉毛了，她還那么清閑！這話有時候會被長舌婦傳到父母口中去。如果母親忙得根本無暇關(guān)注這些瑣事，那么這一災(zāi)也就算是過去了?？墒侨绻赣H恰好上了心，知道我干活心不在焉，就會在看到我的時候，罵我一頓沒有眼色，明明對面哪個老娘們的車開過來了，我還不知道避讓，小心腦袋給鐮刀削掉了！我從來都不會辯駁什么，而且知道母親根本沒有時間多罵我，很快父親就會在地的那頭叫起來，催促她趕快將掰下的玉米撿拾成一堆，等著父親的下一車來裝。我瞅準(zhǔn)機(jī)會，見機(jī)就溜走了。

第一車玉米被倒在院子里之后，我也就別想烤地瓜了。即便烤完了，也沒有時間去吃。我被迫坐在玉米堆旁，有些無奈地嘆口氣，便開始了我的剝玉米的職業(yè)生涯。

一整個秋天，我好像都在剝玉米，無休無止地剝著。尤其是夜晚，天已經(jīng)涼了，露水打濕了我的鞋子，連頭發(fā)上都好像落滿了霜，我也困倦得快要變成玉米里的一個蟲子，蜷縮著睡過去了，可是父母一陣因為疲憊而產(chǎn)生的爭吵，還是讓我強(qiáng)打起精神，一個一個地剝下去。天上的月亮慢慢成了好看的月餅一樣的圓，不再是羞澀的蒙了面紗的少女。我抬頭看著夜空上飽滿的月亮，聽著一家人悄無聲息地剝玉米的響聲，覺得自己快要沉入夢里去了。夢里有什么呢，我也不知，只一心一意地想著走進(jìn)去了，就是世界上最快樂的事情。甚至中秋節(jié)的那一晚，香臺上供奉的我念叨許久的月餅和蘋果，也不再留戀和想念。直到母親忽然間注意到了我的存在，對著磕頭打盹的我嘆一口氣，然后放行道：快回屋去睡覺吧！我正一邊剝著玉米一邊在夢里神游八極，無意中聽到這句話，即刻從濕漉漉的玉米皮中跳了起來，輕飄飄地進(jìn)了房間，爬上床，頭剛剛靠在枕頭上，便沉沉地睡過去了。

秋天總是讓人覺得蕭條。地里的大豆啊玉米啊地瓜啊，一收割完畢，整個村子就變得空曠起來。風(fēng)冷颼颼地吹過來，要將一切都掃蕩干凈的架勢。我在田壟里撿拾黃色的野果吃，在袖子上簡單地擦擦，便一口一個吞了進(jìn)去。野兔趁人不備，嗖一下躥出去很遠(yuǎn)，可是因為田間太空蕩了，毫無遮攔，于是它們便會被尚未收繳的獵槍給瞬間干掉。我覺得秋天里的自己，就像是一只孤獨(dú)覓食的野兔，有無處躲藏的空。

所以我總是會在秋天里懷念麥?zhǔn)諘r節(jié)的自己。那時候我會因為有更大的用武之地，而被父母重視并褒獎。我不僅僅會燒水送水，用鐮刀收割，看場院里的麥子，幫大人裝麻袋，還會給大人們創(chuàng)收——拾麥穗。拾麥穗是我最喜歡的事情，每拾到一株麥穗，就好像幫大人撿了一個大白的饅頭一樣，是賣饅頭的男人“半熟”家屜籠里熱氣騰騰的大白饅頭。而且，去別人家地里拾麥穗，總像占了很大的便宜，心里好不興奮。我恨不能將村子里所有人家的地都摟一遍，把那些漏掉的麥子全部據(jù)為己有。一想到自己家麥場里堆滿了我撿拾來的麥穗，而它們又能變成好吃的饅頭、花卷、燒餅、油條、包子，我的心里就美滋滋的，頂著烈日在地邊上飛快地彎腰撿著，也不覺得辛苦。路上遇到拾麥穗的同行，半大孩子或者駝背老太，大家會相視一笑，而后默默地較著勁，以更快的速度，將這些競爭對手落在后面。

麥?zhǔn)盏臅r候天熱，我會直接睡在麥秸垛旁，用幾個麻袋鋪成一張床，看著漆黑夜空上的星星，聽著池塘里的蛙鳴，還有旁邊跟我一樣看麥子的女人的鼾聲，覺得世界滿滿的，好像空氣里都是麥子的香氣。我還會想入非非，覺得某個麥秸垛后面，會藏有一對偷情的男女，他們像貓一樣發(fā)出曖昧的叫聲。那聲音讓我面紅耳熱，好像我在偷窺誰家的秘密。我甚至能聽到他們的喘息聲，熱烈的，濃郁的，甜蜜的。這是夏天的氣息。

可是秋天一來，收割之后的大地，就再也沒有了這樣的氣息。一場霜打之后，大地變得有些寂寞孤獨(dú)，昔日披紅掛綠的富裕相，全都被修剪干凈，露出落光了樹葉的清瘦的枝干。我走在河沿上，覺得石子青苔都是清冷的滑，風(fēng)涼涼的，從對面的小樹林里吹過來。也不知誰在更遠(yuǎn)處吹著口哨，穿過小樹林旁邊一片陰森的墓地。那里埋葬著村子里死去的男人女人，還有夭折的孩子。我很想知道，死去的村人，在秋收的時候，會不會被吵得無法安睡，而后探出頭來，到自己家玉米地里走上一走？依然是生前那樣，背著手，弓著腰，嘮叨著兒孫們不作為，還順便將別人家地頭的麥子，偷走一小捆，并將它們弄亂了，放在腋下，假裝都是自己從路上撿拾來的。等他們巡視完了，或許依然不舍得離去，會坐在墳頭上，點(diǎn)上旱煙袋，說道說道村里的舊事，還有跟秋收有關(guān)的人情冷暖。要等那旱煙袋吸完了，這才起身，拍拍屁股上的泥土，一縮身，重新鉆回墳?zāi)估锶チ恕?/p>

村人忙著秋收，當(dāng)然不會想起死去的老人。我也只是在路過墳地的時候，才會想起自己很早就去世的奶奶。想起每次去她的院子里，她好像都在用玉米皮編織著好看的坐墊。坐墊可薄可厚，厚的像樹墩一樣，可以搬到圓桌旁，坐下來將一碗面條呼嚕呼嚕吃得干干凈凈。薄的則適合在地上盤腿坐著編席子用。玉米皮都是曬干了的，講究的人家，還會將其洗干凈了，再拿來用。我看著白色的葉子，常常會想起它們還種在地里的時候，我會和小伙伴潛進(jìn)地里，偷掰人家的玉米，并順便劈下一把玉米稈上的葉子，捎回家去給母親蒸饅頭用。那嫩綠鮮亮的葉子，大概是所有女人的最愛，因為把它們鋪在箅子上蒸饅頭，既不糊鍋，還能讓饅頭吃起來有一股玉米的清香味道。我喜歡在饅頭出鍋的時候，貪婪地將玉米長長的葉子一起拿出來，吃粘在上面的饅頭皮。那皮是焦黃的，酥脆的，好像某種我永遠(yuǎn)也吃不到的小點(diǎn)心，藏在奶奶的籃子里。那籃子當(dāng)然是掛在高高的房梁上，任我如何仰望，小氣的奶奶也不會拿下來給我嘗上一口。

玉米剝完皮的時候，父母會將它們編在一起，一嘟嚕一嘟嚕地，掛在梧桐樹杈上。那黃的紅的玉米，讓已經(jīng)開始落葉的梧桐樹，看起來喜氣洋洋的，好像掛了一幅畫在上面。那畫每天看著，都覺得高興，氣派，心里滿足。還忍不住要在樹下刷牙的時候，想哼一首沂蒙小曲。當(dāng)然，哪天玉米葉被雨水浸泡得朽了爛了，又被麻雀一啄，忽然間掙斷下來，砸了腦袋，就不會哼什么小曲了。父母會發(fā)了愁，想著要趕緊弄到平房上去晾干了，剝下玉米粒來，賣了換錢。

于是全家總動員，又開始無休無止地剝玉米粒的浩大工程。有錢的人家里，會買一個剝玉米的小機(jī)器，據(jù)說，將玉米棒扔進(jìn)去，就自己給剝完了。這聽起來很闊氣，可是父母也只是聊起時羨慕一下，又讓全家埋頭一起剝玉米粒了。天已經(jīng)很涼了，于是戰(zhàn)場便轉(zhuǎn)移到屋子里去。每天吃完晚飯，母親都會將一個大盆拉過來，將她已經(jīng)插出一道“玉米溝”便于剝的玉米棒，丟在我們面前。于是房間里便只剩下噼里啪啦玉米粒打在盆上的聲音。沒有電視，收音機(jī)也沒有節(jié)目，唯一的娛樂，大概就是一家人天南海北地閑扯。母親總是抱怨錢不夠花，讓我和姐姐在學(xué)習(xí)上節(jié)約一點(diǎn)。而父親也會跟著附和幾句，但很快他就厭煩了這樣老娘們的煩惱，開始轉(zhuǎn)移話題，比如，考我和姐姐做算術(shù)題。

這樣的考試，很容易帶來危險。我知道一斤玉米值多少錢，我也知道一斤玉米能換多少油條或者饅頭，可是，我卻無法像父親要求的那樣，準(zhǔn)確快速地算出五十麻袋玉米能變成多少件衣服或者多少斤大餅。我像任何一個偉大的數(shù)學(xué)家那樣，支著下巴，緊皺了眉頭，苦思冥想。但我并沒有天才們的好命，可以靈感頓開，憑空得到想要的結(jié)果。那些奇怪的數(shù)字，總是離我很遠(yuǎn)，好像我天生就跟它們無緣。我不明白父親噼里啪啦剝著玉米粒的時候，怎么就對玉米換油條的事情，那么有興趣？難道他從小也沒有吃夠油條，所以才加倍地將這種欲望，放置在數(shù)學(xué)一塌糊涂的我身上，試圖我能給他準(zhǔn)確無誤的慰藉？還有母親，明明她沒有文化，卻也來一起考我。她不鐘情于吃，所以她的考題永遠(yuǎn)都是關(guān)于針頭線腦的。比如一斤黃豆能買多少尺粗布，一尺粗布能做幾個書包？還有十個雞蛋值多少錢，如果換線箍，能換幾個呢？

我覺得那個時候，父母一定把我當(dāng)成了全知全能的神仙，恨不能將肚子里所有的對于生活的熱望，都通過我的嘴，得以實現(xiàn)。如果我回答得準(zhǔn)確，他們會滿意地丟給我一個玉米棒，讓我離開紙筆，繼續(xù)干活。偶爾還會由此扯開話題，談及針線的價格，或者粗布質(zhì)量的好壞。但大部分時候，我沒有這樣的好運(yùn)，我總是會被父親的一聲大喝，給嚇得魂飛魄散，繼而吃一個他的巴掌。但這樣也沒有結(jié)束呢，父親會派姐姐來監(jiān)督我，讓我繼續(xù)算那永遠(yuǎn)跟我不肯親密的結(jié)果。我坐在那里，憋得快要尿褲子了，只好可憐巴巴地求助姐姐，快將那個要命的結(jié)果，告訴我吧；如果她能幫我一把，我一定將來真的給她買幾斤油條吃。不，哪怕一屋子的、一天井的油條也可以。

我每次都餓得眼冒金花的時候，吃完了飯的父母，才會想起我的存在，一聲恨鐵不成鋼的抱怨，終于肯將我解放出牢籠。那時我總是腦子暈乎乎的，想，秋天快快結(jié)束了吧，這樣，等漫長的冬天來了，玉米都剝完賣掉換成了錢，或者變成玉米面，做成了“咸糊豆”（玉米粥），父母便再也不會無邊無沿地給我出算術(shù)題了。

可是，秋天它太長了?。〕擞衩?，還有大豆、棉花、地瓜、芝麻。地里總有收割不完的莊稼，我也總有千百個理由，被因為收割而疲憊不堪的父母苛責(zé)。我很想找一個人，問一問他們那里的秋天，除了收獲莊稼，也要收獲巴掌嗎？但我永遠(yuǎn)都是孤獨(dú)的長不大的那個小孩，行走在秋天的田壟里，撿拾著棉花、稻谷，啃咬著一絲微甜的地瓜，想著什么時候秋收能夠結(jié)束，大雪覆蓋了整個田野，一切都寂靜下來，而勞累的父母，也終于會有大把的時間，可以睡下了。

打?工

秋收一結(jié)束，村子里便只剩了老弱病殘。那些健壯的男人們，能說會道、見過世面的小媳婦們，心靈手巧的女孩子們，想要學(xué)個手藝掙錢娶媳婦的男孩子們，全都扛了蛇皮袋裝著的簡單行李，涌到城市里去打工掙錢。等到人都離開了，沿著村子里的大道走上一圈，會覺得空蕩蕩的，連狗似乎都只剩了皮毛黯淡的老狗，趴在地上，有氣無力地看一眼路人，很沒意思地叫上幾聲，便沒了聲息。

鄰居家胖嬸的女兒艷玲，比我還小一歲，卻比我去過的地方都多，當(dāng)然，在母親的口中，她已是能為家里分擔(dān)煩惱的“女勞力”了。而我，還在讀初中，很沒出息地連飯錢都要向母親討要。艷玲已經(jīng)過繼給大爺家的妹妹煥梅，更是生猛潑辣，那一年她也就十四歲吧，見到開卡車來村子里挑選女工的老板，她圍著人家說了一大堆的好話，就差一點(diǎn)給跪下了，但還是無濟(jì)于事。等到那老板已經(jīng)將車發(fā)動起來了，那煥梅一個箭步?jīng)_上去，拉住卡車的后車廂，掛在上面，再不下來。老板從后視鏡看到煥梅一臉想要出去闖蕩世界的執(zhí)著勁，終于心一軟，將煥梅給收留下來。當(dāng)然，自此之后，能夠掙錢的煥梅，又被胖嬸費(fèi)盡心機(jī)，從艷玲大爺家里給討要了回來。

我那時候和母親一樣羨慕艷玲與煥梅姐妹，想著她們在我從未抵達(dá)過的城市里，一定活得開心極了，不像母親一輩子都沒怎么出過遠(yuǎn)門，去城里趕一趟集，都喜氣洋洋的，好像出了國一樣，而且母親還一定會打扮得漂漂亮亮的，也不知道是給誰看。所以我們想象中的艷玲與煥梅，會在下班后，在城市里逛逛街，下下館子，看看電影，喝喝花酒什么的。外面的世界是什么樣子的呢，我始終想象不出來，也就只能憑借著打工回來的村人們的描述，朝那枝干上添加鮮綠飽滿的色彩。

我因此恨自己長得太慢，或者抱怨自己究竟何時能夠?qū)冀o讀完，通過高考飛出去看一看呢？而母親也常常朝我嘆息：你什么時候才能夠給你爹媽掙一大把錢回來?。课铱偸菐е鴿鉂獾拇滓獍参磕赣H：艷玲和煥梅掙錢也就一時，等她們出嫁了，看還怎么給家里寄錢花，我考上了大學(xué)，就可以一輩子給你錢花呢！母親白我一眼：說的比唱的好聽，誰知道你考上了大學(xué)，又飛到哪兒去了呢！

是的，打工和考學(xué)是整個村子里的人們，飛到外面世界去的非常重要的通道。而在很多的村人看來，讀書的付出，無疑太過漫長，漫長得好像沒有邊沿一樣，而且，能不能在十年苦讀后，見到回報，也是一件不一定的事。所以他們更愿意選擇可以立竿見影的打工的方式，將孩子們早早地就送出去，而后在半年或者一年后，去銀行里將折子一劃，便可以收到一筆豐厚的兒女寄來的收入。

母親養(yǎng)我們?nèi)齻€孩子沒用，又怕姐姐跑太遠(yuǎn)打工心變野了，將來找個婆家人家都不要，所以她也只能委派父親外出打工，掙一些零花錢。

父親第一次跑出去打工，是被村里代雨給忽悠去的。代雨去山西挖煤，回來大講那邊怎么能掙錢發(fā)財，父親在一旁閑聽著，不知不覺就被吹得天花亂墜的代雨給打動了心思，想著去賭上一次，發(fā)一筆財，而后回來做一些小生意，發(fā)家致富。在代雨的嘴里，山西遍地不是烏黑的煤，而是耀眼誘人的金子。只要一腳踏上去，想不沾點(diǎn)金子出來都難。而且挖煤還毫不費(fèi)力，全是機(jī)械，人坐在干凈的礦車?yán)铮匆幌麻_關(guān)，就平穩(wěn)地下到了礦底，而后吊車一啟動，煤就全進(jìn)了筐，人呢，好像就負(fù)責(zé)看著，裝滿了往外運(yùn)輸。那現(xiàn)代化的挖煤方式，讓父親覺得像共產(chǎn)主義馬上要實現(xiàn)一樣，溢滿了希望與光芒。

父親懷揣著一股子理想主義的激情，跟代雨上了路。臨行前母親蒸了一大鍋饅頭，讓父親帶上。父親就帶了幾個，然后信心滿滿地說，等我回來，咱們天天吃面包。我努力地咽了一下口水，想著課本里見到的面包的樣子，真希望明天一覺醒來，父親就帶了一大包面包，笑瞇瞇站在我的面前。

我?guī)缀鯊拇嗣刻於颊驹谙镒涌冢瑥埻幌赂赣H來時的那條路。那條泥路的盡頭，是一條通往外面世界的公路。代雨和像代雨一樣外出打工的男人們，就是從這條公路上消失掉，而后將錢寄回家的。那么父親肯定也會從這條路上，帶著面包回來。那時候我會昂首挺胸地在小伙伴面前炫耀面包的滋味，還裝作有意無意地將父親可能送給我的新文具，帶在身上，讓小伙伴們看到了，發(fā)出一聲讓我心滿意足的贊嘆。

我還時不時地在小伙伴面前，朝人炫耀，炫耀父親出去打工，很快就要回來了，打工的山西，遍地都是黃金，父親只是隨便去撿拾一些金子回來的。母親也跟我一樣，掩飾不住內(nèi)心的喜悅，遇到有同去打工的，會變相地夸父親一句：我們家那口子，也出去了，年底回來，也不知會累瘦了沒。別人聽了，就笑嘻嘻地讓母親的虛榮心膨脹一下：哪會瘦了呢，都說山西挖煤的，有錢的很，在外面吃好喝好，肯定變胖了吧。母親聽了心里喜滋滋的，好像真的見了變胖了的父親一樣，輕飄飄地回家做飯去了。

父親在我和母親這樣朝人夸耀了半年之后，終于回來了。他回來的那天，毫無征兆，我和母親吃完了晚飯，乘涼到星星稀了，便要關(guān)了燈打算睡覺。剛剛插上門，就聽見有人在敲鐵門。那聲音有些不太自信，很低，但卻非常持久，一下一下地，敲得讓人有些心慌。母親一下子從床上站起來，朝窗外看了看，當(dāng)然什么也看不見。我給母親壯膽，說：娘，我拿手電筒，跟你一塊去。我沒敢說去看賊，盡管我心里其實怕得要死。母親大概也怕吧，否則不會點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我跟在后面。

離門口還有幾米遠(yuǎn)的時候，母親用明顯發(fā)顫的聲音壯膽問道：誰？！門外停了片刻才小聲回復(fù)道：我。母親有些猶豫是不是父親，但還是走過去，從門縫里看了一眼外面的人。等到母親打開門后，看到父親站在面前，還是不太能確定那個蓬頭垢面、胡子拉碴的男人，就是父親，是我喊了一聲“爹”之后，母親才忽然哭了出來：你怎么混成他媽的這樣了？！父親沒吭聲，將門鎖上，提著去的時候那個黑色的破書包，灰溜溜地進(jìn)了家門。

打開燈后，母親還是給父親打來一盆水，讓他洗漱。父親好一番刷牙洗臉刮胡子，又將臟衣服給脫了，找出干凈衣服換上后，才不耐煩地對一旁嘮嘮叨叨的母親丟一句：睡吧，我累了，明天再說。

我和母親一心一意期待著的見面，當(dāng)然不是這樣的，在我們的想象中，父親是榮歸故里，而不是像現(xiàn)在這樣破衣爛衫地走進(jìn)家門。他還會用尼龍袋裝滿我叫不出名來的水果，給我買一堆的漂亮玩具，母親的衣柜里，也會多出幾件時髦的衣服來，讓她在村子里走上一圈，收獲一籮筐女人的嘖嘖贊嘆聲。而且父親一定是在白天所有人都出門的時候，氣宇軒昂地走進(jìn)村子里的，而不是見不得人的小偷一樣，選擇在夜晚溜進(jìn)家門。

這些疑問，而今不用再問，也能從父親落魄的容顏里窺出一二，這一次出門打工，父親被人騙了。果然，第二天，父親心情好一些了，才愧疚地將進(jìn)了黑煤窯的事情，講給了我們。想著父親差一點(diǎn)就丟了性命，再也無法回來，我和母親心一軟，也就原諒了他。但對夸耀山西煤礦的代雨，母親還是狠狠地給罵了一通，尤其在他登門看望父親的時候，母親差一點(diǎn)將他給關(guān)在門外。

我是在很久之后，父親回憶年輕時崢嶸歲月的時候，才從他口中得知關(guān)于山西的只言片語。父親那時已經(jīng)可以平淡地講述這段經(jīng)歷，提及在煤窯里生活的艱辛，推車俯沖而下的時候，差點(diǎn)一頭栽進(jìn)深不見底的煤窯里，再也爬不上來，父親的臉上，看不出太多的難過。他甚至還輕描淡寫地告訴我們，他和代雨逃票下車后，想去鎮(zhèn)上澡堂里洗個澡的，但捏一捏口袋里薄薄的一張紙幣，還是忍住了。那一張紙幣，在臨近村子的時候，被父親買了一斤橘子，放在了破舊的書包里。我沒有告訴父親，那一斤橘子的味道，我其實一直念念不忘，酸的，澀的，讓人忍不住蹙眉的，但我卻努力地吃了兩個橘子，并咧開嘴巴，告訴父親，橘子真甜。

父親再想起打工這一檔子事來，他已經(jīng)五十多歲了。只不過，這一次打工，是在縣城，而不是遙遠(yuǎn)的山西。那時村子里早已有了蕭條破敗之氣，很少有人再靠種地為生，大家都紛紛像候鳥一樣，種完地便離開村子，去往北京上?；蛘邚V東?；蛘邽榱藘鹤幽苡袀€媳婦，跑去城郊買一個小產(chǎn)權(quán)房，而后騎著三輪到城里去做生意。更有人直接將地給了別人，全家都搬遷至縣城。父母始終舍不得將七畝地扔掉，也就開始了在縣城租房子打工的兩地奔波的生活。

父親做的第一份工作，是在園林所里打掃衛(wèi)生，工作看似清閑，卻沒有多少時間可以回家勞作。后來無意中他幫園林所疏通了一次下水道，便走上了專門幫人疏通下水道、更換馬桶的路子。這條路不需要老板，不需要多少技術(shù)，只要有體力，有耐心，有吃百家飯的勇氣，能夠?qū)⑿V告似的手機(jī)號碼，貼遍大街小巷的墻壁，讓人能夠一眼便可以窺到，而且城管還無法將號碼給刮下來，那就能夠在縣城里，時不時地有活可干。當(dāng)然，有時一天很忙，東奔西走，能將縣城繞好幾圈，有時，一天手機(jī)的兩個號碼都靜悄悄的，枯坐著讓人等得心煩。母親是急性子，在家里看著父親無所事事，常常會著急，做飯也做得沒有興趣，一不小心，就將飯給燒煳了，或者心不在焉地放了兩次鹽在菜里，讓父親呸一下吐出來，罵一聲娘。母親也毫不示弱，于是免不了便是一場戰(zhàn)爭。

那時的我，已經(jīng)讀了大學(xué)，可以免去聽他們毫無意義的爭吵。只是苦了正在縣城借讀初中的弟弟，他一個人在租來的狹小的房子里，不知道是該勸阻還是保持沉默，最后看著戰(zhàn)爭有升級的趨勢，他也就只好躲出去，沿著墻根一直走，走到一個養(yǎng)魚的大水塘附近，在垃圾堆旁邊坐下來，看著渾濁的水發(fā)呆。偶爾，有小混混會來誘惑弟弟加入幫派，他人老實，怕，跟他們敷衍幾句，就匆匆走了。最后走來走去，發(fā)現(xiàn)沒有朋友可找，只好在破舊的租來的房子門口，坐下來，看著天空發(fā)呆。

這樣的生活，在父親的努力之下，慢慢有了改善。五年以后，父親便憑借著自己的努力，在縣城買了一套二層的小產(chǎn)權(quán)房，讓全家人自此在縣城立了足。這時的父親，打的工更雜，只要掙錢，他什么都做，他幫人修過水龍頭，搬運(yùn)過東西，改過下水道，安裝過馬桶，收購過廢紙。他從來不嫌棄那些工作太臟太累。因為父親在城里買了樓房，便被村里人嫉妒，村人嘲諷他干的是挖廁所的臭活，遇到父親還故意做出掩鼻而過的舉止。但父親只是笑笑，什么也不說，繼續(xù)在縣城里打工。

吃百家飯，免不了要和形形色色的陌生人打交道。我想父親這一生，結(jié)識的人，大概比走南闖北的我要多得多。他遇到過小氣的中學(xué)老師，好心的退休老太太，吝嗇的飯店老板，善良的小姑娘，也遇到過賒賬不給還狗一樣沖他咆哮的包工頭。父親很少給我提及這些或許讓他感覺屈辱的經(jīng)歷，他只是回到家，將安裝完馬桶的手洗得干干凈凈，便一臉倦容地吃飯，或者休息。

只是有一年，弟弟著急中打電話向我求助，才知道父親在縣城打工，原來是這樣不易。是一個做工程的南方無賴，欠了父親疏通下水道的三千多塊錢不還，父親在一年后上門討要，被那無賴矢口否認(rèn)，還找來兩個小混混，當(dāng)場給父親一個耳光。母親聞訊后跑過來，本想著幫父親講理，卻讓那小混混拿起棍棒，照頭劈來，將母親一下子打暈在地。父親很快報了案，但因不知道那個無賴的名字，案件進(jìn)展緩慢。無助之下，弟弟找我，我震驚心疼，找了一個朋友，幫忙催促辦理此案。當(dāng)我告訴父親，事情會很快解決時，他卻裝出無所謂的樣子，說沒事，別操心了，你忙你的。我差一點(diǎn)哭出來，想要指責(zé)父親為何一定要找無賴要錢，而且這樣的活原本可以不做，可是想想父親那時一定不想讓任何人看到他的尷尬與難堪，也就忍住了眼淚，和他一樣，假裝事情并不重要，安慰幾句，就匆匆掛了電話。

最終，父親熬不起打官司的費(fèi)用和精力，只能同意讓弟弟花三千塊錢，雇請縣城一個專門負(fù)責(zé)幫人討債的人，去無賴那里討來一萬塊錢醫(yī)藥費(fèi)，私了此事。這些都是后來弟弟告訴我的，父親對我只字不提，我也從來不去問父親與這件事情有關(guān)的更多的細(xì)節(jié)。我們心照不宣地選擇了回避，好像那是一個人生命里的傷疤，只要提起，就會有重新揭開傷疤撒上一層鹽的疼痛。

我想起艷玲與煥梅，曾經(jīng)對她們在外打工的生活，充滿了幻想。而今這種幻想，完全破滅。我想，在天南海北打工的村人，他們一定有著和父親一樣疼痛屈辱的經(jīng)歷，只是，他們也和父親一樣，選擇了沉默，只將那光鮮的一切，展示給人。就像，那一年父親從山西逃回家里，選擇在鎮(zhèn)上躲過白天，趁著夜色才悄悄溜回村子一樣。

走親戚

在鄉(xiāng)下走親戚，你除了需要備好足夠體面的禮品，還得有一張經(jīng)得起千錘百煉的厚臉皮，隨時準(zhǔn)備接受親戚的冷嘲熱諷，或者聽他們說一些語義模糊，卻又會讓你臉紅難堪的雙關(guān)語。

所以我怕走親戚，就跟小羊怕見老狼一樣。盡管母親給準(zhǔn)備的一提包煙酒糖茶，也不怎么丟臉面，但還是覺得有無所適從的緊張與局促。都說遠(yuǎn)親不如近鄰，我去胖嬸家里玩耍，跟在自己家院子里一樣自在，但去近親姨媽舅舅或者姑姑家，卻百般不情愿，心提得高高的，除非是出了親戚家門，上了公路，眼看著離自己家越來越近，才會長吁一口氣，有犯人離開了監(jiān)獄的輕松與快樂。

偏偏鄉(xiāng)下人最愛走親戚，好像不走親戚，人就偏離社會、離群索居了一樣。走親戚是人們彼此溝通有無、互相攀比較勁的一種需要。哪家變得富了，有了秘密了，非得去走一趟親戚，跟那些有這樣那樣關(guān)系的親戚“說道說道”，才能釋放出內(nèi)心淤積的東西，重新輕松上路。否則，就那些無人分享的喜怒哀樂，也夠?qū)⑷私o壓死的。

每年走親戚的高峰期，當(dāng)然是過年的時候。好像一道過年的程序一樣，大家必須要把所有的親戚都走一遍。漏掉了哪一個，都會成為一個重大事故，被人在接下來的一年里，無數(shù)次提及，甚至有可能造成彼此斷交的危險。所以為了顧及禮節(jié)，我和姐姐弟弟三個人，需要一起上陣，代替父母去走親訪友。倒是大人們自己，不知是為了避免那些無趣的嚼舌根，還是不想讓人知道這一年日子過得緊巴，反而據(jù)守在家里，招待前來走親戚的小孩子們，并旁敲側(cè)擊地從他們嘴里，撬一些有用的八卦聽聽。

在弟弟沒有出生以前，走親戚的任務(wù)，基本上都屬于我和姐姐。姐姐騎車，后面載著我，前面帶著母親準(zhǔn)備好的禮品，晃晃悠悠地就出了村子。那禮品里，必備的是“一刀禮”，也就是新鮮的豬肉。豬肉都是年前就割下的，常常送給第一家親戚后，過上個十天，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到了自己家。母親眼尖，不用在那刀禮上做記號，就能夠看出是不是我們家的。萬物守恒，其他諸如紅糖啊餅干啊雞蛋啊，最后也會換來價錢相差無幾的其他禮品。所以走親戚，那禮品換來換去，也不會太過吃虧，不外是你的給了我，我的給了他，他的又轉(zhuǎn)給了你。唯一越走越多的，是各家各戶一年來積攢的八卦消息。真真假假的，聽了來，琢磨一陣，再找人考據(jù)求證一陣，也就大致知道了彼此的近況。

鄉(xiāng)下人似乎家家戶戶都有七大姑八大姨的，好像女人們不值錢，所以由此組成的親戚也多。而女人無疑是世界上傳播速度最快的“小報”，也因此，我最怕被她們盤根問底地審訊家中大事小情，把握不好母親口中的尺度，抖抖索索地就將那秘密的導(dǎo)火線，給嘩啦一聲扯開了頭，結(jié)果，好的壞的黑的白的，全倒了出來，以至于回了家，被父母一盤問，免不了挨一頓罵，罵我不知道察言觀色，怎么就沒將親戚家的信息全套回來，倒是把自己家那些見不得人的事，全給說漏了嘴！

所以帶著父母的重大使命去走親戚，跟外交使者一樣緊張，嘴里吃著親戚家做的好吃的，心里卻哆嗦著，該不該將親戚的問題照實全答。招待我和姐姐的親戚也謹(jǐn)言慎行，怕一不小心，我們就會說出一些不合時宜的話來，比如借錢啊求辦事啊，誰誰要結(jié)婚生子考學(xué)需要拿一份禮金啊等等。因為彼此都在琢磨著對方的心思，所以飯便吃得漫不經(jīng)心，只聽得見嘴吧唧吧唧咀嚼的聲音，和筷子跟碗磕磕碰碰的響聲。偶爾一只狗不識趣，跑到圓桌底下找人吐掉的骨頭吃，舌頭還沒碰到那骨頭呢，就被主人一聲厲喝，給趕出了門。狗于是趴在門口，吐著舌頭，氣喘吁吁地，有些委屈，也有些氣憤，不知這平日里慈眉善目的主人，為何忽然就變了臉，生出這般讓狗畏懼的面容。那主人大約也有些不好意思，看狗可憐地哼哼著，將筷子里沒吃的肉給扔出去，那狗一時有些分神，等肉落了地，才反應(yīng)過來。主人不悅，罵道：這狗，今天有他媽的什么事吧，怎么就反常起來，看著怪怪的呢？這話狗當(dāng)然是聽不懂的，而且狗已經(jīng)咯吱咯吱地啃上了噴香的肉骨頭，根本就顧不上看主人的臉色，所以話中之意，就被吃飯的客人給吸收了去，雖然嘴上跟狗一樣嚼著肉骨頭，心里卻沒有狗的單純，翻來覆去，只想著這招待飯菜的親戚，到底是什么意思，怎么就忽然變得冷淡起來了？

不過這樣的冷淡，到送別時，卻會轉(zhuǎn)變成高漲的熱情。這熱情來自于客人提來的一包禮。這禮究竟留下多少，帶走多少，是有很大的講究的。一般說來，留一半，送一半，是基本的規(guī)則。但即便大家遵守了規(guī)則，還是要來一番虛假的客套。這客套也不知是誰發(fā)明的，我猜測跟孔夫子有很大的關(guān)系，因為孔夫子最講究繁文縟節(jié)，這一套在沒多少知識的鄉(xiāng)下人這里，并不缺少分毫。我每次都怕這最后的一個環(huán)節(jié)，總想趕緊逃掉，不想看母親跟那來走親戚的，將一包好像價值連城的禮品推來搡去，一個堅持要全留下，一個執(zhí)拗地要帶走一半，兩個人各不相讓，互不服輸。干這事的當(dāng)然都是女人們，沒有哪個男人愿意跟一包糖或者一瓶罐頭過不去，只有女人們會斤斤計較這一瓶罐頭的價錢，想著上次給這親戚家送去的那一袋炒糖，這次他們來，應(yīng)該留下多少錢的東西，才算是不失禮數(shù)，且不讓來的親戚覺得此行虧了。有時候兩三歲的小孩子，不懂父母跟親戚家的這些虛假的客套，以為他們吵了架，會在大人們的肢體推搡里，哇一聲嚇得大哭起來。這一聲哭，是很好的休止符，讓斤斤計較的大人們見好就收，也讓那一包糖或者瓜子，得到其最終的歸宿。

這些煩人的禮數(shù)，我完全不在行，卻要硬著頭皮，被母親千叮嚀萬囑咐地去完成任務(wù)。好在我們家親戚不多，常常走的，也就大姨和小舅家。那些臉面相差無幾、讓我分不出誰是老大老二老三老四的四個姑姑，被父親和他的兩個兄弟給平分了，每隔三年走一次。我當(dāng)然還是有大舅和二姨的，只是不知哪年哪月的規(guī)定，我們家和大舅二姨家，逢年過節(jié)，再也不走動了。我猜測這是歷史遺留問題，基本上也逃不出金錢和禮節(jié)等帶來的相互誤解。據(jù)母親說，二姨是因為搬到縣城之后，開商店發(fā)了財，瞧不起我們這些窮親戚，怕有事沒事就去求他們辦事，當(dāng)然更主要的是借錢，所以主動斷絕了與我們的來往，以至于在我的印象里，幾乎沒有過二姨的影子。我不知道這個跟母親同一個娘胎里出來的二姨，為什么會這樣無情無義地斷了交。當(dāng)然，對我來說，有沒有她都無所謂，我原本就不喜歡走親戚，少了她，我還覺得過年時輕松了一些，無須在一個不遠(yuǎn)不近的親戚家里，枯坐上一上午，只為了吃一頓不怎么豐盛的飯菜，留一兩包禮物，就完成了過年的儀式。

而我的大舅，也是在我即將去讀大學(xué)的那個暑假，才突然知道了他的存在。好像在此之前，我從未有過大舅一樣。想起來，大舅是母親的哥哥，他們兄妹兩個，怎么就落到互不來往的地步，誰也說不清楚，大概各自成家后，彼此瑣事增多，兒女成群，也就顧不上這同胞的情誼，于是慢慢走動少了，關(guān)系也就淡了，以至于我們這一輩人，連母親曾經(jīng)有過這樣一個大哥都不清楚。那年高考完后，姐姐帶我去大姨家走親戚，離開的時候，不知怎么大姨就叮囑姐姐帶我去附近大舅家坐上一會兒。姐姐比我年長，也比我更懂得禮節(jié)之類的重要，所以盡管母親并沒有讓我們拜見大舅，她還是遵照大姨的指示，在路過大舅家的時候，折進(jìn)去坐了片刻。姐姐每年都走親戚，所以她大概知道我們還有一個親戚，是大舅，他有三個兒子，每個都需要他拼命掙錢蓋房子娶媳婦；哪一個完不成任務(wù)，都是他這做父親的失職。所以相比起來，他比母親更為辛苦。我第一次見到他，看著那張跟母親有些相似的臉，覺得人生真是奇怪，他與母親的血緣關(guān)系，究竟是怎么流落到我們這一代，就忽然間停止了呢？而我跟這個叫大舅的男人的兒女們，更是從未謀面，或者，曾經(jīng)謀面過，卻并不知曉母親與她的這個哥哥之間，曾經(jīng)有過互相關(guān)愛的兄妹時光。

大舅看到我們，有些詫異，但還是按照禮節(jié)，給我們沏了茶水。雖然是孩子，不怎么喜歡喝茶，但那茶水卻和大人一樣的規(guī)格，絕不會少上一撮，或者低上一等。當(dāng)然不是覺得小孩子會品出茶水的味道，而是怕回家后，大人們細(xì)細(xì)問起，孩子們口無遮攔，說出茶水難喝，讓此后的親戚關(guān)系，進(jìn)一步惡化。大舅當(dāng)然沒有失禮，很快停下手里的活計，陪我們兩個對春種秋收并不在行的孩子聊天。對于已經(jīng)當(dāng)了爺爺?shù)拇缶说呐懔?，我和姐姐都有些拘?jǐn)，在大舅一聲聲“喝茶”的客氣相勸中，小心翼翼地一口一口抿著并不知道是什么滋味的茶水，并在大舅提壺給我們續(xù)茶的時候，客氣地用手護(hù)住杯口，連連說幾句“不用了，滿著呢”。

大約這樣持續(xù)了有半個小時吧，我用眼神示意姐姐，禮節(jié)是不是足夠了，我們該回家了吧？還不等姐姐接到我的暗示，大舅忽然就咳嗽一聲，小心問道：你們這次來，是有什么事吧？我和姐姐面面相覷，不知道該如何回答大舅的問話。而大舅見我們姐妹保持沉默，又緊跟著加了一句：有事你們說就行。我笨嘴笨舌，也不打算做這樣尷尬的外交發(fā)言人。倒是姐姐，紅著臉說了一句：真的沒啥事，就是我妹妹考上大學(xué)了，順路過來看看您。我以為大舅會為我高興，表示一下微微的羨慕與夸贊，不想，他卻好像明白了什么似的，“哦”了一聲，然后便再沒有了問話。

我和姐姐當(dāng)然很識趣地起身離開了。而那個我之后再也沒有見過的大舅，還一個勁地跟在身后，問我們：真的沒有什么事了嗎？我其實知道大舅是想直白地追問一句：是不是這次來，要考上大學(xué)的喜酒錢？但到底誰都沒有說破。我和姐姐，并未想要去大舅家里討一百塊喜錢，而堅持認(rèn)為我們無事不登三寶殿的大舅，大約在我們離去之后，還會花費(fèi)很長時間，想方設(shè)法去大姨家打探我們此行的真正意圖。

但我其實也并不怎么喜歡大姨。盡管她跟我們家算是走動最為頻繁的親戚，不比那些勢利眼的姑姑們，我考上學(xué)了，還要打探那大學(xué)到底是否正宗本科，又是不是花錢買的。而在得知我畢業(yè)后或許只能當(dāng)一名普普通通的中學(xué)老師后，又百般嘲諷老師是天底下最沒出息的職業(yè)。不怎么喜歡大姨，我想大概是因為大姨家的兩個兒子，都通過考學(xué)得到了一份正式工作，而且姨夫還有一筆不菲的退休金，讓他們老兩口可以比我父母過得更為滋潤，所以他們也就對我們這樣一家窮親戚，帶著一些同情，每次登門拜訪，都會讓我們家人覺得自慚形穢，或者羨慕嫉妒。這個世界上，大約我們都需要有一家親戚，可以作為參照，照得出自家的幸福生活。所以每次去大姨家回來，或者大姨家兩個兒子從我們家離開，我都會被父母批評教育，大致內(nèi)容不外是要好好學(xué)習(xí)，趕超姨哥之類的話，我為此要在家里埋頭苦學(xué)三天，才能逃得過父母苦口婆心的教導(dǎo)。而在我當(dāng)初究竟是考高中還是中專的選擇上，因為沒有聽從大姨一家的勸誡，讀了高中，大有超過兩個讀了中專的姨哥的野心，而被他們指責(zé)，并因此讓我生出不考上大學(xué)就被大姨家看笑話的壓力。

在我一級一級地從本科到研究生再到博士的讀書過程中，一直伴隨著母親與大姨的比拼。她們姐妹兩個，從比拼當(dāng)初的婚姻，到比拼各自的兒女，再到兒女的工作與婚姻，始終沒有停歇下來。

我因此借著在外面讀書就業(yè)的原因，很少再去大姨家走親戚，并最終習(xí)慣了從母親口中得到他們零星的消息，而絲毫不想親自去看上一眼，他們的生活，究竟是怎樣的狀態(tài)。我與整個家族中最后一個親密交往的親戚，在嫁到千里之外的他鄉(xiāng)之后，終于只剩下藕斷絲連的一點(diǎn)關(guān)系。

從母親口中聽來的關(guān)于親戚的消息，在遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)之后，似乎都是關(guān)于疾病或者死亡；好像一個親戚沒病沒災(zāi)，就會被人遺忘。只有他們忽然間生了變故，與之有血緣關(guān)系的人，才會意識到生命中曾經(jīng)有過這樣一個人，跟自己的家族，有著千絲萬縷的聯(lián)系。母親會代替整個家庭，去給那個病入膏肓的親戚，提一些禮品，表示慰問；或者在喪禮上，去燒一些吊紙，感嘆一下過去曾經(jīng)有過的恩怨，而后便將這個親戚，鎖進(jìn)了記憶的倉庫，除非閑聊提起，這個親戚，自此很少再會進(jìn)入我們的生活。

生命在鄉(xiāng)下，大約跟田間地頭的草一樣廉價。而那些貧窮的功利的愛挑撥離間的親戚們，他們見證著我們的衰敗頹唐與榮華富貴；我們也同樣折射出他們雞零狗碎、潦草隨意的一生。害怕我和姐姐登門拜訪的大舅，幾年前死于癌癥，死前兒子與兒媳怕傳染，將他一個人丟在破舊的小屋里，連一杯水都喝不到。我的某個欠錢不還并因此怕我們登門討要的姑姑，也在忙完兒女婚事后，累死在農(nóng)田之中。另外一個每年都因碎嘴而讓父母吵架的姑姑，則死于一場意外的事故。對于我，他們的生命猶如飄搖的莊稼，倒下之后，便化為模糊的麥子、玉米、稻谷或者高粱，被裝進(jìn)了記憶的甕中。對于父輩，他們更是炊煙一樣，被風(fēng)吹過，便消失不見。日子在他們離開人世之后，依然瑣碎地過著，好像在這個世界上，從未有過這些親戚的印記。

或許，也只有我知道，他們曾經(jīng)在我的成長之中，烙下怎樣無法祛除的印記。卑微的、貧窮的、尷尬的或者辛酸的印記。

草木鄉(xiāng)村

麥?子

玉米收完之后，村子里便開始播種麥子。

在播種機(jī)還沒有進(jìn)駐鄉(xiāng)下之前，麥田里到處都是人，耕犁，和悶頭拉著耕犁的牛。父親一邊吆喝著牛向前，一邊注意扶著耕犁，不讓壟溝給犁歪了。母親則在腰上系一個有大布兜的圍裙，將化肥或者麥種子放在圍裙里，而后一邊走，一邊一把把地掏出化肥或者種子，撒在新翻出的泥土里。母親是個熟練工，能夠一邊撒種，一邊跟右邊胖嬸和瘦叔聊家常。胖嬸罵瘦叔干活不利索的時候，她也會適時地幫腔勸架。那架當(dāng)然是打不起來的，所以母親便會有些失落。倒是父親，脾氣急，看到母親在后面腳步慢了，便會粗聲大嗓地訓(xùn)斥。母親臉上有些掛不住，田間地頭休息的時候，一邊喝著水，一邊對我絮叨父親的不是，大致就是跟胖嬸比起來，她命真苦，看人家瘦叔干活的時候，總不忘問候胖嬸累了不，累了就停下歇會兒，他自己干就行。我一邊假裝專注地聽母親嘮叨，一邊將地頭上落下的麥種撿起來，喂成群結(jié)隊搬運(yùn)冬天食物的螞蟻們。

秋天的氣息已經(jīng)很濃了，傍晚便浮出露水，天地間于是濕漉漉的，遠(yuǎn)處有霧氣氤氳，樹木環(huán)繞在這霧氣里，恍如飄浮在仙境之中。麥子才播完了四分之一，看樣子還需要兩三天才能結(jié)束播種。如果天旱無雨，母親還在撒化肥的時候，便心煩地唉聲嘆氣，發(fā)愁種子撒完后，什么時候才能輪上我們家澆地。假如總是輪不上，麥子在泥土里，怎么能發(fā)芽出頭呢？母親擅長將煩惱無休無止地延伸下去，她還能聯(lián)想到今冬不下雪的慘況，或者來年麥子拔節(jié)的時候，沒有及時雨，再澆不上及時水，麥子們都集體趴下的可憐相。父親在前面扶著耕犁，聽得煩躁，總是粗魯?shù)匾痪湓捑痛驍嗔怂耗憔筒话椭奂饮溩佑幸稽c(diǎn)點(diǎn)好是不是？！母親住了嘴，但心里卻是堵得慌，又不知道朝誰發(fā)泄，回頭看見我很沒用地在地頭上玩，就沖我喊一句：快回家去，讓你姐姐燒“咸糊豆”喝！

我看看遠(yuǎn)處慢慢暗下來的天空，一聲不響地提起暖瓶和杯子，朝家的方向走去。

我覺得播種時小麥還是跟牛們關(guān)系更為親密，我們小孩子，在田野里奔跑著撿拾被遺留下來的黃色的“馬寶”吃。大人們看著我們?nèi)鰵g似的跑來跑去，會覺得我們礙眼，是最沒用的小動物。于是在砍掉了所有玉米秸的有些近乎荒涼的大地上，除了牛的哞哞叫聲，男人女人們的爭吵聲，便是女人們不絕于耳的罵自家孩子的聲音。我們不會像大人們那樣，由澆地綿延不絕地想象到跟人搶水時的不快。至多，我們會像語文課本里老師們教的那樣，想到冬天一場大雪過后，麥子們蓋上了白色的棉被。而就在播種的空當(dāng)，我們還沉湎在秋天最后的溫柔里，撿拾著大地上殘余的如馬寶一樣酸酸甜甜的果實，慰藉空落落的腸胃。有時候我們還會看到奔跑的野兔，箭一樣穿越蒼涼的大地。偶爾它們也會放低對人類的警惕，撿拾一些村民遺留下來的糧食。也就是這時候，村子里播種完麥子后，閑得發(fā)慌的“狗?！敝鞯哪腥藗儯銜钙鹕形幢粵]收的獵槍，躲在大樹后面，砰一聲射出一顆致命的子彈，并因此讓人嫉妒地收獲一只肥碩的野兔。

不知為何，我總是在狗剩得意揚(yáng)揚(yáng)地將兔子掛在獵槍上，喝醉了一樣搖搖晃晃回家吃肉時，覺得有些悲傷。所以后來大隊里沒收了狗剩獵槍之后，我頂喜歡代替母親去他們家買豆腐，為的就是看一眼光棍狗剩沒了獵槍后，蔫了吧唧地推磨磨豆腐的慘狀。

一整個冬天，狗剩家的豆腐坊都在磨著豆腐，而麥子們也躲在大雪下面，已被我們忽視的靜寂蟄伏著。村子里的人好像也一起冬眠了，關(guān)于麥子關(guān)于野兔關(guān)于冬雪，全都忘在了洞穴外面。每個人都像臃腫肥胖的狗熊一樣，在洞穴里穿梭來往，串門，嘮嗑，或者拜年，說著棉絮一樣揪扯不清的家長里短。一晃，就立了春，然后是雨水和驚蟄，雷聲轟隆隆地打下來，村人們才好像忽然間想起了田間地頭的麥子們，于是紛紛扛起了鋤頭，去麥田里挖草。

這一出門走走，才發(fā)現(xiàn)一場春雨過后，有的人家的麥子已經(jīng)躥出去老高，而化肥大約施得漫不經(jīng)心的人家，麥子就青黃不接似的，怎么看都不讓人有好心情。于是小路上就時不時地響起女人們之間帶著醋意的招呼。

麥子長勢喜人的女人會說：哎，你家麥子今年咋樣？

麥子沒精打采的女人斜斜瞥一眼對面喜氣洋洋的一張臉，酸酸地來一句：能咋樣，哪有你家好？

對面女人對這嫉妒顯然很滿意，笑嘻嘻地謙虛道：要不是我家那口子買的化肥好，估計今年也不咋樣呢。

那處于下風(fēng)的女人嘴上不說什么，但是心里恨不能拔下一壟溝麥子來解解氣。但終究什么也沒做，快走幾步，去自家田里埋頭挖草去，挖著挖著，總會不小心將麥子給鋤斷了幾棵。于是心里越發(fā)地?zé)﹣y，忍不住罵自己家男人，當(dāng)初讓他好好挑選種子和化肥，偏偏不聽，看人家誰誰誰種的麥子，油光水亮的，跟他媽的黃花大姑娘似的水靈！

如果整個春天，都沒有貴如油的雨水，女人們也就顧不得比拼麥子了。她們會將自家的男人們罵出去，搶水澆地。這是一場更殘酷的戰(zhàn)爭，女人們常常不再關(guān)心顏面問題，只要能排上號澆地，哪怕被別的女人在臉上挖上幾道子，破了相，也沒什么關(guān)系。大隊書記這時候便派上了用場，一邊給自己家麥子先澆上，或者排上號，一邊協(xié)調(diào)著快要打起架來的男人女人們。有時候打得厲害了，男人們會在女人的慫恿下，夜里爬起來，搬了石頭砸進(jìn)機(jī)井里去，堵住井水，讓誰家也澆不成地。當(dāng)然，很多時候，這樣的陰謀并不能成功，因為澆地的那家，會派人日夜守護(hù)在機(jī)井旁邊，并拿了手電筒，防范一切試圖靠近機(jī)井的可疑人士。

小孩子們這時也不讓靠近機(jī)井了。那里原本是我們的樂園，我們會撿起小石子，投到機(jī)井里去，聽石子落入深不可測的井底，響起沉郁的聲音。我們還懷疑會有生下來不要的小孩子，被扔進(jìn)了井底，于是便趴在井沿上，看那一小片落在里面的模糊的藍(lán)天。但在干旱的春天里，我們被焦渴的麥子，和同樣焦灼的大人們，驅(qū)逐出了這片樂園。

夜里醒來，常常聽見父母在談?wù)摑驳匾l(fā)的種種事故。不外乎是誰家跟誰家又打起來了，還動了石頭和鋤頭，并驚動了鄉(xiāng)里派出所的人。父母沒有后門，排號又看似遙遙無期。而在輪到我們家澆地之前，又不能眼看著田里的麥子枯死。于是母親便和父親一桶桶地從自家壓水機(jī)里壓水，然后倒入大桶里，用地排車?yán)ヌ锢镆簧鬃右簧鬃拥貪补帑溩印Ｖ皇悄切┧疂驳降乩?，好像還來不及被麥子喝一口，就被干裂的大地吸光了，或者頭頂上炙烤著的太陽給蒸發(fā)掉了。春天看起來不再那么美好，因為關(guān)系著口糧的麥子，每一天都變成了煎熬，至于誰家女人被砸破了腦袋，誰家男人追著澆地的那家人，說要拼個你死我活，在躁動的春天里，有些不再像是可以引起人們興奮的新聞了。

好在這樣的時日，不會太過長久。有時候還不等全村人輪上一遍，老天爺就忽然間開了眼，看到了人間疾苦，于是降下一場大雨來，緩解全村人繃了太久的神經(jīng)。母親就坐在院門下面，一邊做著針線活，一邊看著這場不疾不徐似乎要下許久的春雨。

我看著母親有時候發(fā)呆，就會問她：娘，你在想什么？

母親笑一笑，像是回我，又像是自言自語：這雨，下得正好，麥子們能喝個飽了。

我也抬起頭來，看向半空。天空里細(xì)密的雨，綿密地飄下來，一陣風(fēng)過，便吹到我和母親的身上。雨水有些涼，但我的心里卻是暖的。我喜歡春天的雨，柔軟的，纏綿的。就連平日里好為瑣事爭吵的父母，也因了這場雨，變得彼此溫柔起來，好像他們是相敬如賓的新婚夫婦。

庭院里一切都是安靜的，只有雨聲在屋檐下，滴滴答答地敲擊著，是世間最單調(diào)又最美好的音樂。我好像還能聽見麥田里麥子咕咚咕咚酣暢飲水的聲音，這聲音一定也在父母的耳畔響著，以至他們做什么都輕聲輕腳的，似乎怕打擾了麥子們的幸福。

有時候忍不住，父親或者母親還會披個白色的塑料袋子，冒雨跑到田地里去，看看自家的麥子，在雨中有怎樣喜人的長勢。這時的父親，更像個詩人，站在地頭上一言不發(fā)，就這樣深情地望著腳下這大片的綠色的麥田。整個村子都籠罩在迷蒙的煙雨之中，只聽得到雨聲，沙沙的，像蠶食桑葉一樣，細(xì)密地落著。

在麥子還沒有長成麥浪之前，我能想到的村莊最美的時刻，大約就是春天淅淅瀝瀝的雨季了。而雨季一過，布谷鳥開始啼叫的時候，村子里便有了忙碌的氣息。大家都在摩拳擦掌地準(zhǔn)備收割麥子。磨刀石上，鐮刀在飛快地起起落落。布谷鳥的每一聲啼叫，似乎都在催促著人們，快些行動起來。大家再也不盼望下雨了，還總是憂心忡忡地?fù)?dān)著心，希望一直都是這樣大好的晴天，千萬不要來一場暴風(fēng)雨，將麥子全都吹倒伏。因為這樣不僅割起麥子來，會有很大的麻煩，而且還會因此減產(chǎn)不少。

麥子一株一株，眼看著粒粒飽滿起來，人們的心也跟著提得高高的，怕夏天的風(fēng)，也怕夏天的雨。如果是微風(fēng)，吹拂過麥子，讓它們像大海里的浪花一樣翻滾，整個村子有如詩如畫般的美好。但如果是狂風(fēng)暴雨，或者趕上夏天無休無止的雨季，那么沒有誰的情緒會風(fēng)平浪靜，不起波瀾。父親總是一邊在風(fēng)雨中收拾著院子里的東西，一邊暴躁地跟母親吵架。哪怕是腳底下一個讓他滑了一下的小石子，也會立刻惹怒了他，并讓他將這怨氣，遷怒到母親的身上。

我和姐姐在這時候，總是像貓一樣躡手躡腳的，當(dāng)然會很有眼色地幫著一起收拾庭院里被暴雨打得砰砰作響的鍋碗瓢盆，盡量將那些會讓父親發(fā)作的東西，全都收進(jìn)房間里來。收拾完的時候，我會老老實實地坐在窗前溫習(xí)功課。可是一顆心卻飛到了自家麥田里，我恨不得能像孫悟空一樣，一揮衣袖，就將烏云全部拂去，露出光芒四射的太陽。

父母早已都睡下了，我知道他們是借睡覺來逃避麥田可能會遭遇到的狂風(fēng)暴雨的襲擊。家里靜悄悄的，我聽見父母輾轉(zhuǎn)反側(cè)的輕微聲響，還有一個知了啞著嗓子，在某一片梧桐樹葉下，偶爾發(fā)出驚慌的鳴叫。我有些餓了，但沒有人做飯，我只好去找一個煎餅來吃。吃煎餅的時候，想到那煎餅是小麥面粉做的，我又有些難過，我想這一場暴雨，該讓我少吃多少個煎餅啊。

天放晴的時候，村子里浩浩蕩蕩的全是人，大家穿著雨靴，急匆匆地朝自家麥田里走。邊走邊問遇到的人，麥子有沒有倒伏？如果說沒有，心依然不肯放下，會想著自己家的也是這樣幸運(yùn)嗎？小孩子們蹚著水玩，撿起水里爬出來喘氣的蚯蚓，搭在小木棍上，旋轉(zhuǎn)一陣，而后又扔到水里去，看它們一伸一縮地消失掉。

我沒有心思玩這些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著父母，去了麥田。麥穗上全沾滿了雨水，沉甸甸的，越發(fā)地低下頭去。我看到麥田的中間，有一片麥子集體倒伏下去，好像臣服的人。我知道直到割麥的那一天，它們都將以這樣的姿勢，匍匐在大地上，再也無法站起，仰望給了它們干旱，也給了它們暴雨的藍(lán)天。

相比起割麥、揚(yáng)場，和之后晾曬的整個過程，我更喜歡這一大段麥子安靜生長的時光。我在所有人都赤膊上陣，匆忙割麥的時候，常常喜歡在烈日下回憶暖風(fēng)吹過綠色麥浪的初夏時光?？諝饫镉刑鹈鄣幕ǘ涞南銡?，我總覺得那是麥子的氣息，它們像即將生育的女人，腹部飽滿，面容恬靜，又隱匿著動蕩與不安。我曾經(jīng)見過村子里年輕的夫婦，挖草的時候，忽然間消失在麥田里，隨后有危險的笑聲從麥田的深處傳出。他們在做什么呢，年少的我并不清楚，可是卻知道一定是誘人的事情，否則，當(dāng)他們再次出現(xiàn)在麥田里，年輕女人的臉上，不會蕩漾著醉人的微笑。

可是，一切誘惑人心的微笑，都將轉(zhuǎn)化為蓬頭垢面的生活。割麥的人們，總是急迫的，焦灼的，他們怕又來一場大雨，怕場地太小，沒有了自家揚(yáng)場、晾曬的地盤，即便后來有了打麥的機(jī)器，無須再用人拉著牛和轱轆一天到晚地在麥子上旋轉(zhuǎn)，可是割麥還是像一場競爭激烈的比賽，催促著人們的心。一切都不再有綠色麥浪里的浪漫和閑散。母親裹著的頭巾上，似乎永遠(yuǎn)都覆蓋著一層麥糠，揚(yáng)場的人臉上，灰撲撲的。那些麥子，就這樣一下一下地分離開來，最終被晾曬干凈，裝入麻袋，存入自家一排排的大甕里。

而我的記憶，也被這樣一層一層地過濾、分離，最終，只留下美好潔凈的春天，和春天里碧波蕩漾的大片大片的麥田。

西?瓜

黑亮的西瓜種子還裝在漂亮的鐵罐子里的時候，我就想偷偷打開來，嗑上一粒嘗嘗了。但父母總是說，這些種子是噴過農(nóng)藥的，吃了會死人。我不想跟村子里尋死覓活的女人們一樣，灌上一瓶農(nóng)藥下去，就翻了白眼，還得很麻煩地被地排車?yán)结t(yī)院，用肥皂水清洗腸胃，所以只能咽下一口唾液，耐心又焦急地等待著夏天的到來。

西瓜尚未在濃密的葉子下若隱若現(xiàn)的時候，跟任何一種植物一樣，不會被人們想起或者惦念。我們小孩子盡管在田間地頭上奔跑，哪管經(jīng)過的究竟是西瓜地，還是稻子地，再或玉米地、高粱地。直到某一天，忽然間被一個圓滾滾的綠色家伙給絆倒在地，啃了一嘴的泥巴，才會忽然間發(fā)現(xiàn)，啊，西瓜竟然大到快要紅了瓤子了！

這比任何的科學(xué)發(fā)現(xiàn)都能讓我開心，因為接下來的任務(wù)，就要輪到我和姐姐上場了。父母早早地就在田地里扎了瓜棚。瓜棚就是一個木床，簡單地搭一個頂棚，然后塑料紙折下來，就能擋風(fēng)避雨了?？垂鲜且粋€大任務(wù)，至少我和姐姐是這樣認(rèn)為的。似乎瓜看不好，就會被人全都偷光了一樣，或者那瓜就會個個吃起來不甜，拿到集上賣，人家打開一個三角小口一嘗，立刻拒絕，掉頭走了。所以每天早晨起來，吃完了飯，我一抹嘴，便跑出了家門。姐姐就在后面追我，喊著讓我提一壺水過去。我頭也不回地喊：渴了有西瓜，餓了有甜瓜，愁什么呢？！

姐姐當(dāng)然按照母親的要求，自己提著一暖壺水隨后也到了西瓜地。我已經(jīng)躺在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的瓜棚里，一邊看罐頭瓶子里我養(yǎng)的健碩的螞蚱，一邊瞅著瓜地里有無陌生人伺機(jī)偷瓜。我很少會想到，即便有人來偷瓜，連自己都保護(hù)不了的小小的我，究竟能夠做什么。我只是覺得只要瓜棚下有人，小偷們就不敢靠近，如果他們大了膽子前來，也一定讓他們有來無回，一棒子砸暈在瓜田里。這些當(dāng)然都是我的想象。事實上，當(dāng)白天的悠閑過去，夜晚來臨的時候，我聽著玉米地里蛐蛐們的叫聲，狗們在某個角落里低低地吠叫，街道上有小孩子在哭鬧著喊著媽媽，我總是會下意識地靠姐姐近一些。如果忽然間有腳步聲在地頭上傳來，我會嚇得心提到嗓子眼，恨不能躲到床底下去，化作一把泥土，一片葉子，一個西瓜，總之什么不引人注意，就化作什么。比我大三歲的姐姐也大氣不敢出一口，只聽著那腳步聲越來越近了，好像自玉米地的某個角落里傳來。我想那賊一定在偷窺著我們。我在心里默念著，趕緊挑一個最大的西瓜，快快走吧！無論如何，都放過我和姐姐，讓我們能平安地回家吃母親做的一頓晚飯。我還想問問姐姐，怎么辦呢？你害怕嗎？可是卻開不了口，怕一出聲，那賊立刻拿了大棒子，從背后當(dāng)頭給我一棍。

在我嚇得閉上眼睛，連頭頂夜空里漂亮的星星和月亮也不敢看，而且馬上要很沒出息地哭出聲來的時候，母親溫暖熟悉的聲音忽然間響起，我立刻跳起來，沖母親喊：娘，我餓了！母親的手電筒照過來，遞給我和姐姐：餓了快回家喝玉米糊涂粥去，路上注意點(diǎn)，別栽溝里去了！

其實我已經(jīng)困得睜不開眼睛了，真希望能像很小的時候那樣，讓母親背著我回家，我趴在她寬闊的脊背上，覺得世界是安全的，巢穴一樣暖洋洋的。但母親還要接替我和姐姐繼續(xù)看瓜，如果不放心，她還會讓父親在瓜棚里度過一個夜晚。我是完全不敢在空無一人的西瓜地里過夜的，盡管頭頂有滿天的繁星陪伴，那反而讓人更加覺得孤獨(dú)和恐慌，似乎周圍的玉米地里，風(fēng)過處響起的窸窸窣窣的聲音，全是想要偷瓜的人。小偷們究竟藏在什么地方呢？為什么他們不偷錢，不偷小孩，偏偏對一個西瓜癡迷？他們是天天餓肚子的人嗎？如果被逮住了，他們會被揍一頓呢，還是會被扭送到派出所里去呢？為了一個西瓜坐牢的人，多么委屈??！

我一路胡思亂想著，跟著拿手電筒的姐姐走過田間小路，經(jīng)過一個溝渠，穿過一條巷子，再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地路過啞巴家門口，心里保佑著啞巴千萬別走出家門，沖我啊啊叫喚；然后再一折一拐，便進(jìn)了自己家門。父親正在院子里就著燈光搓麻繩，準(zhǔn)備賣西瓜的時候，綁地排車上的西瓜用。姐姐自己舀了糊涂粥喝，我也去灶間盛飯，卻無意中踩著一只夜游的老鼠的尾巴，我嚇壞了，喊：娘，有老鼠！卻沒有人搭理我的驚嚇。我想起瓜棚下的母親，忽然有些想她，后悔跟了姐姐回來。我寧肯餓著肚子，也不想在如此孤獨(dú)的夜晚，一個人吃飽了睡下。

后來母親究竟有沒有回來睡覺呢，我也不知道，因為第二天清晨，我睜開眼睛，母親已經(jīng)扛起鋤頭又下地干活了。桌子上放著一個洗干凈的甜瓜，我欣喜地咬下一口，覺得院子里沒有人聲的寂寞，被這甜蜜的味道給沖淡了。盡管姐姐因為我沒有先讓她啃一口，而給了我一連串白眼，但我依然旁若無人地吃完一半后，重重放在桌子上，出了門。

我要去瓜棚里找尋我的螞蚱，我在罐頭瓶子里面放了草莖豆角之類的吃食，我確定它不會被餓死，但會不會被父親給扔掉，我卻不太確定。扔掉了也沒什么，只要別讓壞脾氣的父親，一腳給踩死在瓜棚里就好。

瓜棚里已經(jīng)有些熱了，母親在地里忙著鋤草，父親則在給黃瓜和豆角搭著架子。太陽將瓜棚里的席子烤得熱烘烘的，我心不在焉地坐在上面，看著熱氣在大地上蒸騰，我很希望像一只螞蟻一樣，鉆到陰涼的床底下去待著。我更希望這時候的父親會開開恩，在地里左敲敲，右敲敲，找到一個熟得恰到好處的西瓜，便毫不猶豫地摘下來，抱到瓜棚里來，先放到水桶里“冰鎮(zhèn)”半個小時，而后細(xì)長的水果刀切下去，便是世間最美味的黃色沙瓤西瓜了。我一直覺得世界上沒有比沙瓤西瓜更好吃的水果了，否則我明明吃得肚子撐得難受，還非要跑到西瓜地里，撒一泡味道濃郁的尿，而后提著褲子跑回來，繼續(xù)敞開了肚皮吃。就連鄰居家果園里的狗，也能聞到那蜜甜的味道，顧不得是不是自家人，過來跟我們湊上一桌。當(dāng)然，狗很自覺地吃我們?nèi)拥降厣系奈鞴掀?。至于盆里的，它也明白，那是我們家留著腌咸菜用的?/p>

等到人和狗都吃得肚子溜圓了，也就到了午休的時間。于是世界一下子安靜下來，就剩下知了的鳴叫，和風(fēng)拂過玉米葉子的輕微聲響。人躺在小風(fēng)颼颼的瓜棚里，聽著頭頂上的塑料紙被風(fēng)掀起又落下的柔和簌簌聲，很輕盈地便滑入了午后的夢中。夢里會有什么呢，大約就像置身的這片田野一樣，處處是綠色的藤蔓，爬滿了有漂亮花紋的西瓜，狗臥在床底下，螞蚱隱匿在瓶子里；熱氣在風(fēng)里離開大地，向半空蒸騰；甜瓜在某個角落里，等人采摘；一只鳥嗖一聲飛離了玉米地，前往某片未知的果園。

就在這樣的安靜里，一個人影，晃動著朝西瓜地走來。我總是納悶，偷瓜的人為什么不在夜晚的漆黑里作案，非要在太陽毒辣的正午“行兇”呢？難道他就不怕人看到了，會被揪住扭送到派出所去？后來我想明白了，大約他們和我一樣，只有在太陽最為無情的正午，才會對西瓜有最強(qiáng)烈的品嘗欲望。就像一個饑渴的路人，明明知道人家里有狗，可還是會直接闖入，連主人也不管，舀一碗水就咕咚咕咚地灌進(jìn)嘴里去。而在夏天，除了需要花錢買的冰棍，還有什么吃食，能比西瓜更容易引起人清涼解渴的聯(lián)想呢？所以小偷們這時在家里輾轉(zhuǎn)反側(cè)坐不住了，紛紛出動，趁著整個村子都在昏沉沉午睡的時候，前往事先就踩好了點(diǎn)的某個人家的瓜地。

誰也不知道偷瓜的人究竟是什么時候踩點(diǎn)的，大約西瓜剛剛冒出頭來的時候，他們就已經(jīng)開始琢磨上了，眼瞅著哪家的瓜地一派喜氣豐收的模樣，個個西瓜都圓滾滾的，惹人惦記。如果不吃上一個，這一年夏天，真是等于白過了?？垂系娜?，也大約在視線交鋒中，就發(fā)現(xiàn)了偷瓜者的欲望火苗，所以一來一往，就是家家瓜地里都建起了瓜棚，等著前來買瓜的人，更等著膽敢偷瓜的那個主兒。

可是那個來偷瓜的賊，始終都沒有來，以至于我常常問母親，明明沒有賊來我們家，為什么還非要那么辛苦地天天在地里看呢？母親便瞪我說：萬一哪天賊來了，將西瓜全都偷走了，豈不是這一年都白辛苦了？

母親說的萬一，只在別人家的西瓜地里，偶爾出現(xiàn)過。據(jù)說是一些夏天里閑得無聊的小孩子，非要弄出點(diǎn)事來，給村子里的人看看不可，于是便東游西逛地偷雞摸狗，兼營偷了瓜去樹林里逍遙。一旦他們被逮住了，道歉的從來都是大人，提著一籃子自家種的青菜，在夜色掩映下，摸至被偷人家的門口，訕訕地賠著笑，在拉家常的時候，將自己龜孫兒子辦的丑事給狠罵一通。那被偷的看在同村的分兒上，也就不計前嫌，臨走，還朝那菜籃子里，放上一個沙瓤的大西瓜，西瓜還是從自家井里剛剛提上來的，冰鎮(zhèn)的一般，每個細(xì)胞里都透著清涼勁。只是笑臉?biāo)统鋈ズ?，被偷的人家的孩子或者女人，總免不了憤憤嘟囔：偷一個，再拿一個，這買賣真合算！男人們厭煩這樣嘰嘰歪歪的小肚雞腸，回身呵斥：閑著沒事，看瓜去！不至于為了一個西瓜，撕破了臉！

西瓜被一車一車地拉著去集市上賣的時候，很少會有人再將防賊當(dāng)成看瓜的重點(diǎn)。那時候的瓜地，漸漸變得空曠，露出了泥土的顏色，而田地中間星星點(diǎn)點(diǎn)的甜瓜，更是顯得落寞和孤獨(dú)。瓜蔓開始失去了昔日的水分，變得枯黃。周圍的玉米地，慢慢地茂密，風(fēng)一吹過，便傳來嘩嘩的聲響，好像是一條無邊的河流，在夏日的黃昏里流淌。父親和母親去賣瓜還沒有回來，我希望他們的地排車?yán)?，不是空著回來的，至少會給我?guī)Щ攸c(diǎn)漂亮的小玩意兒，文具或者衣服，什么都行?？上В麄兛偸窍氩坏轿?，地排車?yán)锓胖?，不是農(nóng)藥化肥或者農(nóng)具之類的，便是沒有賣完被拉回來的西瓜。姐姐似乎很少關(guān)心這些，她要忙著在父母回家之前，將玉米糊涂粥燒好，再從生了很多蛆蟲的咸菜缸里，撈一個咸菜疙瘩出來，切好了放在盤子里。一切都準(zhǔn)備好了，這才去西瓜地里替我回家。

不管我在瓜地里做了什么，總會被姐姐呵斥，似乎我做什么都不對。假如我在瓜棚下睡著了，她會直接將我拽起來，連一點(diǎn)夢的尾巴都不給我留，就兇巴巴地催我回家。我猜想她是怕父母回來后，因為瓜沒有賣出去多少，而心情太差，罵她做的飯難吃，所以才提前焦慮煩惱，以至于需要將心底的懼怕，統(tǒng)統(tǒng)都輸送給我，才能覺得安穩(wěn)。

有能干的姐姐在，我永遠(yuǎn)都不用擔(dān)心父母會罵到我。所以也就不怎么搭理姐姐的呵斥，只白一眼她，慢吞吞走出了瓜地。

太陽已經(jīng)快要落下地平線了，整個村莊都籠罩在薄薄的青煙和夕陽之中。一切都是安靜的，連狗叫也沒有。我一個人孤獨(dú)地走在田間的小路上，看著自己的影子滑過一個一個飽滿的玉米。啞巴女人的聲音，在遠(yuǎn)處的某個地方啊啊地傳來。不知是在與人爭執(zhí)，還是在向人描述著什么。一只羊咩咩叫著在地邊上吃草，誰家的狗忽然間受了驚嚇一樣，叫了起來。

我一塊田地一塊田地走過，看到村子里所有的西瓜地，原來都與我們家的一樣，變得空蕩起來，好像被洗劫過后的戰(zhàn)場，或者被人偷襲過的家園。有些憂傷，還有失落。我想起瓜棚也很快就要拆了，我養(yǎng)的螞蚱，大約會在某個清涼的夜里，悄無聲息地溜走。而等到瓜棚的四個柱子拔掉，地面重新成為田地的壟溝，完全看不出我曾經(jīng)在某個夜晚，躺在瓜棚下看向天空的痕跡。

我知道，最后一個有些寡淡的西瓜吃后，熱鬧的夏天，也就快要過去了。

臘?條

臘條在鄉(xiāng)下，更常用的名字是“條子”，專門供編筐所用。父親是十里八鄉(xiāng)數(shù)得著的“職業(yè)編筐人”，所以對于臘條，他也比任何人都更有發(fā)言權(quán)。在我還沒有出生以前，父親就去外鄉(xiāng)拜師學(xué)藝，掌握了這門可以養(yǎng)活一家老小的手藝。而我們家的院子里，也成年累月地堆滿了臘條，舊的編成了筐，新的又源源不斷地通過卡車運(yùn)進(jìn)來。于是庭院里便總是有一股潮濕的新鮮的臘條的氣息，好像，它們還在西坡的田野里，迎著細(xì)雨挺拔地向著天空生長。

秋天的時候，種植臘條的人家，早早地就跟父親聯(lián)系好，定在某一天，用大卡車將一年編筐所需的臘條，全拉了來。父親是村里唯一一個懂得編各式“條貨”的人，當(dāng)然，別家的男人偶爾也會編個筐啊籃啊，應(yīng)付一下日常所需，但是如果像樣一些，拿得出手一些，看上去像個過日子的人家，還必須買父親手里的條貨。所以雖然編筐這門手藝，不能讓我們家大富大貴，但至少可以補(bǔ)貼點(diǎn)零花錢。在暫時尋不到別的更合適的行當(dāng)之前，父親也就像種莊稼一樣，一年年地收購滿院子的臘條，并在反復(fù)地風(fēng)干、水泡之后，才開始讓這些臘條，派上編筐的用場。

差不多，新的臘條要存放半年，父親才會將它們挑選出來使用。這是父親的第二職業(yè)，基本上，只要忙完地里的活計，他就會在院子里打掃出一片空地，而后將編筐的工具一一擺出來，開始像螞蟻一樣勤奮地工作。事實上，我很怕認(rèn)真編筐時的父親，所以在討要學(xué)費(fèi)或者零花錢的時候，我會等著他忙完了，將所有臘條都收好，再把麥秸稈做成的草苫子蓋上去，并喝完了一杯茶，才小心翼翼地說出我的懇求來。否則，我在父親正用斧子用力地將一根比拇指還粗的臘條，砸進(jìn)編了一半的筐里去的時候，或者一臉青筋地將一根臘條壓到脖子下，又用粗糙的大手，去扳另外一根的時候，忽然間將學(xué)校要交錢的不幸消息說出來，我得到的或許不是錢，而是一聲疲憊的怒吼，一陣讓人恐懼的沉默，或者，更可怕的，是父親順手扔下正在編的蘋果筐，操起手頭一根粗壯有力的臘條，朝我抽過來。我立刻會嚇得連跑的力氣都沒有了，好像被孫悟空給定住了的可憐的妖怪，除非被母親跑過來攔阻，我沒有任何辦法逃得掉這場臘條的懲罰。

所以我并不喜歡滿院子的臘條，盡管它們可以換來我需要的學(xué)費(fèi)，喜歡吃的油條，和漂亮的衣服。但我又拿它們完全沒有辦法，只能接受別人家的孩子被父母拿笤帚疙瘩打的時候，我卻不得不被臘條狠抽的“悲慘命運(yùn)”。

不過我還是佩服父親，學(xué)啥像啥，但凡經(jīng)過他的手，那些臘條就全都變得溫順起來，想讓它們怎么舞蹈就怎么舞蹈，甚至可以像柳條一樣柔軟無骨。他不僅僅會編小巧美觀的糞箕子、馱筐、糞筐、蘋果簍子、提籃、籬笆，還會一個人完成兩三米高的龐然大物——酒海。冬天，村里的女人們熱火朝天地忙著編席子，父親則將臘條嫻熟地掌控在雙手之中。只不過，這時候父親的戰(zhàn)場，變成了室內(nèi)。

室內(nèi)當(dāng)然因此變得很是擁擠。就連我寫作業(yè)，都沒了陣地，只能搬到昏暗的臥室里，打開電燈，或者點(diǎn)上蠟燭，奮筆疾書。透過房間的窗戶，我可以看到父親的影子，落在墻壁上。那影子夾雜在舞動的臘條之中，雖然瘦削，卻有不怒而威的力量感。我覺得父親即便是老了，也一定像粗壯的臘條一樣，嗖的一聲抽下去，就在水泥地上留下一條深深的印記。臘條在燈下的堂屋里，明顯有些施展不開手腳，于是它們時而碰到了燈泡，讓滿屋子都是飛旋的人影；時而落在水缸的沿壁上，發(fā)出清脆又寂寥的響聲；時而將繩條上的毛巾，給扯了下來，又甩到了洗臉盆里。父親盡力地收攏它們的“手腳”，但無奈臘條太長，而房間又太小，總也無法使它們馴服。母親大約也覺得自己礙腳，收拾完家務(wù)后，就悄無聲息地躲到隔壁房間里去做針線活。于是整個堂屋的燈下，就只剩了父親一個人。他會打開收音機(jī)，聽單田芳的評書，一場聽完了，一個馱筐，也就編完了三分之一。母親這時候才走出來，收拾父親折騰出的滿地狼藉。我側(cè)耳傾聽，院子里靜悄悄的，夜色籠罩了日間所有的喧嘩。干冷的天氣里，一切都被凍住了，并泛著慘白的霜。只有父親的咳嗽聲，一下下地撞擊著夜色的邊沿。

冬季漫長無邊，母親自然也不會閑著，幾乎每天她都會幫父親用特制的劈臘條的工具，將一根臘條，從根部劈成兩根或者三根。新劈開的臘條，泛著新鮮的白色的光澤，似乎還能看到它們在田地里沐風(fēng)櫛雨的生機(jī)姿態(tài)。父親總會將劈開的臘條和無須劈開的，合理地編進(jìn)簍筐里去，讓成品看起來色彩豐富又不凌亂。每根臘條的根部，都會被削尖了，方便插入到士兵一樣排好方隊的臘條隊伍里去。母親做起這些來，儼然是父親最好的學(xué)徒工，熟練到無須父親開口，就能完成他所有的要求，知道今天要編的馱筐或者糞箕子，大概需要多少根臘條，其中有多少是粗的，可以用來打底或者作為“頂梁柱”，又有多少，是血管一樣細(xì)細(xì)游走在馱筐的身體里的。因此他們一個編筐，一個修剪，配合得非常默契；平日經(jīng)常爭吵的兩個人，唯獨(dú)在這件事上，從未有過矛盾。父親將編筐當(dāng)成藝術(shù)品一樣去打理，母親也恰好將其看成織毛衣或者納鞋底一樣的細(xì)活，所以基于同樣的態(tài)度，兩個人便有了“打敗天下無敵手”的同心協(xié)力的作戰(zhàn)姿態(tài)。

這看上去頗有些動人的姿態(tài)，讓我在冬天會覺得日子不那么難熬。甚至有時聽見父母輕聲絮叨著的家長里短，燉著白豆腐的鍋里，發(fā)出的咕咚咕咚的響聲，或者母親幫父親用力扳著臘條時，喉嚨里發(fā)出的輕微的使勁的聲音時，我還會覺得感動。那一刻，我完全原諒了父親拿著一根臘條，將我和姐姐追得滿院子跑時的冷酷無情。我的臉微微發(fā)燙，好像爐火太旺了。窗外是靜寂無人的冰天雪地，而房間里的一切，卻被燃燒得近乎透明的炭，給烤得像一塊爐底的饅頭，一口咬下去，酥脆松軟，不由得你不歡天喜地起來。

可是春天一到，房間里就變得空蕩蕩了，父親轉(zhuǎn)而將編筐的陣地，移到院子里去。院子里什么都有，雞啊鴨啊鵝啊，尚未圍欄的小豬啊，它們跑來跑去的，將空氣攪得熱氣騰騰的。它們還會在臘條上拉上一泡屎，讓正在編筐的父親，揚(yáng)起一根臘條，照準(zhǔn)了抽下去，頓時庭院里更有了雞飛狗跳的熱鬧。春天的陽光暖洋洋的，父親很快熱得滿頭大汗，脫了毛衣，直接穿一件外套，輕松地讓臘條在手里翻飛。墻頭上站著幾只雞，精神抖擻地檢閱著春天里的一切，那長了鮮亮雞冠的公雞，時不時地就仰起脖子來，響亮地鳴叫一聲，直驚得窩里臥著下蛋的母雞，打了一下哆嗦。父親在這樣慵懶的春光里，便有微醺后的小快樂，十指翻飛中，還不忘停下喝一杯茉莉花茶，并哼起一整個冬天他都不曾哼唱過的《南泥灣》：花籃的花兒香/聽我來唱一唱/唱一呀唱……好地方來好風(fēng)光/到處是莊稼/遍地是牛羊……

父親這樣唱著的時候，母親則在一旁挑揀苗條秀氣的臘條，她還細(xì)心地將每一根臘條，都用抹布擦拭干凈。父親并不問母親要做什么，因為他早就知道她想要一個漂亮精巧的菜筐了?，F(xiàn)在用的菜筐，因時日長久，早已黯淡無光，這讓希望日子過得更潔凈精致一些的母親，覺得心頭不暢。事實上，她已經(jīng)給父親提過好幾次了，可是父親只忙著掙錢的糞箕子啊馱筐啊酒海啊籃子啊簍子啊，對于自家的家什，卻是不怎么上心。但墻角一株桃樹上綻滿的明亮的花朵，卻讓粗糙的父親，跟母親達(dá)成了一致，只是他什么也不說，母親也不說。兩個人就這樣在暖意融融的春光里，悄無聲息地各忙各的，直到母親整理好了編菜筐大致需要的臘條，并將它們單獨(dú)用繩子捆好，立在墻角，這才去做午飯。而父親呢，也將正編的馱筐放在一旁，抱過母親整理好的臘條來，他并不問母親需要什么樣式的菜筐，他對此自信滿滿。

母親將飯做好的時候，父親的菜筐，也基本有了雛形。母親于是笑嘻嘻地擺好飯菜，再用錫壺燙上二兩小酒，然后便響亮地叫我：去，喊你爹吃飯，讓他歇歇，下午再編。我站在屋門口，想，母親真麻煩，明明這句話，院子里的父親早就聽到了的，還非要讓我再啰唆一遍；不就是一個菜籃子嘛，至于這么興師動眾地做三菜一湯嗎？可是，我知道母親是開心的，而父親，也一臉好脾氣的樣子，于是我也跟著在這濃郁的春天里，快樂起來，并沖著院子里的父親高喊：爹，吃飯啦！

父親接下為酒廠編一批酒海的任務(wù)之后，便沒有了春天里的閑散。夏日天長，父親總是凌晨五點(diǎn)多鐘，就起床開始編酒海。那時熱氣還沒有升騰，空氣中是好聞的青草的味道。母親打掃過的庭院里，有不知叫什么的小蟲子，留下細(xì)長詭異的印記，我始終沒有猜出那是什么蟲子的足跡，但卻覺得像蛇。我猜想父親在挖編織酒海的大坑的時候，一定也挖出過蛇來。父親當(dāng)然是不怕蛇的，在我的眼里，他似乎什么都不懼怕，他能用臘條編出直徑兩米高達(dá)三米的圓柱形酒海來，他的性格里，也就注入了臘條的堅硬與粗糲。臘條當(dāng)然還是柔韌的，有百折不斷的質(zhì)地，可是父親卻很少有溫柔的時刻。我怕父親的鐵砂掌，更怕他隨時會揚(yáng)起來抽打在我身上的臘條。

忙于酒海任務(wù)的父親，因為疲憊，脾氣也變得壞了起來。我和姐姐于是在院子里玩的時候，就小心翼翼的。我玩蕩秋千，姐姐則玩彈珠，這樣的游戲，都不會弄出多大的聲響來，也便不會打擾到院墻外在蟬鳴聲中流汗編酒海的父親。就連母親晨起打掃院子，也是輕手輕腳的，我躺在床上，只聽得到笤帚在地面上發(fā)出的唰唰唰的聲音。除此之外，整個世界都是悄無聲息的，大街上叫賣饅頭或者紅豆腐和白豆腐的小販，也還沒有來。窗戶上落了一層微薄的光，太陽還躲在某個地方酣睡。我知道這是父親編酒海的最好時候，空氣清爽得像是秋天，或者被河水清洗過了，透著沁人的涼意。我閉上眼睛，想著，趁父親還沒有發(fā)脾氣，再睡一會兒懶覺吧。

可是等白天快要過去了，村民們也有了閑空，跑來看父親編這樣一個龐然大物，并順帶捎上一個糞箕子或者馱筐回去的時候，渾身累得散架一樣的父親，就在鄉(xiāng)鄰討價還價的瑣碎中，不耐煩起來?？墒撬植荒軟_別人發(fā)脾氣，于是便在人走之后，故意找茬。有時母親會忍讓著他，有時，好強(qiáng)的她，會跟他頂一兩句嘴，也有時候，他們兩個人就毫無緣由地吵起來，而且越吵越兇，終于各自操起了家伙。母親拿笤帚疙瘩扔過去砸中了父親的頭，父親則拿起一根編酒海用的最粗的臘條，朝著母親亂抽。有那么一兩次，還抽在了我的臉上，我立刻感覺到火辣辣的疼。我終于對大呼小叫嚷嚷著要?dú)⒌裟赣H的父親，生出了恐懼，于是便在三三兩兩來看熱鬧的混亂的人群中，像一只被主人嫌棄的貓，悄悄地溜出了家門。

天色已經(jīng)完全暗了下來，這讓我覺得無家可歸一樣，并不是多么羞恥，因為，沒有人會注意到黑暗中行走的我，更沒有人會故意提高了嗓門，不懷好意地問我，臉上究竟怎么烙下了傷痕。

我就這樣沿著安靜的玉米地，漫無邊際地走著，直到我在一片蘋果園旁停下來?？词氐男∥堇?，有微弱的燈光透出，一只狗聽見了我的聲響，汪汪地叫起來。然后是一束強(qiáng)烈刺眼的手電筒的光線，照在了我的臉上。我抬起手，遮擋住眼睛，卻還是被看守蘋果園的女人，給窺去了所有的秘密。

“這么晚，還出來，是爹娘吵架了吧？瞧，這臉上是臘條子抽的吧？你爹下手可真狠！”

我沒有回答這個女人一個字，扭頭就朝原路跑回去。我跑了究竟有多久呢，我也不知道，只聽見村子里有女人在沿街呼喚他們的孩子回家。我側(cè)耳細(xì)細(xì)聽著，終究沒有聽到自己的名字。

我的鼻子里，酸酸的；卻是忍著，像一根倔強(qiáng)的臘條，一聲不吭。