內(nèi)容提要：長(zhǎng)篇小說《大野》表達(dá)了對(duì)40 年來中國(guó)社會(huì)發(fā)展的認(rèn)識(shí)和思考，回答了在40 年來改革開放的歷程中家、國(guó)發(fā)展與個(gè)人之間的關(guān)系，尤其是回答了在不同的層面之間，一位有責(zé)任感的作家如何來理順和判斷正在飛速發(fā)展變化的世界，如何在現(xiàn)實(shí)的流動(dòng)中尋找到個(gè)人的位置，并通過這種尋找來確認(rèn)某種合理性和正當(dāng)性。其整個(gè)創(chuàng)作不僅在審美技術(shù)層面給人耳目一新的感覺，而且也為現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作提供了新的線索和思考，是近期現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的重大收獲。

關(guān)鍵詞：《大野》 現(xiàn)實(shí)主義 整體性世界 闡釋空間

歷經(jīng)了改革開放40 年的中國(guó)社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，沉淀了深厚而獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，鮮明而廓大的現(xiàn)代化景象初步建成。毫無疑問，這已經(jīng)成為我們文學(xué)創(chuàng)作的重要資源。面對(duì)這些現(xiàn)實(shí)生活中的故事、樂章和畫面，如何表述改革開放40 年來的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)故事，如何用我們既有的生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行一種超越性的表達(dá)，如何處理好這40 年來家國(guó)發(fā)展與個(gè)人之間的關(guān)系，如何在一個(gè)現(xiàn)代化的“長(zhǎng)河”視野中審視個(gè)人的存在……這都是我們當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作所面臨的重要的乃至重大的命題，同時(shí)這些命題也需要我們的作家及時(shí)作出回答。李鳳群發(fā)表在《人民文學(xué)》2018年第10 期上的長(zhǎng)篇小說《大野》就是聚焦這

類命題作品中值得關(guān)注的一篇。

一 現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的回歸

長(zhǎng)篇小說《大野》通過傾訴型的對(duì)話方式，講述了湮沒在現(xiàn)實(shí)大河中的兩位女性40 年來的人生經(jīng)歷和以她們?yōu)楹诵牡氖朗伦冞w。內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)并對(duì)外部世界充滿向往的少女今寶始終游走在教科書式的地理空間里，她用克制和理性去應(yīng)對(duì)和觸碰社會(huì)及人世的變化，及至人到中年，內(nèi)心終于回歸平靜。而另一主人公在桃

不斷延伸著的對(duì)自由的追求和自我選擇，表面看起來是一次次的堅(jiān)實(shí)出走和對(duì)某種渴望的實(shí)現(xiàn)，其實(shí)是對(duì)自身意義的尋找和確認(rèn)。當(dāng)然她最終也是通過回歸的方式獲得自我解放并主動(dòng)承擔(dān)。在桃之謂在一定意義上也是“在逃”。但小說的意義不僅止于對(duì)兩個(gè)女性人生經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)的編織，還在一個(gè)非常宏闊的視野和背景下表達(dá)了對(duì)40 年來中國(guó)社會(huì)發(fā)展的認(rèn)識(shí)和思考，回答了改革開放歷程中家、國(guó)發(fā)展與個(gè)人之間的關(guān)系，尤其是回答了不同層面之間，一位有責(zé)任感的作家如何來理順和判斷正在飛速發(fā)展變化的世界，如何在現(xiàn)實(shí)的流動(dòng)中尋找到個(gè)人的位置，并通過這種尋找來確認(rèn)某種合理性和正當(dāng)性。其整個(gè)創(chuàng)作不僅在審美技

術(shù)層面給人耳目一新的感覺，而且也為現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作提供了新的線索和思考。

當(dāng)下關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義問題的討論方興未艾，這一方面表現(xiàn)了我們對(duì)此前一段時(shí)期內(nèi)現(xiàn)實(shí)主義寫作的不滿，另一方面也說明，我們正在強(qiáng)烈地呼喚現(xiàn)實(shí)主義的歸來和重建。其實(shí)在我看來，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)并不缺乏現(xiàn)實(shí)主義，而且現(xiàn)實(shí)主義一直也是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)尤其是當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的主潮。在不同的歷史時(shí)期，當(dāng)代作家們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義都有不同的探索和創(chuàng)新，不論是在寫作方式上還是在命名途徑上，都力求創(chuàng)新和豐富，也取得了豐碩的成果。但問題的關(guān)鍵是，這些創(chuàng)新和豐富是否能夠經(jīng)得起現(xiàn)實(shí)的檢驗(yàn)，能否實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義最初的理想和動(dòng)機(jī)則是需要認(rèn)真討論的。從文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)績(jī)上看，有些現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)的合理性和正當(dāng)性常常

受到質(zhì)疑。比如，在最近一二十年來鄉(xiāng)土題材的長(zhǎng)篇小說在整個(gè)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中占有非常明顯的數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)，雖然很多作品都表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的反思和對(duì)即將消失的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的緬懷，都有直指當(dāng)下的勇氣和銳氣，但常常在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的合理表達(dá)上和對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的價(jià)值判斷上出現(xiàn)了偏頗。比如，如何表達(dá)不斷加速的鄉(xiāng)村城市化進(jìn)程？如何書寫在這一進(jìn)程中人和社會(huì)的關(guān)系？如何在這一進(jìn)程中將個(gè)體內(nèi)心復(fù)雜的多層面的感受充分表達(dá)出來？這些都是考察作家創(chuàng)作思想和創(chuàng)作能力的重要方面。筆者曾在一篇文章①中通過辨析鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)怨之間的關(guān)系表達(dá)了對(duì)此問題的擔(dān)憂，并借用雷蒙?威廉斯在《城市與鄉(xiāng)村》中的說法，認(rèn)為有些鄉(xiāng)村題材的寫作習(xí)慣于將過去的那些“好日子”當(dāng)作拐杖來敲打現(xiàn)在。比如在一些“返鄉(xiāng)式”的寫作中，由于寫作者未能找到對(duì)應(yīng)的鄉(xiāng)村記憶，無法安放隨著現(xiàn)代化進(jìn)程加快而產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁，便對(duì)當(dāng)下的鄉(xiāng)村產(chǎn)生了怨懟，

這是把鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)怨。鄉(xiāng)怨是一種掩藏在鄉(xiāng)愁主題當(dāng)中、對(duì)未能達(dá)成的鄉(xiāng)愁情懷的激烈反抗，是通過把當(dāng)下進(jìn)行“非法化”后實(shí)現(xiàn)的對(duì)過去的合法化建構(gòu)。鄉(xiāng)怨式寫作，不僅有礙于我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的正確表達(dá)，也有礙于我們對(duì)當(dāng)下生活價(jià)值和社會(huì)進(jìn)程作出正確判斷。當(dāng)然，筆者的這種解析可能只是看到了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義

寫作中的個(gè)別問題，其他方面還要有待于進(jìn)一步挖掘。

應(yīng)該說，《大野》并不是直接描寫鄉(xiāng)村的，但也絕不是都市寫作。李鳳群將她的寫作空間設(shè)定在一個(gè)中間地帶——縣城的邊緣、吃公糧的農(nóng)場(chǎng)。不過在我看來，這幾近于鄉(xiāng)村。這種空間的設(shè)定為她的寫作提供了更好的觀察視角，便于她前后左右冷靜審視。在她的審視中，她注重的不是鄉(xiāng)村的敗落和人情的落寞，而更在意的是人如何在巨變當(dāng)中的順應(yīng)，以及在順應(yīng)當(dāng)中的心理感受和自我調(diào)整。這種順應(yīng)性和調(diào)適性的描寫其實(shí)是表達(dá)對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的肯定。小說充分地表達(dá)了幾十年來，中國(guó)老百姓在面對(duì)現(xiàn)代化時(shí)已經(jīng)走過了惶惑不安的階段，進(jìn)入到了成熟期，而這正是我們需要總結(jié)的和通過文學(xué)創(chuàng)作來表達(dá)的。基于這樣的認(rèn)識(shí)，我認(rèn)為，《大野》對(duì)現(xiàn)實(shí)主義寫作的啟示有如下三個(gè)方面：一是小說較好地處理了現(xiàn)實(shí)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值之間的關(guān)系，能夠從多層面的繁復(fù)的現(xiàn)實(shí)生活、現(xiàn)實(shí)事件中提煉社會(huì)發(fā)展的本質(zhì)（現(xiàn)代化進(jìn)程不可阻擋），并在對(duì)多種生活樣態(tài)描寫和人物形象塑造中觸摸到生活流動(dòng)的邏輯；二是小說能夠在整體性的世界中把握個(gè)人命運(yùn)的遭際。在這部小說中，人物的命運(yùn)走向一直是與外部世界展開互動(dòng)的，正是這種互動(dòng)使人物不斷獲得對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知和認(rèn)識(shí)；三是從寫作者角度而言，這部小說也體現(xiàn)出作者對(duì)時(shí)代復(fù)雜性的深刻思考。這種思考既不是個(gè)人過度的情感宣泄，也不是剔除了復(fù)雜性的直接表達(dá)，而是充滿了綜合性意義的價(jià)值判斷。因此，在上述意義上來說，《大野》無疑是近期現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的重大收獲。

二 作為敘事動(dòng)力的日常生活

小說《大野》把40 年來中國(guó)社會(huì)的重大轉(zhuǎn)折和變化通過層層鋪排和符號(hào)化的方式為底層人物、蕓蕓眾生賦予生活動(dòng)力。一個(gè)顯而易見的事實(shí)是，作為老百姓和底層人物，她們既不可能參與現(xiàn)實(shí)發(fā)展的重大決策，更不可能登高一呼來引領(lǐng)潮流發(fā)展。她們總是浸潤(rùn)在某種文化的或者思想的甚至是某種生活的氛圍中來感知和確認(rèn)自己的日常生活態(tài)度。而恰恰是這樣一種存在狀態(tài)又直接推動(dòng)了某種思潮、風(fēng)尚的聚合，然后形成巨大的力量來影響自己、裹挾別人。

在整個(gè)小說的敘述中，作者基本不交代和描寫社會(huì)劇變和重大歷史事件，往往是通過事件的余波和慢慢滲透過來的生活影響作為敘事動(dòng)力，因此在小說中，我們看到了很多40年來不同時(shí)期的文化符號(hào)。當(dāng)然，這些符號(hào)在其剛剛發(fā)生時(shí)也許是政治性的。比如，小說寫到“在今寶高中一年級(jí)的時(shí)候，遙遠(yuǎn)的似乎與她完全不相干的地方發(fā)生了很大變化，一位老爺子開始南巡，她的笑臉掛在百貨商場(chǎng)的正面的墻上、公路兩旁，收音機(jī)和電視機(jī)里都是他那勉強(qiáng)能聽得懂的方言”。②這樣一種描述表達(dá)的是中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)變革正在來臨，這為今寶今后的人生發(fā)展提供了背景和動(dòng)力，由此才有她的好友沒有考上大學(xué)后開理發(fā)店和最終出走闖蕩，很多人的人生就此發(fā)生改變。小說寫道：“她的兩位好友離開不久，她漸漸意識(shí)到周圍所投射過來的躁動(dòng)的氣息。大多數(shù)人的人生軌跡變成了這樣：成長(zhǎng)，讀書，考上大學(xué)，考不上的去南方。所有人喜歡談?wù)摰脑掝}，所有的焦點(diǎn)都集中在‘出去闖世界’這樣的主題中。關(guān)于鄰里朋友闖世界的傳奇故事開始慢慢傳了回來，某某發(fā)了大財(cái)，某某成了高官，某某嫁了富豪，在這個(gè)到處盛開著富裕之花的地方，貧窮已經(jīng)成了錯(cuò)誤?！痹谔乙膊焕?，她從聽到了一個(gè)浪跡在鄉(xiāng)村的現(xiàn)代樂隊(duì)的歌唱才開始追逐和出走，這是她人生軌跡改變的重要節(jié)點(diǎn)。從社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面而言，在桃遇到樂隊(duì)不是關(guān)鍵，她對(duì)樂隊(duì)的追尋也不是關(guān)鍵，關(guān)鍵在于小說中所引用的竇唯的《噢，乖》上面。這首歌表征了中國(guó)1990 年代早期年輕人的精神狀態(tài)和內(nèi)心渴望，是一個(gè)時(shí)代的重要標(biāo)志。小說多次寫到了這首歌。雖然當(dāng)這首歌傳唱到小縣城的時(shí)候，也許在它的發(fā)源地已經(jīng)不再流行，但正是這種既快又慢的傳播恰恰表明了整個(gè)社會(huì)這種漫漶而又有力的融合，其裹挾的力

量是強(qiáng)大的，即使是生活的余波也是充滿了熱量的。于是作者通過這樣的形式就把在桃推進(jìn)到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代大潮中。其實(shí)，作者在寫作中也注意到了更加遙遠(yuǎn)的背景，而這種遙遠(yuǎn)的背景也許離作者筆下的小人物更遠(yuǎn)，更遙不可及，甚至有些時(shí)候是模糊，但它一樣會(huì)成為小說的敘述動(dòng)力。比如，在小說的最后，作者把特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)這一事件作為構(gòu)成現(xiàn)實(shí)意義的內(nèi)容也寫進(jìn)小說。應(yīng)該說，特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)與今寶和在桃們的生活幾近風(fēng)馬牛不相及，但在當(dāng)下我們已經(jīng)看到，美國(guó)發(fā)動(dòng)的貿(mào)易戰(zhàn)已經(jīng)確實(shí)影響到了我們普通人的生活。于是，這一點(diǎn)構(gòu)成小說的敘事動(dòng)力也不足為怪。

可以說，長(zhǎng)篇小說《大野》全篇基本上都是在符號(hào)性、意向性的安排中來確定結(jié)構(gòu)和推進(jìn)情節(jié)的。比如除了上面提到了諸多事項(xiàng)之外，小說中反復(fù)寫到了今寶結(jié)婚后住在一處別墅里，周遭每每都是建筑工地和建筑垃圾，她婚后在別墅區(qū)里要繼續(xù)種地養(yǎng)雞。這種情況，一直以來，甚至在今天仍然大量地存在著。建筑垃圾的存在和丟棄以及各種環(huán)境污染都被視為現(xiàn)代化進(jìn)程中的副產(chǎn)品，是現(xiàn)代性生活的重要意象之一，不管寫作者是否承認(rèn)和接受，都將作為現(xiàn)代化過程的一種樣態(tài)而存在。所以，從宏觀層面來看，小說是在寫一部作家視角的40 年來中國(guó)改革開放的歷史。作者把巧妙地現(xiàn)實(shí)事件和重要的政治性的歷史節(jié)點(diǎn)轉(zhuǎn)化為文化和生活意象，編織在文學(xué)情境當(dāng)中并使之獲得了正當(dāng)?shù)奈膶W(xué)價(jià)值。

三 個(gè)人是整體性中的個(gè)人

李鳳群的這部小說在整體性觀照中回答了個(gè)人際遇與時(shí)代的關(guān)系問題。新世紀(jì)以來，反映中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的長(zhǎng)篇小說也經(jīng)常討論個(gè)人際遇與時(shí)代關(guān)系問題，但是我常常對(duì)兩點(diǎn)感到疑慮和困惑。一是從寫作姿態(tài)上看，很多作品缺少寬容，在追究個(gè)人遭際的原因時(shí)常常把問題推給時(shí)代，推給現(xiàn)代化本身。有些

作家在作品中往往只看到了個(gè)體性的需求和滿足，未看到時(shí)代也是由無數(shù)個(gè)有著個(gè)人追求的個(gè)體所組成，割裂了或者忽略了個(gè)體與時(shí)代的、與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)，這常常使作品帶有著急切的情緒和略顯偏執(zhí)的判斷。我認(rèn)為，我們的創(chuàng)作，尤其是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作要有寬容。寬容不僅僅是表現(xiàn)在對(duì)個(gè)人的寬容，更要表現(xiàn)在對(duì)時(shí)代的寬容。只有寬容的作品才能顯得有大氣、有容量。二是從現(xiàn)實(shí)選擇上看，有的作家喜歡選擇非邏輯性的現(xiàn)實(shí)，比如在“拆與建”的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系中，喜歡選擇前者而非后者，愿意打碎一些東西，而不愿意建構(gòu)一些東西，愿意批判一些事物，而不愿意頌揚(yáng)一些事物。有的作家喜歡選擇歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立而不喜歡歷史與現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一。比如我前文提到的“鄉(xiāng)愁”與“鄉(xiāng)怨”之間的關(guān)系問題其實(shí)就是歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立問題。這樣一種選擇，容易導(dǎo)致在滿足了作家基于一定立場(chǎng)上的批判精神后出現(xiàn)批評(píng)的無效性結(jié)果，忽略了歷史與現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在發(fā)展邏輯。而李鳳群的《大野》就很好地把握了這些。

一方面，李鳳群在小說中描繪了整體性的世界。雖然小說敘事的切入點(diǎn)仍然是個(gè)人的，但是她通過諸種關(guān)系的緩慢擴(kuò)散，把世界和時(shí)代連成一體，甚至在小說中今寶通過地理教科書所呈現(xiàn)的世界地理都構(gòu)成了這個(gè)世界整體性的一部分（當(dāng)然，這還有另外的寓意）。更主要的是，李鳳群筆下對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)知的整體性還主要是凸顯了40 年來中國(guó)社會(huì)自身的整體性。一目了然的事實(shí)是，《大野》中既有對(duì)社會(huì)及國(guó)家層面的整體表述（當(dāng)然，這些表述正如前文所說，是通過事件的余波來呈現(xiàn)的），也有對(duì)家庭變遷的認(rèn)真思考，而這些又都是通過個(gè)人際遇串聯(lián)起來的。國(guó)、家及個(gè)人三者之間既融合一體，又各有故事，但終歸脫離不開這三者之間的相互關(guān)系——其實(shí)也更是一個(gè)故事在不同層面的表達(dá)。另一方面，小說不把批判和對(duì)立作為基本立場(chǎng)，盡管在整個(gè)敘述中作者也表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代性的反思以及對(duì)某些異質(zhì)力量的警惕（比如對(duì)倫理關(guān)系變異的描述等），盡管在今寶、在桃兩位女性的不同傾訴中難免帶有情緒化色彩，但作者總體是理性客觀的。李鳳群筆下的底層人物與現(xiàn)實(shí)之間是順從的、同向的、一體的。她們把自己湮沒在現(xiàn)實(shí)的河流中，偶爾跳躍出一兩朵浪花，但旋即又要回歸到河流中。因此，個(gè)人的際遇在李鳳群的筆下不是對(duì)抗，也無法對(duì)抗。今寶曾多次嘗試對(duì)抗，比如一次沖動(dòng)性的離家出走，再比如在飯店做前臺(tái)經(jīng)理時(shí)的堅(jiān)守，但這些都是被忽略的，沒有波瀾的（甚至今寶的丈夫老三都不知道今寶曾經(jīng)有這樣一次離家出走的經(jīng)歷）。小說也

沒有將這40 年的發(fā)展歷程與此前時(shí)期作比照式的旁觀，沒有厚此薄彼，在最大程度上表達(dá)了對(duì)于時(shí)代的認(rèn)同。

我們也可以在較為微觀的層面來把握這部小說的整體性問題。如果把這40 年來的中國(guó)改革開放以及附著其上的社會(huì)生活比作一條奔騰不息的大河，那么《大野》中的今寶和在桃則是傍依其旁并最終匯入其中的無數(shù)條小溪中的兩支。這兩支小溪即使最終匯入大河之中，但有時(shí)并不隨著大河的轉(zhuǎn)折咆哮而應(yīng)和

著現(xiàn)實(shí)節(jié)點(diǎn)，她們會(huì)有自己的節(jié)奏和確定節(jié)奏變化起訖時(shí)段，保持并適時(shí)調(diào)整自己的節(jié)奏。自由、疼痛與和解也許最能夠概括她們此時(shí)的生存狀態(tài)。

今寶和在桃所選擇的節(jié)點(diǎn)和感受時(shí)代的事件并不是特殊的，甚至連顯著也不是。她們是普通的、底層的，因此她們只選擇那些慢慢灌入其心身的但又漫漶無際的生活景象來表達(dá)她們對(duì)時(shí)代的感知，比如一支流浪到鄉(xiāng)村的現(xiàn)代樂隊(duì)，一首唱遍了大街小巷的流行歌曲，甚至一款服裝，一種發(fā)型和遍地遺撒的建筑殘

余。對(duì)于這些，她們或者接受，或者拒絕，都會(huì)引發(fā)內(nèi)心的波瀾。因?qū)τ目刂品绞讲煌?，她們躋身于這個(gè)時(shí)代的方式也不同。在桃是開放的，是熱烈接受的，她在不停地奔走中找尋著，并時(shí)時(shí)從自己的小溪中跳出試圖融入大潮中。今寶的兩個(gè)同學(xué)也是如此。今寶的欲望深埋于內(nèi)心，她用自己的隱忍和沉默以及內(nèi)心的不調(diào)適來與時(shí)代進(jìn)行調(diào)適。今寶和在桃都從童年的少女的遐想中追求著自由。自由既是一種來自于她們內(nèi)心的本性，也是躁動(dòng)和開放時(shí)代所賦予她們可能。在現(xiàn)實(shí)的河流中，她們?yōu)榱俗杂刹粩嗟嘏c自己對(duì)話、彼此對(duì)話，并和世界對(duì)話。但在她們的世界里，自由是有硬度的，有形的，也是物質(zhì)的，她們也往往因?yàn)檫@個(gè)有形的硬度而受傷。

如果說自由是她們世界里的第一重經(jīng)歷，那么因?yàn)樽杂傻木窒薅a(chǎn)生的疼痛則是她們的世界里的第二重經(jīng)歷。對(duì)在桃而言，她的疼痛來自于對(duì)這個(gè)世界義無反顧的抵抗和對(duì)某種事物追求時(shí)所受到的傷害——誠(chéng)如今寶在與在桃唯一一次的見面時(shí)所言，“沒人愛你”。對(duì)今寶而言，她的疼痛來自于狂野的內(nèi)心與堅(jiān)硬的外部之間的沖突。她懷有理想，但不是一個(gè)行動(dòng)主義者：她在與同學(xué)相聚無話可談時(shí)背誦地名，“北京、上海、深圳、天津、成都、南京、杭州、寧波、大連、武漢、長(zhǎng)沙、西安、昆明、貴陽、珠海……”，但她只有一次不成功的去上海的經(jīng)歷，這是無以言說的疼痛。今寶、在桃各自與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的形式不同，但疼痛卻是一致的，否則兩人之間的一次偶遇即終生對(duì)話便不可能發(fā)生，是疼痛把她們聯(lián)系在一起。在一定意義上來說，疼痛就是與世界對(duì)話的方式。我們可以縮小這種疼痛，也可以放大這個(gè)疼痛。因?yàn)槊鎸?duì)這個(gè)時(shí)代所產(chǎn)生的疼痛的普遍性使我們既可以將之因其普遍性而忽略不計(jì)，當(dāng)然也可以視為一個(gè)沉重的存在。我想說的是，

這個(gè)疼痛與時(shí)代、與每一個(gè)個(gè)體之間產(chǎn)生了重要意義。這個(gè)意義是需要極其敏感地進(jìn)行體察的，這個(gè)沉重甚至可以上升到另外的層面來言說，她們用樸素的生存哲學(xué)為這個(gè)時(shí)代進(jìn)行了注釋。她們的這個(gè)生存哲學(xué)遵循了普通邏輯，較少逸出生活的日常，但卻獲得了超出日常的獨(dú)特個(gè)性。我覺得這既是來自于以今寶、在桃為代表的蕓蕓眾生與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行唱和時(shí)常常被湮滅了的生活體驗(yàn)，也更是來自于作者的專注與省思。這是作者李鳳群的敏感和尖銳。

在疼痛作為常態(tài)彌漫于我們的日常生活之后，如何與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行和解成為我們主人公進(jìn)一步確證自己與時(shí)代、與自我關(guān)系的必由之路，也是她們建構(gòu)和回歸整體性的必由之路。和解包括回歸，比如在桃回到農(nóng)場(chǎng)，結(jié)婚成家，承擔(dān)起照顧繼母和弟弟的職責(zé)，把父親留下的房子過戶給“發(fā)育遲緩”的弟弟；和解還包括放棄怨恨，不再仇視：這于今寶來說，不再糾結(jié)于母親以及弟弟們對(duì)“老三”及自己的欺騙；于在桃而言，她從父親臨終話語中獲知身世后對(duì)母親的歉疚和悔恨。和解更包括順從，人到中年，順從了生活的習(xí)慣，看慣了周圍人事，順從了從另外的角度認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然順從也是內(nèi)心的平靜和對(duì)久遠(yuǎn)的日子的懷想。比如，小說開頭今寶看到爺爺吃相時(shí)的感慨。

總體而言，在現(xiàn)實(shí)的河流中，幾乎所有逆流而上的事物也許終將被現(xiàn)實(shí)所規(guī)訓(xùn)。經(jīng)由對(duì)自由的向往，以及在對(duì)抗中的疼痛，我們終將順流而下。這是蕓蕓眾生面對(duì)現(xiàn)實(shí)、面對(duì)歷史時(shí)的所產(chǎn)生的真相，只不過是作者用理性揭示了這一過程。

四 大野就是廣闊的現(xiàn)實(shí)

小說以“大野”命名，這為其結(jié)構(gòu)和主題提供了莫大的張力和闡釋空間。其實(shí)，在我看來，這也是作者在面對(duì)無邊現(xiàn)實(shí)時(shí)的一種具象思考。“大野”首先面對(duì)著一個(gè)地理世界，是一個(gè)地理世界的吸引才會(huì)把我們指向四面八方，才使我們看到了現(xiàn)實(shí)延伸的可能性。比如在桃，她追隨著流浪樂隊(duì)從農(nóng)場(chǎng)一分場(chǎng)到四分場(chǎng)，這是她最初“大野”，后來在中國(guó)式的城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)換中，她奔波在更大的中心城市，甚至到了香港。在這場(chǎng)追逐中，大野不斷延伸。對(duì)在桃而言，“大野”就是空間上的自由。在改革開放40 年來，可以說，有多少個(gè)離家外出的打工者，便會(huì)有多少個(gè)在桃，她們匯聚成了更大的“大野”。而今寶雖然不是一個(gè)行動(dòng)者，但她的心理上的地理空間延伸得更遠(yuǎn)。小說中寫到，今寶在讀高中時(shí)，唯有地理課能讓她放松：“喜馬拉雅山脈、昆侖山脈、大興安嶺與小興安嶺、秦嶺、太行山脈、祁連山脈……這些陌生的、深嵌在密密麻麻線條和線條之間的線條，像一個(gè)個(gè)通向神秘未知世界的密碼，讓她充滿期待和向往?！毙≌f中從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，不斷穿插了教科書式空間指向。比如第23 章開頭便引了地理教科書中有關(guān)西藏自然情況的介紹，27 章介紹了德國(guó)，29 章則介紹了位于北極圈附近的冰島。一個(gè)有意思的結(jié)構(gòu)上的安排是，今寶在行動(dòng)上越是向家庭和日?；貧w，

其內(nèi)心的地理空間指向就越遠(yuǎn)，這使“大野”的張力越來越大。如果在今寶和在桃之間作一個(gè)比較的話，我以為今寶這一形象其實(shí)是更有說服力的。但顯然，只有將今寶和在桃合二為一，才能把整體性構(gòu)織得更加嚴(yán)密，才能把“大野”填充得更為豐滿?！按笠啊敝^指向遠(yuǎn)方，指向四面八方。

但“大野”其實(shí)是暗喻了廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。新一輪的現(xiàn)代化進(jìn)程既是社會(huì)自身發(fā)展的動(dòng)力，也是不斷喚醒人們內(nèi)心欲望的助推劑。它既雕琢了那些顯著的歷史節(jié)點(diǎn)，但更多是裹挾了默默無聞的掙扎、抗拒和追尋。于是在這樣一種現(xiàn)實(shí)中作為個(gè)體的小人物的奮斗、追求勢(shì)必會(huì)被淹沒在現(xiàn)實(shí)的“大野”中而習(xí)焉不察，

這顯示出了一種無足輕重的沉重。小說以今寶和在桃為出發(fā)點(diǎn)，勾連了數(shù)個(gè)乃至無數(shù)個(gè)小人物，有的一時(shí)光鮮，有的終生不振，他們既是“大野”的中間物，也是“大野”本身。其實(shí)，“大野”之謂更為我們提供了有著無限包容能力的心理和文化世界。在這個(gè)世界中，有正向性的文化和道德建構(gòu)，也有反向性的異變和蛻化。在這樣的時(shí)代背景中既有無處不在喧囂、追逐和蠅營(yíng)狗茍的現(xiàn)象，也有傳統(tǒng)倫理規(guī)范和現(xiàn)代新規(guī)范之間的抵牾乃至劇烈沖突。不論是今寶們還是在桃們，她們都是在這樣的河流中或者急湍地或者潺潺地蹚過，在此中所激起的浪花隨即成為過去。作者把這樣的抵牾和沖突首先設(shè)置在親情友情之間。比如，今寶從父親去世開始一直到多年以后結(jié)婚成家，從半途夭折的離家出走到安于現(xiàn)狀的居家生活，她一直處在以親情為中心的諸種糾結(jié)中。而遠(yuǎn)走他方的在桃也是在與親人的糾葛中不斷完成出走與回歸?？梢哉f，親情友情之間關(guān)系的異變乃至失范，最能揭示現(xiàn)實(shí)的窘態(tài)，也最能檢驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的彈性。顯然，這些對(duì)“大野”來說，只是一朵浪花，或是一叢荊棘。

正是在上述意義上，“大野”實(shí)現(xiàn)了其自身有關(guān)空間、自由和包容的命意。正如《人民文學(xué)》在發(fā)表這部小說時(shí)的卷首所說:“傾訴遍地生長(zhǎng)，對(duì)話空谷足音，大野擴(kuò)容之；幽暗的無名小城，清晰的世界地理，時(shí)代與心中視線開放曲折而又不可阻擋地延伸，大野寬容之；草民百姓從卑微起身，有成抑或遭殃，大

野收容之。”這種概括確得其中真味。

注釋：

①參見周景雷《鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)怨與寫作姿態(tài)》，《上海文學(xué)》第3 期。

②李鳳群：《大野》，《人民文學(xué)》2018 年第10 期。以下引述小說文本內(nèi)容均出自此處，不再一一列出。

[ 作者單位：渤海大學(xué)文學(xué)院]