內(nèi)容提要：在歷史總體性意義上全景式地書寫現(xiàn)實(shí)，且于大歷史變革的整全視域中深度觀照普通勞動(dòng)者的精神困境和現(xiàn)實(shí)遭際，為路遙文學(xué)的基本特征。路遙對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)、理想讀者、1980 年代的總體文學(xué)狀況及現(xiàn)實(shí)主義的可能的系統(tǒng)思考，無疑表明其文學(xué)觀念扎根于《講話》所開啟的思想視域之中，與人民倫理及其價(jià)值關(guān)切密切相關(guān)。而以路遙為個(gè)案對(duì)“人民文藝”與“人的文學(xué)”、1942 年以降之社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)和五四新文學(xué)傳統(tǒng)以及與之相應(yīng)之文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)等問題論域的再思，涉及當(dāng)下寫作中若干迫切問題，有著值得深入論析的重要現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：路遙 文學(xué)觀 《講話》 現(xiàn)實(shí)主義 社會(huì)主義文學(xué)

楊輝，陜西師范大學(xué)文學(xué)院副教授、山東師范大學(xué)文學(xué)院在站博士后。兼任中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員、陜西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副秘書長、西安市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。主要從事中國當(dāng)代文學(xué)與文化研究。出版有學(xué)術(shù)專著《“大文學(xué)史”視域下的賈平凹研究》等。編選有《賈平凹文論集》（三卷本）。在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭鳴》《當(dāng)代作家評(píng)論》《揚(yáng)子江評(píng)論》《南方文壇》等報(bào)刊發(fā)表論文及訪談八十余篇。曾獲第十六屆中國當(dāng)代文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、陜西文藝評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)普及作品獎(jiǎng)、陜西高校人文社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等。入選“陜西百名優(yōu)秀中青年作家藝術(shù)家扶持計(jì)劃”。

自1980 年代中后期迄今，圍繞路遙作品尤其是《平凡的世界》的文學(xué)史意義的論爭無疑關(guān)涉到“重寫文學(xué)史”以降文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的變化。此種變化亦與新時(shí)期以來社會(huì)核心主題的轉(zhuǎn)移密不可分。以之為視域?qū)蓚€(gè)“三十年”的區(qū)分因之包含著極為復(fù)雜的思想史問題，其間觀念分歧遠(yuǎn)非文學(xué)之問題論域所能囊括，而是關(guān)涉到社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)及文化變革的內(nèi)在理路。文學(xué)史關(guān)于“前三十年”與“后三十年”（時(shí)間至今亦可下延為40 年）、“民國機(jī)制”和“延安道路”、“革命”和“改革”①、意識(shí)形態(tài)的治史標(biāo)準(zhǔn)和審美價(jià)值的“重建”等等不同觀念的論爭，亦不脫1942 年迄今思想觀念轉(zhuǎn)換所涉之基本范圍。在“斷裂”的意義上建構(gòu)兩個(gè)“三十年”的精神分野亦源出于此。是為路遙及其作品在1980 年代必須面對(duì)的精神環(huán)境。身處諸種新思潮、新觀念風(fēng)起云涌且形塑了彼時(shí)文學(xué)批評(píng)的核心“語法”的文學(xué)及文學(xué)史觀念的易代之際，路遙和《平凡的世界》的遭遇極具癥候意義。一向以現(xiàn)實(shí)主義重鎮(zhèn)著稱的《當(dāng)代》“錯(cuò)失”這一1980 年代的現(xiàn)實(shí)主義力作的原因即在于此。在《當(dāng)代》編輯周昌義的歷史性回顧中，置身以“新”與“變”為核心的1980 年代，《平凡的世界》敘述之“慢”“啰嗦”以及故事的無“懸念”，“實(shí)在很難往下看”。時(shí)隔近20 年后，周昌義已然意識(shí)到“那些平凡少年的平凡生活和平凡追求，就應(yīng)該那么質(zhì)樸”，此亦為“路遙和《平凡的世界》的價(jià)值所在”。然身處1980 年代的觀念氛圍之中，個(gè)人并不能超越時(shí)代的“局限”而有更具前瞻性的理解?！翱上鞘?986 年春天，傷痕文學(xué)過去了，正流行反思文學(xué)、尋根文學(xué)，正流行現(xiàn)代主義?！雹诋?dāng)此之際，即便出身底層，且屬礦工子弟，周昌義仍然未能從《平凡的世界》中體會(huì)到路遙超越時(shí)代局限的真正用心。他對(duì)該作的“隨意”處理（退稿），不過是1980 年代如泰山壓頂般的文學(xué)形勢(shì)給予路遙寫作的巨大“壓力”的冰山一角。在“重寫文學(xué)史”及其所開啟之若干核心觀念延續(xù)性的意義上，《平凡的世界》及路遙至今仍然面臨著諸多評(píng)價(jià)的“困難”。若無更為宏闊之文學(xué)史視域，且在歷史化的語境中重啟《講話》以降社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)及其解釋當(dāng)下文學(xué)問題的理論效力，則關(guān)于路遙的文學(xué)史評(píng)價(jià)問題，仍會(huì)因視域的偏狹而難有質(zhì)的“突破”。也因此，對(duì)路遙的文學(xué)觀及其所屬之思想和審美傳統(tǒng)的歷史性考察，較之在既定的視域中作評(píng)價(jià)的“反復(fù)”，無疑更為緊要。

歷史地看，路遙的文學(xué)觀念，“起源”于1960-1970 年代之交，與《延安山花》及《山花》文藝小報(bào)關(guān)聯(lián)甚深③。在1970年代初獨(dú)特的歷史氛圍中，《山花》文藝小報(bào)與彼時(shí)潮流化觀念之間內(nèi)在的關(guān)聯(lián)自不待言，其所刊發(fā)之部分作品雖有對(duì)若干歷史現(xiàn)象的些微“補(bǔ)正”，但核心思想，仍不脫《講話》所開啟的基本思想范圍。其時(shí)政治與愛情均遭遇挫敗，身處精神與現(xiàn)實(shí)雙重困境的路遙因偶然的機(jī)緣通過文學(xué)改變了個(gè)人的命運(yùn)?！拔膶W(xué)”與個(gè)人命運(yùn)之間的歷史性關(guān)聯(lián)，因之形塑了路遙此后在寫作題材及筆法選擇過程中一以貫之的現(xiàn)實(shí)考量。即如沈從文所論，“把工作貼到國家需要上使用”，可得社會(huì)重視，甚而“一舉成名天下?lián)P”④。早期作品《南湖的船》《老漢一輩子愛唱歌》等因高度契合1970 年代時(shí)代對(duì)于工農(nóng)兵寫作的巨大召喚而為路遙贏得了最初的聲名⑤。嗣后，在1970-1980 年代寫作轉(zhuǎn)型之際，路遙關(guān)于題材及筆法的選擇幾乎很自然地延續(xù)了1970 年代初的根本路向，其間雖不乏與時(shí)推移的觀念調(diào)適，但路遙并不簡單認(rèn)信1980 年代作為“新時(shí)期”所被賦予的超越此前“三十年”的意義，因而堅(jiān)持歷史和思想內(nèi)在的連續(xù)性，以及文學(xué)的經(jīng)世功能。以1978-1980 年創(chuàng)作的《驚心動(dòng)魄的一幕》為轉(zhuǎn)型的標(biāo)志，路遙的寫作倫理及其總體考量初步確立：“站在政治家的高度選擇主題，首先取得高層認(rèn)可，然后向民間‘倒灌’。”其政治視野和文學(xué)才能藉《驚心動(dòng)魄的一幕》的寫作得到了具有融匯意義的發(fā)揮。沿此思路，《人生》所要配合的是“正在全面展開的農(nóng)村改革”，而《平凡的世界》則“試圖展現(xiàn)農(nóng)村改革的全貌”。⑥出自農(nóng)村，“從感情上”視“廣大的‘農(nóng)村人’”為“我們的兄弟姐妹”，并能“出自真心地理解他們的處境和痛苦”而非“優(yōu)越而痛快地只顧指責(zé)甚至嘲弄丑化他們”⑦的路遙，顯然無須如柳青和丁玲等作家一般⑧，需在《講話》所申論之立場、態(tài)度和方法問題的指導(dǎo)之下完成個(gè)人思想的“改造”與“轉(zhuǎn)變”，方能進(jìn)入《講話》所敞開之歷史及政治的核心情境之中。毛澤東《講話》等論著關(guān)于“農(nóng)民”動(dòng)員以及“工農(nóng)兵”作為“歷史主體”的政治構(gòu)想包含著極為復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實(shí)寓意。此種構(gòu)想及其在1940-1970 年代的現(xiàn)實(shí)化無疑改變了路遙的個(gè)人命運(yùn)。質(zhì)言之，“作為血統(tǒng)的農(nóng)民的兒子”，路遙個(gè)人命運(yùn)的變化高度關(guān)聯(lián)著1960-1970 年代的歷史想象。其在政治受挫之后對(duì)文學(xué)的選擇必然內(nèi)含著對(duì)時(shí)局及個(gè)人奮斗之可能性的洞見，即便身處1980 年代變化了的歷史氛圍中，他對(duì)《講話》傳統(tǒng)所開啟之思想視域以及與之密切關(guān)聯(lián)之人民倫理的價(jià)值堅(jiān)守，因之并非“文革”精神“殘留”所能簡單論定。他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義及其內(nèi)在的質(zhì)的規(guī)定性的堅(jiān)守，也包含著更為復(fù)雜的問題，不獨(dú)技巧的選擇這樣簡單。正是基于對(duì)《講話》所關(guān)涉的重要問題的“莊嚴(yán)地思考”，路遙并未被1980 年代初諸種思潮挾裹而去，以至于對(duì)過往歷史采取“輕藐的嘲弄態(tài)度”，而反復(fù)申論在歷史連續(xù)性的意義上思考中國問題的重要性。其所秉有的“深沉的歷史觀”，以及并不簡單地在潮流化的意義上對(duì)1960 年代和1980 年代作“斷裂”的處理，與其藉對(duì)柳青傳統(tǒng)的延續(xù)而接通《講話》的精神傳統(tǒng)密不可分?？紤]到工農(nóng)兵寫作作為無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)想象與建構(gòu)的重要一種時(shí)代價(jià)值和歷史意義，以及其所關(guān)涉之新的歷史主體獨(dú)特的解放價(jià)值⑨，則路遙延續(xù)《講話》傳統(tǒng)的根本用心及其意義遂得以顯豁。因是之故，即便在完成進(jìn)城這一重要的命運(yùn)轉(zhuǎn)變，且可以知識(shí)分子身份重建自我的文學(xué)觀念之際，路遙仍然反復(fù)強(qiáng)調(diào)寫作作為“勞動(dòng)”之一種，與普通勞動(dòng)者基本境遇血肉相關(guān)的具體性和經(jīng)世功能，無疑表明其對(duì)《講話》所包含的人民倫理及其意義的價(jià)值堅(jiān)守。是為“精英”與“大眾”兩種立場的根本分野⑩，亦是路遙不同于1980

年代潮流化寫作的重點(diǎn)所在。其對(duì)柳青傳統(tǒng)及其所依托之思想的歷史性延續(xù)，要義亦在此處。

經(jīng)由對(duì)1950 年代國家創(chuàng)業(yè)與個(gè)人（集體）創(chuàng)業(yè)的總體性描繪，《創(chuàng)業(yè)史》成為彼時(shí)新的歷史主體創(chuàng)造新的世界的偉大歷史進(jìn)程的重要表征。梁生寶作為社會(huì)主義新人的意義無疑包含著《講話》所開啟的重要?dú)v史問題。《講話》之于中國現(xiàn)代文化的重要“創(chuàng)造與影響”，乃是“促成了人民文化權(quán)力的產(chǎn)生”，是為中國社會(huì)“三千年未有之大變局”的要義之一。身處底層的普通勞動(dòng)者“首次獲得了主體性，成為政治經(jīng)濟(jì)文化的主導(dǎo)力量，與現(xiàn)代歷史發(fā)生了前所未有的緊密關(guān)系”。是故，“以嶄新意義上的‘人民’為核心，新民主主義革命同時(shí)拒絕并顛覆了幾千年中國既有的傳統(tǒng)權(quán)力譜系”以及“來自西方的現(xiàn)代權(quán)力譜系”11 。其之于中國現(xiàn)代文化的巨大影響力自不待言。然身處1980 年代變化了的歷史氛圍之中，“‘人民性’是否可以延續(xù)”這一《講話》留給中國現(xiàn)代文化的歷史性難題，成為路遙文學(xué)無法繞開的重要論題。作為1950-1970 年代社會(huì)主義建設(shè)的“重心”，農(nóng)村和農(nóng)民無疑承擔(dān)著重要的歷史使命。徐改霞在城與鄉(xiāng)之間并不算艱難的選擇與1950 年代的總體性氛圍密不可分。鄉(xiāng)村在彼時(shí)無疑可以容納一代青年人對(duì)未來的希望愿景，他們可以如梁生寶一般體會(huì)到作為歷史主體的重要價(jià)值。他們的個(gè)人命運(yùn)同樣是高度歷史性的。但1980 年代以降，社會(huì)核心主題由“革命”轉(zhuǎn)向“建設(shè)”，農(nóng)村原有的優(yōu)勢(shì)漸次消失。城鄉(xiāng)問題也隨之被賦予了新的內(nèi)涵。相較于《創(chuàng)業(yè)史》中新的鄉(xiāng)村秩序的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，高加林所面對(duì)的高家村已發(fā)生極具歷史意味的重要變化。高加林需以“離鄉(xiāng)”（進(jìn)城）的方式完成對(duì)高明樓所代表的鄉(xiāng)村新秩序

的超越。其處境如論者所言，“在去除了意識(shí)形態(tài)崇高客體的虛幻性之后，‘十七年’文學(xué)中的‘社會(huì)主義新人’也開始蛻變出新的歷史面貌”。12 “農(nóng)村”作為“新世界”的想象與實(shí)踐的象征意義隨著歷史新問題的產(chǎn)生而被逐漸“祛魅”。依托此種想象獲致歷史主體性的普通勞動(dòng)者隨之需要面臨新的現(xiàn)實(shí)問題，并需要重新調(diào)整自我與世界的想象性關(guān)系的基本模式。

如論者所言，高加林乃是“正在探索社會(huì)主義新人的道路”的典型形象?！度松芬鄳?yīng)被讀作“在建設(shè)‘四化’的新時(shí)期，在農(nóng)村和城市交叉地帶，為青年人探討‘人生’道路的作品”13 。其與“潘曉討論”所引發(fā)的關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)關(guān)系問題的討論如出一轍，共同表征著轉(zhuǎn)型之際兩種世界“規(guī)劃”之間的觀念紛爭。由此可知路遙對(duì)一代青年人命運(yùn)選擇的探索包含著更為復(fù)雜的意義14 。如果說《父子倆》《不會(huì)做詩的人》以及《在新生活面前》尚有兩個(gè)時(shí)代“過渡”階段的探索特征，《人生》及此后的《黃葉在秋風(fēng)中飄落》《你怎么也想不到》則同屬探索“新人”在新的語境下的精神和現(xiàn)實(shí)難題。此種難題已非既往的思想和理

論話語所能解決，須得依賴新語境所敞開的結(jié)構(gòu)性力量，個(gè)體方能獲致自我的圓滿。而在1980 年代的語境中，孫少平、孫少安們已無可能如梁生寶、高增福們一般，迅速從歷史的宏大進(jìn)程中找到自我作為歷史主體的價(jià)值。他們已由“勞動(dòng)者”淪為“勞動(dòng)力”15 ，需要承擔(dān)新的歷史難題。當(dāng)此之際，“社會(huì)主義實(shí)踐力圖壓抑的各種社會(huì)要素”重新“破繭而出”并成為“新秩序的基礎(chǔ)”，“仿佛從未經(jīng)歷革命時(shí)代的沖擊與改造一般”16 。歷史的反復(fù)與議題的轉(zhuǎn)換使得孫少平們重歸“底層”，必須面對(duì)新一輪的幾乎更為艱難的人生選擇。

對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)有著極為深刻的洞察的路遙充分意識(shí)到，個(gè)人無法自外于時(shí)代而獲致想象中的成功。他們必須依賴時(shí)代可能存在的成就性的力量?！俺青l(xiāng)交叉地帶”的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)因具有表征1980 年代甚至未來很長一段時(shí)間社會(huì)總體性面貌的重要價(jià)值。作為一時(shí)期社會(huì)的核心結(jié)構(gòu)，“城”與“鄉(xiāng)”內(nèi)涵著指稱“中國”，乃至于標(biāo)識(shí)“中國”與“世界”關(guān)系的理論效力。 如柳青以蛤蟆灘—中國—世界的視域展開對(duì)1950 年代農(nóng)業(yè)合作化的歷史性觀照，路遙亦嘗試在總體的世界格局中深度觀察1980 年代中國的歷史性變遷及其意義。其文學(xué)世界所展開之問題論域，無疑深度切近1949 年以降中國社會(huì)的核心。如論者所言，“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”乃是“新中國60 年取得成就的最基本的基礎(chǔ)”。其意義并不僅止于前30 年，“在改革開放后的30 年”以及“將來的相當(dāng)長一段時(shí)間”，都發(fā)揮過并將繼續(xù)發(fā)揮“建設(shè)性作用”。中國特色“政治經(jīng)濟(jì)模式”的實(shí)踐，甚至“中華文明的復(fù)興”，無不與此種結(jié)構(gòu)密不可分。是為“中國模式”之“核心”18 。穩(wěn)定的農(nóng)村既為中國的快速發(fā)展提供有力的支撐，亦成為“進(jìn)城失敗”的農(nóng)民的生活“退路”。因是之故，新農(nóng)村建設(shè)便包含著重要的理論和現(xiàn)實(shí)意義。建設(shè)低消費(fèi)、高福利的社會(huì)主義新農(nóng)村無疑包含著維系城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)模式良性運(yùn)轉(zhuǎn)的重要意義。此亦為“中國道路”的內(nèi)在要求19 。1980 年代批評(píng)界對(duì)《人生》“回歸土地”的責(zé)難因之涉及更為重要的問題?；趯?duì)其時(shí)社會(huì)歷史環(huán)境的深刻洞察，路遙并未為高加林“安排”一個(gè)理想的結(jié)局?！度松返?0 二章以“并非結(jié)局”為副標(biāo)題，無疑表明高加林命運(yùn)朝向未來的未定的開放性。作為高加林的生活選擇在1980 年代中后期的延伸，《平凡的世界》中孫少安扎根農(nóng)村經(jīng)由個(gè)人創(chuàng)業(yè)應(yīng)和大時(shí)代的主題的方式，以及孫少平始于攬工歷經(jīng)艱難終于成為煤礦工人的個(gè)人選擇包含著同樣的意義。而在路遙的觀念中，人物與土地難以斷然決裂并非僅涉及到如何面對(duì)土地的問題，而是關(guān)涉到“如何對(duì)待生息在土地上的勞動(dòng)大眾的問題”。即便徹底改變中國廣大農(nóng)村落后的生產(chǎn)方式和生活方式、生活觀念和陳舊習(xí)俗，并最終“填平城鄉(xiāng)之間的溝壑”為具有全人類意義的“偉大目標(biāo)”，但置身城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型的漫長歷史過程中，對(duì)土地的情感及其所蘊(yùn)含之重要意義并非“進(jìn)步”與“落后”的單向度的判斷所能簡單概括。將城鄉(xiāng)問題轉(zhuǎn)換為中國與世界的關(guān)系問題，路遙的目的仍在歷史具體性中總體性地思考中國問題。自整全視域觀之，“農(nóng)村的問題也就是城市的問題，是我們共有的問題”20。農(nóng)村的“落后”與城市的“進(jìn)步”之間的張力及其間底層在特定歷史和社會(huì)環(huán)境中命運(yùn)的起廢沉浮，恰為路遙文學(xué)著力點(diǎn)和用心處，亦是其與柳青傳統(tǒng)及《講話》以降之思想流脈的內(nèi)在關(guān)聯(lián)的根源。進(jìn)而言之，其對(duì)人民倫理的價(jià)值堅(jiān)守，就其根本而言，乃是基于對(duì)關(guān)注“社會(huì)最低需要”這一社會(huì)主義原則的根本認(rèn)同的自然選擇。21

作為系統(tǒng)“回應(yīng)”《平凡的世界》出版之后所面臨的種種不同意見的重要文本，《早晨從中午開始》追敘了路遙對(duì)《平凡的世界》的“理想讀者”的自我設(shè)定。依路遙之見，《平凡的世界》的“理想讀者”顯然與“現(xiàn)代派”作品的“理想讀者”存在著“差異”?！奥愤b的‘讀者’和先鋒文學(xué)的‘讀者’不僅代表著兩種不同的‘讀者想象’，更重要的是在這種‘想象’的背后隱藏著兩種完全不同的文學(xué)運(yùn)行機(jī)制?！?2 此種差異因之并不僅止于數(shù)量的多寡，而是關(guān)涉到“精英”與“大眾”、“人的文學(xué)”與“人民文藝”的內(nèi)在分野。此種分野，某種意義上表現(xiàn)在寫作題材和敘述重心的差別。路遙的讀者想象及其對(duì)“反潮流”的自我設(shè)定，無疑包含著對(duì)人民倫理的價(jià)值堅(jiān)守。如萬斯洛夫援引的別林斯基的說法所示：“如果對(duì)生活的描繪是忠實(shí)的，那么，這種描繪也就包含著人民性?！倍叭嗣竦纳钐峁┙o詩人以內(nèi)容”，這內(nèi)容的深度、價(jià)值、范圍與意義“不是直接依賴詩人和他的才能，而是依賴于他的人民的生活的歷史意義。”23 路遙對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的深度關(guān)切，其以城鄉(xiāng)交叉地帶重新標(biāo)識(shí)出農(nóng)民身處的歷史境遇及其現(xiàn)實(shí)難題的種種努力，在1980 年代精英文化“主導(dǎo)”文壇的語境中，無疑

有著極具歷史癥候性的重要意義。此亦為深度理解路遙的文學(xué)觀念及其在1980 年代寫作的選擇時(shí)無法繞開的重要前提。

依照羅崗《“騎手”為什么歌唱“母親”？——關(guān)于“張承志難題”的一封通信》的邏輯，較之起筆于“新時(shí)期”的張承志，路遙更為符合竹內(nèi)好“現(xiàn)役文學(xué)家”的提法。無論與“‘20 世紀(jì)六十年代’的深刻聯(lián)系”，還是在后來的創(chuàng)作中“鮮明執(zhí)著地保持著這種聯(lián)系”，進(jìn)而從“這種聯(lián)系中不斷獲得進(jìn)入新的思想與藝術(shù)領(lǐng)域的力量和能力”，還是作品對(duì)當(dāng)代中國“歷史的動(dòng)蕩、曲折與前行”以及其從歷史本身的能量中吸取“將‘歷史’‘形式化’的動(dòng)力”24 ，均屬路遙作品意義和價(jià)值所在。作為改革年代的重要文本，《平凡的世界》聚集了總體性的歷史在1975-1985 十年間自我革新、不斷“試錯(cuò)”和內(nèi)在調(diào)適的能量。其要義還在于，從“20世紀(jì)六十年代”思想資源中汲取回應(yīng)1980年代現(xiàn)實(shí)的可能，或者，1980 年代原本即屬1960 年代的“延續(xù)”。本乎此，路遙對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的選擇，便包含著遠(yuǎn)較“技巧”更為復(fù)雜的思想和審美意涵。他感念于批評(píng)家蔡葵對(duì)《平凡的世界》“大膽的褒詞”以及對(duì)其努力基于了解之同情的“肯定”，也同時(shí)意識(shí)到彼時(shí)批評(píng)界對(duì)該書“冷淡”的深層原因，與“現(xiàn)實(shí)主義”的評(píng)價(jià)問題密切相關(guān)。即便如此，路遙仍無順應(yīng)潮流改弦更張的欲念。如李星所論，從《人生》到《平凡的世界》，幾乎是路遙“無法回避的選擇”。此種選擇自然包含著路遙對(duì)文學(xué)及其價(jià)值不同于1980年代潮流化觀念的獨(dú)特理解。此種理解無疑扎根于《講話》所開啟之歷史的希望愿景之中，并與人民倫理有著內(nèi)在的根本性的關(guān)聯(lián)，非此，便不能理解路遙在現(xiàn)代主義觀念形塑了文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的1980 年代堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義的根本原因。

循此思路，則路遙在為《平凡的世界》做寫作的準(zhǔn)備過程中對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的選擇的根本思想脈絡(luò)便不難辨明。即如蘇契科夫所論，“圍繞現(xiàn)實(shí)主義而進(jìn)行的爭論極其鮮明地揭示出爭論雙方立場和審美觀的分歧”，就其根本而言，關(guān)涉到如何理解文學(xué)及其與時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問題，與不同的意識(shí)形態(tài)及其所開顯之世界想象密切相關(guān)。也就是說，現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的分歧，乃是在“理解藝術(shù)的社會(huì)使命”上存在著根本性的差異25 。是故，蘇契科夫并不贊同弱化甚或消解現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)在的質(zhì)的規(guī)定性，而將其擴(kuò)展到“無邊”的程度的理論構(gòu)想。路遙對(duì)現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的若干辨析，理路雖略有不同，但根本觀念則內(nèi)里相通。秉有一種更為宏闊的文學(xué)觀念的路遙，并不在非此即彼式二元對(duì)立的框架中思考“現(xiàn)代主義”與“現(xiàn)實(shí)主義”的關(guān)系問題。他反對(duì)將二者簡單對(duì)立的思路，認(rèn)為無需因?qū)W習(xí)新的表現(xiàn)手法而忽略現(xiàn)實(shí)主義的價(jià)值，何況即便“現(xiàn)代派所表現(xiàn)的生活也應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)的”。而無論以何種方式表達(dá)，最根本也最緊要的仍然是“對(duì)生活認(rèn)識(shí)的深度”26 。因?yàn)?，“如何認(rèn)識(shí)我們這個(gè)時(shí)代，并能對(duì)這個(gè)時(shí)代作比較準(zhǔn)確、深刻、廣泛的反映和概括”，是“非常重要的問題”。此亦為現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)在規(guī)定性的要義之一。

要言之，“生活和題材”決定了一部作品所應(yīng)采用的“表現(xiàn)手法”27 。而“把現(xiàn)實(shí)主義問題提到最重要的地位”，乃是“唯物主義認(rèn)識(shí)論”的客觀要求。進(jìn)而言之，捍衛(wèi)現(xiàn)實(shí)主義這一文藝流派的若干重要原則，并非馬克思主義奠基者的個(gè)人氣質(zhì)及藝術(shù)好惡使然，而是“這些原則滲透著公開地和真誠地為勞動(dòng)人民的解放服務(wù)的愿望”28 。延續(xù)《講話》以降，中經(jīng)柳青實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，屬強(qiáng)調(diào)文學(xué)的經(jīng)世功能，不為“自己或少數(shù)人寫作”，而是把“全心全意全力滿足廣大人民大眾的精神需要”作為寫作目的的路遙的必然選擇。更何況，如其精神導(dǎo)師柳青所論，文學(xué)作品的“經(jīng)典化”，要以六十年為一個(gè)單元。作品既要“接受當(dāng)代眼光的評(píng)估”，還要“經(jīng)受歷史眼光的審視”29 。1980 年代社會(huì)文化階段性主題固然重要，但也需要放寬歷史的視界，在更為寬廣的視域中歷史性地觀照文學(xué)及理論主題之價(jià)值和意義。是為路遙為現(xiàn)實(shí)主義“申辯”的要義所在。在根本性的歷史范疇連續(xù)性的意義上，路遙所論之“深沉的歷史觀”密切關(guān)聯(lián)著“正確對(duì)待勞動(dòng)人民的態(tài)度”30 。文學(xué)既非吟風(fēng)弄月式的個(gè)人感懷的自然表達(dá)，也便秉有著與無窮的遠(yuǎn)方和無數(shù)的人們血肉相關(guān)的具體性。作家的勞動(dòng)也自然和“全體人民的事業(yè)”緊密相連并獲致其意義?！镀椒驳氖澜纭坊谌嗣駛惱淼某绺唢L(fēng)格，無疑與此密切相關(guān)。依路遙之見，作家的全部工作都應(yīng)該“使人和事物變得更美好”，從而“讓生活的車輪轟隆隆地前進(jìn)”。也因此，其道德理想主義便包含著從總體的、肯定性意義上回應(yīng)時(shí)代的精神疑難的現(xiàn)實(shí)功能。路遙抵御來自1980 年代文學(xué)形勢(shì)重重壓力的基礎(chǔ)，便是其文學(xué)觀念內(nèi)在的人民性及其與復(fù)雜廣闊的生活世界的根本關(guān)聯(lián)。自《講話》以降之總體視域觀之，《平凡的世界》作為1980 年代現(xiàn)實(shí)主義典型文本的“反潮流”意義，表征的是對(duì)更為宏闊的思想和審美傳統(tǒng)具有歷史意味的“潮流化”表達(dá)。要言之，對(duì)柳青傳統(tǒng)的賡續(xù)、內(nèi)在的人民性以及對(duì)有傾向的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的堅(jiān)守，均關(guān)涉到《講話》所開啟之歷史的問題論域。作為“弱者的武器”以及“人民文藝”的重要思想資源，《講話》所包含的歷史構(gòu)想的現(xiàn)實(shí)效力并未衰微，而是有著向未來敞開的豐富意義。路遙的文學(xué)觀念及作品的諸多品質(zhì)的意義，亦需在1942 年《講話》以降更具歷史性的思想和審美傳統(tǒng)中得到解釋。

1988 年12 月31 日， 也就是《平凡的世界》創(chuàng)作完成的半年后，在寫給批評(píng)家蔡葵的信中，路遙再度表達(dá)了他對(duì)彼時(shí)文學(xué)界的“不滿”，這種不滿中自然也包含著些許無奈。但他仍然“初心”不改，始終拒絕寫作的“潮流化”：“我們和缺乏現(xiàn)代主義一樣缺乏（真正的）現(xiàn)實(shí)主義”，而《平凡的世界》正是在“這種文學(xué)歷史的背景下努力的，因此仍然帶有摸索前行的性質(zhì)”。而“反擊”文學(xué)界觀念及視域偏狹的最好方式，便是用“作品來‘反潮流’”31 。時(shí)至今日，路遙關(guān)于彼時(shí)文學(xué)界觀念偏狹的洞見及其意義已漸次顯豁。而與三十年間文學(xué)潮流此起彼伏且大多各領(lǐng)風(fēng)騷三五年不同的是，《平凡的世界》作為現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典文本始終常銷不衰。此一現(xiàn)象形成之根本原因并非自明，亦不能以讀者的閱讀偏好為由規(guī)避其所涉及之重要問題。雖然批評(píng)觀念有限度的變革仍不能更為深入地闡發(fā)《平凡的世界》的全部意義，但該作作為改革年代重要作品的意義卻日漸凸顯。文學(xué)史觀念的“反復(fù)”亦從另一側(cè)面說明路遙關(guān)于文學(xué)評(píng)價(jià)的歷史視域（來自后世的超短時(shí)段狹窄視域的歷史性評(píng)判）的重要性的“前瞻”價(jià)值。話題最后或許還要回到路遙的精神導(dǎo)師柳青晚年對(duì)于社會(huì)及文學(xué)觀念的如下判斷，“下一個(gè)時(shí)代，你們會(huì)右，也許會(huì)右得不能再右了，走不下去的時(shí)候，就會(huì)回過頭來再尋找正確的路”。32關(guān)于“民國機(jī)制”與“延安道路”，“人民文藝”與“人的文學(xué)”及其所依托之思想和審美傳統(tǒng)的歷史性“再思”，或許也需要在這樣的長時(shí)段的歷史視域中進(jìn)行更為深入的探討。33 路遙的文學(xué)觀及其之于社會(huì)主義文學(xué)在1980 年代的延續(xù)的重要意義，亦會(huì)因之得到更為準(zhǔn)確深入的闡釋。34

注釋：

①參見甘陽《中國道路：三十年與六十年》，《文明?國家?大學(xué)》（增訂本），生活?讀書?新

知三聯(lián)書店2018 年版。

②周昌義：《記得當(dāng)年毀路遙》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2007 年第6 期。

③對(duì)此問題的進(jìn)一步申論，可參見拙文《路遙文學(xué)的“常”與“變”——從“《山花》時(shí)期”而來》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018 年第2 期。

④轉(zhuǎn)引自謝保杰《主體、想象與表達(dá)：1949-1966年工農(nóng)兵寫作的歷史考察》，北京大學(xué)出版社2015 年版，232 頁。

⑤⑥詳情可參見海波《我所認(rèn)識(shí)的路遙》，《十月?長篇小說》2012 年第4 期。

⑦20 26 29 30 31 路遙：《早晨從中午開始》，十月文藝出版社2012 年版，第62、60-63、123、

91、109、602 頁。

⑧對(duì)丁玲個(gè)人思想的“轉(zhuǎn)變”及其意義，何吉賢有極為深入的分析。參見何吉賢《“流動(dòng)”的主體和知識(shí)分子改造的“典型”——1940—1950年代轉(zhuǎn)變之際的丁玲》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018 年第4 期。柳青1940 年代至1950年代的“轉(zhuǎn)變”，核心義理亦與此同。

⑨參見錢理群《構(gòu)建“無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”的兩種想象與實(shí)踐》，《錢理群講學(xué)錄》，廣西師范大學(xué)出版社2007 年版。

⑩對(duì)此問題更為深入的論述，可參見張均《“十七年文學(xué)”研究的分歧、陷阱與重建》，《文藝爭鳴》2015 年第2 期。

11盧燕娟：《< 在延安文藝座談會(huì)上的講話〉與人民文化權(quán)力的興起》，劉卓編《“延安文藝”研究讀本》，上海書店出版社2018 年版，第261-262 頁。

12徐剛：《“十七年文學(xué)”脈絡(luò)中的路遙小說創(chuàng)作》，程光煒，楊慶祥編《重讀路遙》，北京大學(xué)出版社2013 年版，第134 頁。

13閻綱：《閻綱致路遙》，《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2012 年版，第594頁。14閻綱在革命現(xiàn)實(shí)主義的連續(xù)性意義上，肯定《人生》的價(jià)值，并進(jìn)一步認(rèn)為“革命現(xiàn)實(shí)主義生命長青，現(xiàn)在還不到革革命現(xiàn)實(shí)主義的命的時(shí)候?！备锩F(xiàn)實(shí)主義與時(shí)俱進(jìn)的自然調(diào)適，《人生》無疑可作參照。閻綱：《閻綱致路遙》，《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2012 年版，第595 頁。

15黃平對(duì)此種轉(zhuǎn)變及其歷史意義有極為精到的分析，參見黃平《從“勞動(dòng)”到“奮斗”——“勵(lì)志型”讀法、改革文學(xué)與< 平凡的世界〉》，《文藝爭鳴》2010 年第3 期。

16汪暉：《去政治化的政治：短20 世紀(jì)的終結(jié)與90 年代?序言》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2008 年版，第2 頁。

17參見楊曉帆《路遙論》第四章“城鄉(xiāng)之辯、中西之辯與1980 年代的現(xiàn)實(shí)主義危機(jī)”，作家出版社2018 年版。

18賀雪峰：《城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)是中國發(fā)展模式的核心與基礎(chǔ)》，《中國模式：解讀人民共和國的60 年》，中央編譯出版社2009 年版，第182 頁。

19參見賀雪峰《新農(nóng)村建設(shè)與中國道路》，《鄉(xiāng)村的前途：新農(nóng)村建設(shè)與中國道路》，山東人

民出版社2007 年版。

21參見甘陽《社會(huì)主義、保守主義、自由主義：關(guān)于中國的軟實(shí)力》，《文明?國家?大學(xué)》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2018 年版，第23 頁。

22楊慶祥：《路遙的自我意識(shí)和寫作姿態(tài)——兼及1985 年前后“文學(xué)場”的歷史分析》，《重

讀路遙》，北京大學(xué)出版社2013 年版，第52 頁。

23轉(zhuǎn)引自萬斯洛夫《藝術(shù)的人民性》，劉頌燕譯，新文藝出版社1958 年版，第6 頁。

24羅崗：《“騎手”為什么歌唱“母親”？——關(guān)于“張承志難題”的一封通信》，《文藝爭鳴》2016 年第9 期。

25[蘇] 蘇契科夫：《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的爭論》，[法]羅杰?加洛蒂：《論無邊的現(xiàn)實(shí)主義》，吳岳添譯，百花文藝出版社1998 年版，第246 頁。

27董墨：《燦爛而短促的閃耀——痛悼路遙》，《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，陜西人民出版社1993 年版，第45 頁。

28[蘇] 喬?米?弗里德連杰爾：《馬克思恩格斯和文學(xué)問題》，郭值京等譯，上海譯文出版社

1984 年版，第192 頁。

32轉(zhuǎn)引自劉可風(fēng)《柳青傳》，人民文學(xué)出版社2016 年版，第470 頁。

33參見羅崗《“人民文藝”的歷史構(gòu)成和現(xiàn)實(shí)境遇》，《文學(xué)評(píng)論》2018 年第4 期。

34秉有此種文學(xué)觀念的寫作者代不乏人，且有重要文本的不斷創(chuàng)生?？蓞⒁娮疚摹冬F(xiàn)實(shí)主義的廣闊道路——論陳彥兼及現(xiàn)實(shí)主義賡續(xù)的若干問題》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018 年第10 期。

[作者單位 陜西師范大學(xué)文學(xué)院]