內(nèi)容提要：散文的概念、文體特征、優(yōu)劣成敗一直備受爭議。本文以2018 年《人民文學(xué)》發(fā)表的散文為研究對象，探討好散文的境界問題。好的散文當(dāng)有天地之寬的博大與仁慈，不斷探求世界與人生的密碼，進行心靈、靈魂上的對語。在這方面，2018 年《人民文學(xué)》上的散文值得一觀。

關(guān)鍵詞：好散文 境界 《人民文學(xué)》 天地情懷 人生 對語

王兆勝，男，1963年生，山東蓬萊人。文學(xué)博士、編審、博士生導(dǎo)師、中國社會科學(xué)雜志社文學(xué)部主任，《中國文學(xué)批評》副主編。中國作協(xié)會員、魯迅文學(xué)獎評委。專著有《林語堂的文化情懷》《閑話林語堂》《20世紀中國散文精神》《林語堂大傳》《林語堂與中國文化》《溫暖的鋒芒——王兆勝學(xué)術(shù)自選集》《新時期散文發(fā)展向度》等15部；在《中國社會科學(xué)》《文學(xué)評論》等刊物發(fā)表論文200余篇。編著各種散文和文化選本20多部。散文隨筆集有《天地人心》《逍遙的境界》《負道抱器》，不少作品入選中學(xué)教材、各種中高考題和選本。獲首屆冰心散文理論獎、當(dāng)代作家評論獎、紅巖文學(xué)獎、第四屆全國報人散文獎等。

在文學(xué)的四大文體中，散文最不受重視，地位也最低。如果說詩歌、小說、戲劇是朝陽，散文至多也就是余暉。所以，各種文學(xué)史幾乎沒多少散文的事，如果有也是其他文體的敘述之“余”，且有點千篇一律的贅述。至于散文的概念、范疇、理論與形式，甚至到底“什么是好散文”，往往都語焉不詳，甚至比較模糊、混亂。讀《人民文學(xué)》2018 年發(fā)表的散文，為之心動，也多有心會。以此，來談?wù)劇昂蒙⑽牡木辰纭边@一問題。

一 天地之寬的博大與仁慈

將文學(xué)分為詩歌、小說、戲劇、散文，是現(xiàn)代學(xué)科獨立和成熟的標志，也是受到西方觀念影響的結(jié)果。其實，中國古代使用的“文”“文章”這個大概念，即所謂的“有韻為詩，無韻為文”，所以，古文之下名目十分駁雜，據(jù)統(tǒng)計多達百余種。① 而古代以“散文”出現(xiàn)的概念既不是今天所說的散文，也與古文、文章有異。因此，現(xiàn)代以來的散文從古代文章中分化出來，更受到西方散文影響，后有周作人提倡的較為純粹的“美文”。②再后來，有人提出“凈化散文”，強調(diào)散文的藝術(shù)性和純粹性，要為散文瘦身。③還有人認為，優(yōu)秀的散文不是廣義的散文，也不是“再窄狹一點”，而是“更窄狹一點”的那一種。④因此，不要說古文就是現(xiàn)代散文也受到質(zhì)疑，因為它太雜亂了，不是嗎？在文學(xué)中，除了詩歌、小說、戲劇，難以歸類的文體都被不加區(qū)分放進“散文”，于是散文成為一個收容所或垃圾箱。我認為，散文的魅力正在于它的博大寬廣，它應(yīng)該像天地宇宙一樣包容萬有、海納百川。

與不少刊物所發(fā)的散文有些不同，《人民文學(xué)》重在一個“博”字，它很少有一個固定甚至模式化的標準，而是有天地之寬的胸襟，也有江河一樣的吸納，所以給人非常大氣的感覺。在內(nèi)容上，2018 年《人民文學(xué)》發(fā)表的散文既有現(xiàn)實感，又有歷史探尋；既有人物的精雕細刻，也有對于天地萬物的細察；既有國內(nèi)眾生相的描摹，又有國外風(fēng)情的傳達；既有情感宣泄，又有理性反省；既有親情、友情、師生情、鄉(xiāng)情的回味，又有天地情懷的抒寫；既有現(xiàn)實人生的投影，又有小說中關(guān)于人生的映襯；既有都市燈紅酒綠的閃爍，又有鄉(xiāng)村寂靜安詳?shù)哪^；既有建筑、電影、繪畫的解讀，又有紫砂、制墨等各種手藝的傳承，等等?？芍^包羅萬象、不一而足。就形式而言，2018 年《人民文學(xué)》上的散文也是豐富多彩，如萬花筒般折射出大千世界的光影。不少文章長達數(shù)萬字，而賈平凹的《六十年后觀我記》卻只是一篇千字文；在更多的敘事和抒情文中，還有日記體，而在日記體中又有對父母日記的闡釋，這就是潘向黎的《最愛西湖行不足》；與許多文章的敘述不同，陳倉的《我有一棵樹》是“我”與“父親”的一問一答；在眾多旅行散文中，還有蘇滄桑的《與茶》，這是一個以時間為序，以地點、制茶方式為空間轉(zhuǎn)換，具有記者報道式的寫法；許多散文向我們講述故事，但蔣子龍卻告訴我們《故事里的事故》；在散文家熱衷于歷史、現(xiàn)實書寫時，麥家卻寫了讀書筆記《茨威格和〈陌生女人的來信〉》；還有石舒清由手機文章集結(jié)的《手機文錄》。就像生活本身、世界本相一樣，《人民文學(xué)》容納了各式各樣的散文內(nèi)容與形式，既顯示了浩大的吞吐量，也呈現(xiàn)出博大的胸襟，更是一種看似不加選擇的精心選擇。散文在此沒有被作為“病梅”進行任意剪裁，也未被編輯帶著各式的理念進行簡單取舍，而是以一種自然而然的原生態(tài)令其自由生長。

散文當(dāng)然離不開文學(xué)性、藝術(shù)性和審美性，也是在此意義上，狹義散文以及周作人所說的“美文”自有其價值。不過，無視散文的體性，尤其是不顧世界、人生、天地之博大無垠，而只想用“抒情”“小品”“真情實感”將散文進行餅干式壓縮，或所謂的不健康“瘦身”，也是不可取甚至是有害的。因此，我贊成“廣義散文”之價值，或者說讓“狹義散文”與“廣義散文”并存。⑤如果說，當(dāng)前比較一致的聲音是“散文文體異化”論，認為散文是一個邊界不清、界限不明、概念模糊、難以研究的文體；那么，我認為，這正是散文這一文體的價值所在，也是其本質(zhì)特征，這是散文的廣博，是與天地宇宙一樣博大浩瀚的所在。2018 年在《人民文學(xué)》上發(fā)表的散文，有不少是有宇宙意識和天地情懷的，如魚禾的《界限》說：“在我們的身體之外，存在的只是星辰的位移。在浩瀚不可思議的太空中，有幾顆與我們息息相關(guān)的星球——太陽、月亮、地球，它們的相對位置決定了我們的年度、季節(jié)、晝夜、時辰、分分秒秒?！畷r間’存在的全部證據(jù)，不過是太陽的出沒、月亮的圓缺、鐘表指針在表盤上重復(fù)轉(zhuǎn)圈，以及，一個人或一些別的生物，出生了，長大了，老了，死了?！币赃@樣的天地情懷思考時間及其人類命運，當(dāng)然就超越了在人生的狹小天地所進行的追索。王彬在《垃圾鳥》一文中這樣寫垃圾鳥：“在古埃及的傳說中，這彎曲的嘴使人聯(lián)想皎潔的新月，因此垃圾鳥被尊為月神，而它雞爪一樣的腳趾，會在沼澤的土地上留下痕跡，對埃及人也多有啟發(fā)，從而產(chǎn)生了象形文字，因此垃圾鳥又被尊為文字之神。”這樣的寫作就有天地之寬，是一種由現(xiàn)實生活、物象，通過歷史與文化，以天地鏡象進行映照的寫法，一下子將被世俗化理解的“垃圾鳥”，提升到神秘、神圣的境界。賈平凹的《六十年后觀我記》是一種自我觀照法，他說：“是相信著有神，為了受命神的安排而沉著，一是在家里擺許多玉，因為古書上有神食玉的記載，二是繼續(xù)多聚精神寫作，聚精才能會神?！薄霸缤矶枷矚g開窗看天，天氣就是天意?！边@樣的認知就是一種天地情懷，是認識了自己以及人類的不足與局限，理解了天地之寬后的醒覺，于是保持謙卑與順生，傾聽和遵循天地大道之運行。還有陳倉的《我有一棵樹》，寫“我”的父親砍了一輩子樹，后來有所省悟，知道樹是有靈性的，在天地間是神圣的。所以，當(dāng)我問父親最想讓后院的那棵樹干什么？父親回答：“年輕的時候，看到什么樹都想把它砍掉，如今老了，就想讓它一直長在那里?！边@“不單為自己，也為了上邊的老鴰”，因為樹上有個老鴰窩。當(dāng)樹上的喜鵲將屎拉到“我”頭上，“我”想用竿子將鳥巢捅掉，父親卻說：“喜鵲把屎拉到你頭上是你的福氣?！边@是大道藏身的看法，一下子突破了人的認識局限。

葛全璋的《安詳》是寫奶奶的。這個活了105 歲的人本身就是個神話，有天地的眷顧與恩惠，也是有福德的表現(xiàn)。作品不僅寫她的心態(tài)平和、樂觀從容，更寫其寬厚仁慈。當(dāng)104 歲時，老人家似乎預(yù)感到什么，讓“我”將她從城里送回老家。一天，祖母拉著“我”的手，“好像還有什么話要和我們說”，于是作品寫道：“握著祖母瘦骨嶙峋的手，靜靜地陪著，很久，祖母突然大聲問：‘那個鏟咱家那頭豬的衰佬，還有命沒？”當(dāng)被告知曾欺行霸市的衰佬遭到報應(yīng)，作品又寫道：“祖母哦了一聲，閉上了眼睛。她的呼吸倒不見急促，平緩得和平時睡覺一樣。一會兒，她又把眼睛微微睜開了。她說的最后一句話是：‘給他們也燒炷香吧，冇陰功啊，好歹大家食的，是一口井里的水啊……’”可見，老祖母的善良仁慈，對于曾將自己逼上絕路的惡人，她仍能“以德報怨”，是天地情懷的表現(xiàn)。毛子的《我家三嬸》是一篇現(xiàn)實感、在場感和真實感都特別強的散文，在平淡的敘事中也不乏神來之筆。比如，從“我”的角度看，“三嬸慢悠悠的聲音，清亮得像山溪里淙淙的泉水”“清亮的聲音里聽得出驚喜”“一頭齊肩的短發(fā)，圓潤的臉頰紅得透亮，眼睛長而大，笑起來微微瞇縫著，親善而迷人”。最重要的是，“三嬸把白鶴看得很重，絕不許鄰家的孩子和大人鉆進園子掏鳥蛋、抓雛鳥”，因為在她看來“白鶴有一種不可思議的靈性”。然而，就是這樣一位美好女性，卻在當(dāng)兵的丈夫三四年不回家時，與一個曾游手好閑、后當(dāng)上生產(chǎn)隊長的人懷上了孩子。而復(fù)員回家的三叔則在大隊部供銷點將兩個女售貨員睡了，而且是三人同床共枕一起睡。這一下引起軒然大波。在三叔發(fā)生男女關(guān)系前，三嬸因出軌飽受村人詬病甚至遭父親咒罵與厭惡，她自己也處于絕望中；然而，三叔的事不僅沒讓三嬸難過，反而一下子輕松下來，于是二人合好并生下可愛的兒子?？杀氖牵龐?0 多歲就去世了，三叔卻在“三嬸病重時，只通知了我和那個陌生的青年，就是三嬸與外人生的那個孩子?！比暹@樣對“我”說：“我知道你三嬸最疼愛的是你，最掛念的是他，雖然嘴上從來不說，但畢竟是她身上掉下的肉。我打聽了好久才找到他，想讓她能見上一面，可她還是沒等到，也就一天時間，她到底沒撐住。在此，三叔的形象一下活起來，也高大起來，其善良、仁慈、厚道躍然紙上。沒有天地情懷，是不可能有這樣的仁厚。

自周作人提出“人的文學(xué)”，山林文學(xué)和“神怪文學(xué)”就受到嚴厲批判，自然萬物尤其天地之道更逸出許多作家的視野。這也是為什么，《封神榜》甚至《西游記》等作品被周作人視為迷信，⑥不少現(xiàn)代作家對《紅樓夢》的評價也不高。有人認為，魯迅、周作人、胡適等許多現(xiàn)代思想家、作家都少了一種神秘感。⑦ 2018 年《人民文學(xué)》中的不少散文有天地情懷，對自然萬物、世界人生充滿敬畏與仁慈，這就超出單一的“人的文學(xué)”觀，尤其是過于強調(diào)人的欲望和不知天高地厚的狂妄寫作。其實，真正健康的優(yōu)秀文學(xué)既應(yīng)重視人之道，更離不開天地之道，是“制天非逆天”⑧的綠色寫作，決不能成為逆天而行的人本主義。在這方面，長期以來的散文創(chuàng)作功不可沒，具有糾偏作用，2018 年《人民文學(xué)》發(fā)表的散文也可作如是觀。

二 破解世界與人生的密碼

自然萬物也好，天地大道也罷，其實都離不開“人”和“人生”，都是人生之謎的背景和支撐。如無人的存在，所有的外物及其大道都只是客觀存在。因此，如何透過天地之道來理解世界、人生及其經(jīng)緯，這是相當(dāng)重要的一環(huán)；反之，只有揭開世界與人生的謎底，我們生活的天地自然才會更加動人。2018 年《人民文學(xué)》所發(fā)的散文就有這樣的特點：在歷史與現(xiàn)實、人與事、人之道與天地之道等關(guān)系中，彰顯世界與人生的復(fù)雜圖景，也展示了人性的神秘。

首先，對已知世界與人生的重新探求和體悟，以便獲得更有價值的人生智慧。應(yīng)該說，世界與人生在許多方面已被打開，生活于其間的人不斷在前人的智慧中受益，同時也在逐漸開啟自己的智慧之門。比如日與夜、生與死、時間與空間等都被歷代先哲賦予了各式各樣的智慧，后人一面須遵循前人的人生教導(dǎo)，一面又需獲得新的啟示。2018 年《人民文學(xué)》上的散文在此都有不同程度的推進，從而顯示了人生智慧的經(jīng)久彌新和進境。王劍冰的《草木時光》主要寫鄉(xiāng)村的日夜與地氣，那些被哲人、詩人、散文家反復(fù)寫過的自然現(xiàn)象。但王劍冰能從中獲得新意，他說：“夜是有聲音的，夜的聲音同白天的聲音不一樣，白天太嘈雜，夜就像一個大篩子，把那些嘈雜過濾了，留下來純粹的東西?！边@個“純粹”為鄉(xiāng)村之夜賦予了新質(zhì)。他還說：“所謂地氣，其實就是你的鄉(xiāng)村，你的故土，是那些莊稼那些草木，是生你養(yǎng)你的父老鄉(xiāng)親，地氣就是你對故土的感念，對家鄉(xiāng)的認識，說白了，地氣其實就是你的底氣，是你生命的基礎(chǔ)，你有著最扎實的最本質(zhì)的最樸素的基礎(chǔ)，你就有了活著的底氣，否則你就是一葉浮萍，輕狂、無根無撈……你的生命里總是能看到地氣，能聞到土地的味道，你就會活得踏實、過的充實?！编l(xiāng)村、土地、二十四節(jié)氣、地氣，在作者的闡釋中意義得以升華。其實，這何嘗不是對世界本相和人生智慧的返本開新式體認？蔣子龍的《故事里的事故》滿是對世界與人生智慧的高度提純，這里既有他人的更有他自己的，在幽默中有生動，在平易中見新奇，在啟示中有釋然。如他說：“一般來說，故事有多精彩，事故就有多慘痛。”“真正能將靈魂從物質(zhì)中提煉出來的，也不是死，而是生的態(tài)度。”“從養(yǎng)生學(xué)的角度看，懶惰并不是壞事?！?胡竹峰的《墨書》有言：“白紙黑字，白為陽，黑為陰。黑白之間，是山川草木的光陰年華，是人情也是世事，更是人生的歸宿。筆墨紙硯自有生息，只有孤寂、純凈、堅韌的心靈或可抵達。”這是對黑白、陰陽哲學(xué)的新解。毛子的《我家三嬸》寫到三嬸的婚禮與葬儀，這在一般人看來有著天壤之別的人生形式，卻被作者視為并無二致，即在生命本質(zhì)的意義上二者具有同構(gòu)性。作品寫道：“從八人抬進喧鬧的洞房，到八人抬進死寂的墓穴，三嬸的生命仿佛只做了一個短暫的停頓。老屋場上的那些歡悅和悲愴，似乎只是抬轎人在途中放下抬杠歇了歇肩，等到抬轎人喘口氣、喝口水、抽支煙，又吆喝一聲繼續(xù)上路?！庇谑亲髡哂辛诵赂形颍骸吧灰奂?，無論那鳴叫是歡愉還是悲愴，那舞蹈是輕靈還是沉重，便自有一份尊重、壯麗和溫情！”這是對于生命本質(zhì)悲劇性的一種超越，是悲而不傷的輕松自由。

其次，對于“未知”世界與人生的大膽探求，從而不斷獲得新智慧和取得新進展。眾所周知，人類從蒙昧?xí)r代至今，不知經(jīng)過了多少歷史進步，其中科學(xué)發(fā)展與人文精神起著越來越大的作用。如對天體的認識和醫(yī)學(xué)的進步最為明顯，否則我們很難想象，今天能乘宇宙飛船到達天宇，也不可能解決肺結(jié)核、心臟移植等難題。又如思想啟蒙和文化軟實力日益深入人心，如不經(jīng)過五四新文學(xué)文化運動，那也是不可想象的。再如互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)為整個人類帶來物質(zhì)生活與精神體驗的自由，這是前所未有的，其中對于未知世界的探尋功不可沒。因為人們相信，只要不斷努力，許多未知領(lǐng)域都可有所創(chuàng)獲。

李登建的《血脈之河的上游》就是一個解碼之作，它“試圖破譯家族的生命密碼”，解釋從祖父到父親再到哥哥的基因。經(jīng)過梳理、探求、拷問與闡釋，作者得出結(jié)論：“我覺得這是祖父生命中很精彩的一筆！原先我很同情祖父，以為他自卑，軟弱，以為他縮在自己孤寂、昏黑的世界里，逃避一切，現(xiàn)在我愿意從另一個角度來理解祖父，他多么了不起！內(nèi)心多么強大才能讓他沉默不語，讓他像老牛反芻一樣，一下一下消化掉悶在心里的屈辱和愁苦，而把自己鑄成一塊鐵！我對祖父刮目相看了，我覺得我無法和祖父相比，我沒有了祖父高大結(jié)實的身板，沒有了他黧黑粗糙的臉膛，沒有了他的堅韌、蒼勁、錚錚硬骨和無視俗世的孤傲?！贝藭r的“我”甚至有了某種自責(zé)、自貶和自我批判：“離那塊肥沃而貧瘠的土地越來越遠，離祖父越來越遠，我已退化成一副卑怯、猥瑣的模樣，退化得一點不像我祖父了……”熊育群的《雙族之城》集中寫廣東一個小鎮(zhèn)赤坎，它因關(guān)氏和司徒氏而興旺發(fā)達，這不僅表現(xiàn)在集西方各種建筑于一處，還是極盡富庶和奢華之所在，更是世界一流人才輩出之地，這在世界小鎮(zhèn)史上恐怕絕無僅有。另外，赤坎還是一個被殖民奴役的地方，也充滿血淚控訴。作品不僅為讀者展示了一個完全陌生而又神圣的地方，同時又留下更大的懸念，從而將未知的探討在“知”的長長甬道上留下更長的“未知”影子。一是澳大利亞女孩賴特到赤坎尋找外曾祖父徐阿保，他曾作為“豬仔”從赤坎被捉走。由于在后代只留下名字和省份，無其他信息，賴特未能如愿，但從“我”、五邑大學(xué)研究華僑史的學(xué)者、以船為生的蛋家人，以及赤坎的歷史文化中，她感到安慰與滿足。于是，“外曾祖父在中國的生活始終是個難解的謎”，但“赤坎被她認為是祖先的故土”。二是赤坎有個叫加拿大的村子，建筑美輪美奐，像四豪樓、華德樓、安廬、國濤樓、春如樓、逸廬、煜廬、國根樓、耀東居廬、俊廬、鋆廬，一共有11座高樓，至今仍佇立于田野上。然而，原來的全村人都移民去了加拿大。于是，作者大惑不解，也有難以言說的虛幻感：“突然就有了舞臺的感覺，一百年就是一臺戲，演的是一場時光游戲?！薄斑@樣奇妙的感受在赤坎同樣出現(xiàn)了。赤坎的時空幻覺是逼真的、立體的，仿佛同一個舞臺，不過換了一批演員登場?！弊詈?，作者提出這樣的問題：“明天，赤坎會是何種模樣？兩大家族是聚還是散？他們與新城市還有怎樣的勾連？”對這一難題，作者很難給出答案，讀者也只能帶著問題思考，在未來的時空中解題。

再次，對于“未知”的先在隔膜有了清醒的認識，這是不可能被認知的“認知”，是一種更為內(nèi)在的覺悟。需要說明的是，在“知”中求知，在“未知”中求知，二者有一個共同點，那就是通過努力，相信世界與人生是可以被認知的，這是一種先驗的認識論，是有著認知信念的；然而，還有一種認知，是不承認世界和人生能被認知，認知者和被認知者有著天然的隔膜，也不可能達到共振、共鳴與和解，這是世界與人生的本質(zhì)悲劇性，也是人類悲觀的理由。不過，如果換個角度看，這正是一種更高層次的理性認知，一種知不足而后獲得的謙卑與自足。

在魚禾的《界限》中，作者說有只奇特的灰鯨，它的音頻高達52 赫茲，而一般鯨魚只有15 到25 赫茲，因此前者發(fā)出的聲音信號，其它鯨魚是聽不到的。由此，作者推理說：“在人類的少數(shù)個體內(nèi)部，是否也布設(shè)著一種52 赫茲的先天性？”作者還透過天宇理解人生，于是產(chǎn)生一種更加難解的復(fù)雜性，尤其是在人類難以抵達的虛空中，一個人所感到的無奈、頹唐甚至絕望，而這一看法又是一種真正的清醒。作者表示：“我們的視線，正在投向某顆米粒般的星辰。視線穿過空間只能在想象中展開?？臻g展開的過程在不可思議的距離中仿佛失去了盡頭?？葱切?，意味著一個過程的無窮無盡，意味著時間的不存在，意味著我們對于巨大背景的雙重失控?！薄拔艺诳粗氖撬鼈冊?jīng)的模樣，是人類沒有出現(xiàn)以前的模樣，就是說我和它們并不在同一種時間之中?；蛟S此刻它們已經(jīng)消亡了，我看到的不過是它們消亡以前投射的光芒。那么，我和它們也不在同一重空間里。從始至終，我們一直處在這樣的隔絕里，在這龐大不可思議的詭異中，在一種絕對的被動里。所謂時間，正和一切在視野之內(nèi)的存在一樣，只不過是虛擬中的又一道圍墻罷了。”這種時間觀是以“隔膜”和“虛妄”為前提，是一種對于“不知”的“不知”。明白這一點，也就有了別一種“清醒”，這對于克服人類的自大狂有糾偏作用。

世界與人生本來就是個難解之謎，我們的所有努力都是為了破解它，從中尋找其內(nèi)在密碼。《人民文學(xué)》2018 年的散文在此做了新探索，有的在“知”中求新，有的在“未知”中求解，還有的在“不知”中有所醒悟。但不論怎么說，它們都代表其解碼的新視角、新方式和新成果，值得給予充分重視和肯定。

三 相似的靈魂和心靈的對語

有人說，真情是散文的生命線。⑨也有人認為，與詩歌、小說等文體不同，散文最能反映一個人的真實，在散文文體中站著一個實在的人，來不得半點虛情假意。還有人說，現(xiàn)代的散文之最大特征，是每一個作家的每一篇散文里都表現(xiàn)著個性，這比以往的任何散文都來得強?，F(xiàn)代的散文更是帶有自敘傳的色彩。⑩總之，好的散文是要走“心”的，與作家的人品直接相連，是一種低調(diào)的文學(xué)樣式，是需要促膝談心的，是要與書寫對象、讀者心連著心進行靈魂對話的。然而，今天的散文很難做到這一點，不是沒有讀者在，就是沒有作家個性和靈魂在，或者缺乏對于書寫對象的融會貫通?！度嗣裎膶W(xué)》2018 年出現(xiàn)不少“入心”之作，從中可見作家靈魂的浸潤與飛揚。

一是熟悉。不少散文家所寫的題材都是自己熟稔的。如熊育群是學(xué)建筑的，所以《雙族之城》寫起赤坎這座具有西方建筑風(fēng)格的城鎮(zhèn)如數(shù)家珍；李登建寫他的祖、父、孫三代，《血脈之河的上游》當(dāng)然給人以了如指掌和心領(lǐng)神會之感；葛全璋自小由奶奶養(yǎng)大，即使進了城也將她帶在身邊，而且奶奶長命百歲，這樣才有《安詳》的泰然自若和細針密線；任茂谷是一個真正的游泳者，他“游遍所遇見的湖海河流”，才可能寫出《牽著心海的湖岸線》；潘向黎對詩詞、茶、父母有特別偏愛，所以《最愛西湖行不足》才能寫得款款動人和感人肺腑；徐風(fēng)的《手感的滄?！穼ψ仙皦嘏c制壺名家信手拈來，將顧景舟、胡中良寫得活靈活現(xiàn)，沒有相關(guān)知識是不可能的；胡竹峰對墨的知識貫通古今，所以他筆下的《墨書》可稱為一部“墨史”，也是一次“心評”；馬陳兵自小出入黃老校長之家，又從他那里得到誦詩真?zhèn)?，《潮汕浪話》才能寫得非常地道；麥家“幾乎看過所有譯成中文的茨威格的作品”，還曾將其小說作為“照虎畫貓”的“范文”，難怪《茨威格和〈陌生女人的來信〉》寫得那么從容不迫、氣定神閑；煙驛是高密人，所以寫高密的《村莊》時關(guān)于大楚家、城子、坊嶺、崔家才能俯拾皆得。好的散文寫作首先是個“入”的問題，如不能“得其環(huán)中”，遠遠在外，就不能得

其三昧。以上這些作家作品，寫的都是自己最熟悉的內(nèi)容，所以才有可能寫得好。

二是喜歡。散文家對于筆下的人與事、風(fēng)土人情、一枝一葉都有浸入之感。讀《人民文學(xué)》2018 年的不少散文，都被作者全身心的生命投入所感動，像心弦被撥動一樣，這些散文給讀者的不只是感動，更是心靈和靈魂的震撼。換言之，作家是用心靈、靈魂與描寫對象、讀者交流的，其間的韻味可謂悠遠綿長。任茂谷在《牽著心海的湖岸線》中表示：“再次見到博斯騰湖，終于長舒一口氣?！薄斑@一次，終于看到它最大的水面，最美的容貌。我像嬰兒投入母親的懷抱，嘗著湖水淡淡的甜味，再一次盡情地游泳。”其情感酣暢淋漓，一種浪漫的激情在文中翻滾。馬陳兵在《潮汕浪話》中也表達自己受到黃老校長耽讀古典詩詞的影響：“在我家天井邊的石柱下、在我住的那間小側(cè)房昏黃的十五瓦燈泡下，甚至有時在教室的課桌柜里，一個在黃泥小屋初開竅、從金陵酒肆新出發(fā)的孩子，憑著心智初開的純凈光明，赤足走進了美麗神秘而遍地是攔路棘林的古典秘境。”當(dāng)然，更多的沉浸是淡然的、超然的、會心的，從而使喜愛變成一種心靈的通道，也成為融通與對語的酵母。潘向黎與父母的對話是陰陽兩界，借助經(jīng)過父親指點的母親日記，加上作者的點評與補白，還有隱于其中的無聲的呢喃。讀這些被親情厚意激活的碎片一樣的記憶，你會感到心有靈犀、靈魂對語的妙處。思念像暗室的游絲，只有當(dāng)晨光透入，將它照得通體明亮，你才能感到牽扯你的長長相思。唐棣的《時間的魅影》和汪民安的《繪畫中的手》也都是將身心浸潤其中的作品。如汪民安表示：“手就是臉。手在說話，在表述，在抒發(fā)內(nèi)心，身體的內(nèi)在秘密都是通過手來傳達?！毙祜L(fēng)的《手感的滄?！犯茄邸⑹?、心并用的一篇散文，顧景舟看一眼就心領(lǐng)神會，他對紫砂壺的理解“天生就有技藝之外的東西，比如氣質(zhì)、心性、素養(yǎng)、品位”，所以他“以文心入壺”，由此可見壺與人的貫通與心領(lǐng)神會。胡中良雖然高大魁梧，但心靈手巧，頗愛做小壺和生活小品，作者寫道：“很奇怪，做壺的時候，人像大姑娘一般安靜。你在他旁邊敲鑼，他聽不到?！边@是要多么熱愛才能達到的忘我境界？

三是對話。雙方甚至多方處于近距離、零距離對話中，有的還達到互為主體、水乳交融、物我兩忘的對語狀態(tài)。有的是人物對話，如陳倉的《我有一棵樹》中有這樣的父子對話：“有一年冬天，吃完早飯，父親把斧子磨了磨，笑著對我說，你跟我上山行不行？我說，上山干什么，我要放牛呀。父親說，上山砍樹呀。我說，砍樹干什么？父親說，給樹洗澡呀。我說，爹你哄人，人都洗不上澡，哪有給樹洗澡的？而且樹又不臟，怎么洗呢？父親說，你看看，樹是不是黑色的？我說，葉子是綠色的，樹皮是黑色的。父親說，樹一燒是不是會冒煙，煙是不是很嗆人？我說，是呀，都把人熏死了。父親說，所以說，樹比人臟多了，你今天跟我去山上，幫我給樹洗洗澡吧！”這一父子對話很有意思，妙趣橫生。而且所謂的給樹洗澡，即是燒炭，當(dāng)炭燒好出爐，它一下子變得黑亮如玉、光彩照人，就像人洗過澡一樣。當(dāng)然，與人物的顯對話不同，潘向黎通過父母日記進行的是潛對話。還有人與物、物與物、人與人的對話，那種以大寫的歷史滄桑與生命內(nèi)蘊所進行的對話，有時顯得激烈奮發(fā)，有時顯得寧靜、悠然、自然，但都有著內(nèi)在的靈魂震顫。胡竹峰的《墨書》這樣寫松煙制墨：

“一節(jié)節(jié)松枝在火中形成煙霞一樣的松煙，聚合成焦枯的黑色，有樹木鮮活一世的靈氣，也有一聲吶喊一股熱風(fēng)，更是文人的舊夢。很多年之后，看到古代的一些法帖真跡，兀自能覺出字面有動人的墨的微塵流動，那是日光月光星光雪光還有生命的時間之光。松木燃燒后飛升而起的煙塵自筆尖透入紙帛麻紗，說著如夢幻泡影如露亦如電的塵世?！薄罢礉櫟剿诔幣_上廝磨而起的墨痕如煙。水使墨枯濕濃淡與硯石的紋理一起流動，如煙云變滅交融幻化。洗筆的時候，一團墨由濃而淡，無邊蔓延，絲絲縷縷游弋于水中，再次化成松煙。”……“墨漸漸老去，成為一塊舊墨一塊老墨一塊古墨。一年過去，十年過去，百年千年過去，墨之火氣全無，那些墨與水交融一起在筆尖流過，落在紙上，風(fēng)骨回來了。沉墨如同老琴，每彈一聲，心弦悸動?！?/p>

這樣的文字如詩似畫，甚至墨與水、墨與紙、墨與歲月和生命，都在對話。這更是心靈與靈魂的對白，是充滿生命悲喜的歌吟。北喬的《堅硬里的柔軟》也是一篇心靈對語的佳作，文章題目就是一種對應(yīng)，充滿形而上哲思。就如作者所說：“堅硬與柔軟，常常相生相依。硬與軟，是太極陰陽的一種形式。鉆石，硬度極強，但發(fā)出的迷人光芒能柔化人心?！闭麄€文章充滿各式各樣的心靈對語、靈魂碰撞以及審美的跳躍，還有難以言說的撲朔迷離與蝶變之舞。在2018 年《人民文學(xué)》中，這是一篇難得的佳作。像百煉鋼化為繞指柔，此文極具功力，也有詩意的情懷，更有生命的張揚，還有深厚的太極功夫。作者有這樣精彩的段落：“好的亮化，其實就是明與暗的精心合謀。之于人的靈魂和心情，黑暗也有神來之筆。只要你能掙脫對黑暗的恐懼，你的靈魂在黑暗中就可以自由飛翔，也只有在黑暗中，靈魂才能獲得無限自由，人生的種種壓力，都可以被黑暗消解。只要你愿意，黑暗可能是人生最好的酒。”年輕時，我曾吟唱這樣的句子：“暗夜，漆黑的夜，那是少女沒有邊際的一頭烏發(fā)。月亮穿行，星星閃爍，你會看到天神正在為女兒披金戴銀?！痹谝院诎禐楸膶徝狼檎{(diào)中，我喜歡看北喬筆下的黑色的歡樂之舞，那也是心靈世界的生命對白。作者還說：“這樣的藍，醉人心的同時，讓你倍感渺小。藍色，放飛我們的想象，又把沒有任何雜質(zhì)的陰郁滲進我們的呼吸。純凈的藍色，似乎一直潛在我們內(nèi)心的某個地方，也許就是人類靈魂揮之不去的底色?！彼{色、我們、天地、呼吸、靈魂，還有作者、讀者，在此達到了驚人的審美默契，那種發(fā)自內(nèi)心的對語，像一面湛藍的湖水顯得波光瀲滟。北喬還有一段妙論，他說：“河流以流動的方式儲存時光，深藏眾生的生死悲歡，從不會主動向世人講述歲月的故事。河水越深，之于我們的神秘和敬畏越多。河底的淤泥里，是一部動靜合一的歷史。我們只有打開自己的靈魂，從浪花中讀懂河流的秘語，才有可能進入它記憶的內(nèi)部。河流，是生命莫測、人世無常的象征。面對河流，從詩人到不識字的農(nóng)夫，都能頓生許多感慨和體悟。涌動的河流如此，一旦水面平靜如鏡，更會增加神秘感。尤其是我們面對一條陌生的河流，它越安靜，我們的恐懼感會越強烈?！边@種心靈感悟、靈魂吟唱是詩，也是生命的對語，像水中的桃花晃動著天目、地眼、人眸。特別值得提及的是，作者讓戲臺、我、雪花等無數(shù)生命意象疊加起來，所進行的變奏對話，從中可見散文心靈棱鏡上折射出的無限光彩，以及關(guān)于天地萬物、世界人生、人性的變幻無常。作者說：“戲臺是靜止的。如河流里的巨石?！薄叭藗冊诳磁_上的戲，它在看臺下的人們?！薄皯蚺_有大把的時間獨處，終將不被世人打擾，獨步在自己的世界里。人們把戲臺建造成神一樣的氣質(zhì)，而最具神性的神，恰恰又是最人性的?！薄耙黄聊?，雪花格外惹眼，輕盈里透著沉重，晶瑩里閃爍禪意?！薄把┗ㄔ趹蚺_前飛舞，仿佛無數(shù)生命在徘徊。雪花后面的戲臺，回到時光深處，身影模糊，而它所收藏的記憶，正如風(fēng)暴般向我涌來。漸漸，雪花的腳步停在空中，戲臺動起來。”“我靜靜地注視戲臺，雪花代替了我所有的語言?！?/p>

這是一種道心與禪意的深層對話，它帶動所有的生命，跟著一起在天地間輕飏。

當(dāng)然，《人民文學(xué)》2018 年發(fā)表的散文并不是篇篇都好，人人都妙，也有一些不足。這主要表現(xiàn)在：有的開拓得還不夠深入，有些表面化；有的過于碎片化，在散漫中未能將精、氣、神聚攏起來；像北喬的《堅硬里的柔軟》這樣精深妙曼的作品還不夠多。當(dāng)然，即使是北喬的這篇作品，它也還可以寫得更精煉些，避免那些游離于主旨的筆墨擋住行文的腳步。

注釋：

①吳承學(xué)：《“文體”與“得體”》，《古典文學(xué)知識》2013 年第1 期。

②周作人：《談虎集》，止庵校訂，河北教育出版社2001 年版，第29 頁。

③劉錫慶：《當(dāng)代散文創(chuàng)作發(fā)展的幾個問題》，《北京師范大學(xué)學(xué)報》2003 年第5 期。

④季羨林：《漫談散文》，《季羨林全集》第8 卷，外語教學(xué)與研究出版社2009 年版，第194頁。

⑤林非對散文的廣義與狹義看法是辯證的，徐遲比喻說：“廣義的散文好比是狹義的散文的塔身、塔基，狹義的散文好比是廣義的散文的塔頂、塔尖?！眳⒁娏址恰渡⑽牡淖蛱旌徒裉臁?，廣東人民出版社2016 年版，第41 頁。

⑥周作人：《藝術(shù)與生活》，止庵校訂，河北教育出版社2002 年版，第13 頁。

⑦徐訏：《追思林語堂先生》，《幽默大師》，施建偉編，東方出版中心1998 年版，第13 頁。

⑧林語堂：《節(jié)育問題常識》，《林語堂名著全集》第18 卷，東北師范大學(xué)出版社1994 年版，第246 頁。

⑨林非：《漫說散文》，《林非論散文》，江西高校出版社2000 年版，第100 頁。

⑩郁達夫：《〈中國新文學(xué)大系?散文二集〉導(dǎo)言》，《郁達夫文集》第6 卷，花城出版社1983 年版，第261 頁。

[作者單位：中國社會科學(xué)雜志社]