你本來長(zhǎng)得像老鼠，

可你的外號(hào)卻叫老貓，

是朋友的調(diào)侃，

又如同命運(yùn)借朋友之口對(duì)你大大的諷刺。

可你畢竟身手敏捷，倒也合乎貓的一些特征。

冷不丁，黑洞吞噬，時(shí)光倒轉(zhuǎn)。

你連鞋都不脫，一頭栽到床上，再也不動(dòng)彈。

掙扎，本能的反應(yīng)。燈光搖曳，閉眼，呼嘯過往的重型卡車，時(shí)不時(shí)揪起你不勝疲倦的神經(jīng)。夜間穿城而過的長(zhǎng)途運(yùn)輸車，橡膠輪胎壓得低沉，車轱轆難以把持，幾近令人膽戰(zhàn)心驚的聲響伴著游絲的氣息，纏繞在你心間，窒息，心悸。像預(yù)謀好了的，夜行車相隔而來總與你瀕臨夢(mèng)境相撞。一次次“撞擊”，沒完沒了。你的睡意像不斷擰上的發(fā)條，一次次擰上，一次次崩潰，你的心緒在低谷里徘徊，絕望地嘶吼。原本你有對(duì)策，打開中央國(guó)際頻道，聽整夜的英語新聞。反正是聽不明白，不入心的播音，將突兀的車輪聲貫穿，從而相對(duì)弱化了對(duì)神經(jīng)的擊打，形成一支沒有休止符的催眠曲。這樣……可這回，你一動(dòng)不動(dòng)……

管道里也發(fā)出沉悶的敲擊聲，地下室的發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)得正酣，開工的欣喜，熱火朝天。那是賓館的廚房，機(jī)房里正在為早點(diǎn)做著一切準(zhǔn)備。這種聲音與你的心跳竟如此契合。風(fēng)吼起來。白天的天氣預(yù)報(bào)，是否報(bào)道了深夜有大風(fēng)來襲？風(fēng)在樓群間吹著刺耳的口哨，緊隨著車輪狂歡般地呼鳴——每一個(gè)過程，清晰地叫你，孤寂直抵心間，無助感似沉悶的刀尖，戳進(jìn)心臟，仿佛就要猝死。男人似乎不該用如此陰柔的詞眼吧，中文不錯(cuò)的你，很快找到了另一個(gè)詞來代替“孤寂”——“郁悶”。

聽到有人在說話了嗎？這是個(gè)事故，是的，那個(gè)被撞的人不知會(huì)有多慘？造成這一切，已經(jīng)是這樣了那又能怎樣？你就認(rèn)了吧，認(rèn)倒霉吧。說話的聲音很像你自己的，可你的雙唇明明緊閉著。同時(shí)，你的內(nèi)心在抵觸，反駁，我已經(jīng)夠倒霉了，所剩無幾，孤單飄零。為什么會(huì)這樣？難道是從前小小的得意，造就了如今大大的失意？不能回頭看，你一直這么告誡自己。而朝前你又能看到什么？到底誰會(huì)更慘？倒在車輪下的人，還是肇事者你？

寒風(fēng)在未知的領(lǐng)地盤旋。你的氣息越來越重，胸的起伏越來越大。你的心思很亂很亂，你真想喊，你喊，傻逼，他媽的大傻逼。你不是在罵自己，也不是罵別人。你只是閉著眼，對(duì)著天，空洞的天，充滿無數(shù)，無數(shù)黑洞的天在喊。

你對(duì)這一切厭煩透頂，不想被他人左右，不想被瑣事牽絆，也許可以趁著這個(gè)時(shí)機(jī)，趕緊起來，偷偷溜走。但是，光陰在無情地奔向遠(yuǎn)方。它要跨過黑夜，投向黎明。你是一個(gè)身高一米七幾的成熟男人，而立之年。如果要蓄胡子，你不過是普普通通的山羊胡。你很一般，所以你也不必?fù)?dān)心，你可以做你想做的。這是真的，冬天夜長(zhǎng)晝短，天地?fù)u晃，風(fēng)云張開了大口，就要把眼下這個(gè)世界吞掉，燈光微妙地閃動(dòng)，有些怯場(chǎng)。

你回到盥洗室，你的胸口很悶，胃痙攣。你的面龐在一面鏡子里清晰可見，憔悴得叫人心痛。你本來長(zhǎng)得像老鼠，可你的外號(hào)卻叫老貓，是朋友的調(diào)侃，又如同命運(yùn)借朋友之口對(duì)你大大的諷刺?？赡惝吘股硎置艚?，倒也合乎貓的一些特征?，F(xiàn)在，你得快，快走。于是，你甩開大臂，飛奔出賓館。就在你耳邊響起的敲擊聲與車輪聲，轟隆中戛然而止。就在這一瞬間，你，偏離了軌道。

你雙臂往前伸，想抓住什么。你抓住了一張車座椅的靠背。你反應(yīng)不如以往敏捷，遲疑間才回過神來，意識(shí)到自己正坐在出租車?yán)铩Ｄ慊帕松?，手一松，身子往后靠。一種失重感，還有突然移動(dòng)的飄忽感。車外的黑色街道在向前進(jìn)，卻將你拋擲于后。一路的街燈連成水溪，又飄散開來，孕化出千變?nèi)f化的圖案，最終凝成水珠，升向云際。游動(dòng)的黑云，怎么透出光亮的？

出租車停下，你一腳跨出車門，就感到腳打滑，止不住地奔走。腳下的路，以更快的速度滾動(dòng)向前，你的身體卻在往后退……在這條路的盡頭，岔口處，一個(gè)胖胖的男人就在你身后。他一腦門子汗，凝成霜。風(fēng)吹起你的衣角，你們停下來。你們坐進(jìn)一輛帕薩特。

你們相互呆呆對(duì)視，發(fā)現(xiàn)彼此因?yàn)轶@恐，五官都變了形。身邊一輛車亮著車燈，飛馳而過。你的胸口一陣劇痛，正抵著方向盤。你猛踩剎車，你的心被猛地捶擊了一下，你聽到響聲，像大肉餅子甩在鐵鍋壁上的聲音。你的眼前閃出一道黑影，真真切切一個(gè)人。來不及反應(yīng)，一股無法抗拒的意外氣流，將你再次失重，像一時(shí)昏厥過去。車子飄移。你再也沒有任何顧慮，沒有了，汽車開動(dòng)就如同你的四肢在更大化地舒展活動(dòng)，像一個(gè)花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員，借助他熟悉不過的工具讓自己“飛”起來。你又看到剛才那輛飛馳而過的車，它的后車燈正在你眼前閃動(dòng)。你沒想超車，可你的車速確實(shí)太快。那輛車沒落地，消失在一片昏暗里。這座北方城市酣然入夢(mèng)，坐在你身邊的那個(gè)胖男人正打著呼嚕。

又回到餐館門前的停車場(chǎng)，胖男人走著“之”字，身體晃悠，掏出車鑰匙，就放在了你的手中。你毫不在乎，盡管你沒有自己的私家車，可你在北京早就開車了。北京朋友多，朋友們有很多車會(huì)讓你隨便開。各種型號(hào)的車你都摸過，你是天生的司機(jī)。這輛自動(dòng)擋的帕薩特，就當(dāng)開卡丁車了。

這輛車是這個(gè)胖男人剛買的新車，而他還要過幾天才能拿到駕照。你們重新走進(jìn)餐館，坐進(jìn)包間。你與胖男人碰杯，全說些無聊的話。他為你餞行，明天你就要返京，你的任務(wù)已圓滿結(jié)束了。

你白天給這個(gè)胖男人的員工們講課，晚上就被他——這家小公司的副老總，邀請(qǐng)去各種娛樂場(chǎng)所消遣。玩來玩去也沒有什么新鮮的，你對(duì)那些玩意兒早失去了興趣。只是為了填補(bǔ)寂寞，你才應(yīng)邀前去了幾次。你跟這位副老總已經(jīng)混得很熟，你本來就是個(gè)很有親和力的人。

其實(shí)，你也不知從什么時(shí)候開始，就可以與陌生人大方地握手，面帶微笑地寒暄；就學(xué)會(huì)在什么場(chǎng)合說什么話，對(duì)著什么人做出什么姿態(tài)；老成，世故圓滑，像模像樣，像混跡在這個(gè)社會(huì)的“老油條”，不，根本就是。

這個(gè)胖胖的副老總，剛剛才與你握過手。你們通過幾次長(zhǎng)途電話，第一次見面，你們就稱兄道弟。你朝副老總揮揮手，隔著人群，你張望了幾下，不見副老總的身影。你走進(jìn)機(jī)艙，那是回北京的飛機(jī)，回到你已經(jīng)待了十幾年的北京。陌生感糾纏著你的心，思緒如飛鳥被囚困在籠中。你要回家，你要回家，你到底有沒有回家的感覺？你恍惚了，怎么也不能確定那不經(jīng)意流露出來的感覺，到底是什么。

因?yàn)榻?jīng)常出差，你對(duì)旅行方面的一切事宜了如指掌，操作起來駕輕就熟。回到北京后，你倒了三次車花了兩個(gè)半小時(shí)，才回到自己的住處。你一個(gè)人在屋子里來回轉(zhuǎn)悠，還是感到不習(xí)慣。你剛搬來不久，就又打點(diǎn)行裝奔向城東郊的機(jī)場(chǎng)。你想，我剛回來的嘛，又要出發(fā)？上次出差，你還住在離北京火車站不遠(yuǎn)的地方。那次，你正好也是坐火車去的北方。

門鎖“喀嚓喀嚓”響了，門朝里推開，走進(jìn)一個(gè)女人。她望著你，勉強(qiáng)帶著笑容。她或許覺得尷尬，進(jìn)退維谷。上前歡迎你的到來嗎？這里本來就是你的家，而她從沒把自己當(dāng)作這間屋子里的女主人。到底是誰該歡迎誰呢？該回避離開嗎？她分明也住在這兒，一種無言的同居關(guān)系。你們正在交往，味同嚼蠟。

你對(duì)自己的私生活總是有所保留，你知道自己年紀(jì)不小了，而女朋友到現(xiàn)在也沒確定下來。你對(duì)親近的一幫哥們兒一般都宣稱，自己還沒有女朋友。這次不同了，你有些欠考慮，就宣布了好消息：你準(zhǔn)備結(jié)婚，也打算買房。完全是理智占了上峰。她長(zhǎng)得一般，學(xué)歷一般，性格一般，工作也一般。跟她在一起，你覺得自在、踏實(shí)。她有三十了，比你只小一歲。

她提出了離開，拖著行李箱，默默走出你的家門。亦如，當(dāng)初平平常常走進(jìn)來。你沒有做任何挽留的姿態(tài)，有些不合情理吧。你卻覺得，實(shí)在沒必要做這種多余的動(dòng)作了。她離開，你的心情頓時(shí)輕松舒暢無比。這讓你又覺得，自己是不是有點(diǎn)“傷天害理”？

去吃水煮魚吧。一幫哥們兒都對(duì)你不錯(cuò)，比老婆好得多。盡管他們不在意川菜與湘菜的區(qū)別，但北京“土著”們能放下架子陪你吃辣的，你就夠感激了吧。哥們兒怕你有失戀的痛苦，怕你孤獨(dú)寂寞，總是不分晝夜地帶你一起找樂子——在你曾經(jīng)失業(yè)大半年沒錢吃飯的時(shí)候，哥們兒拿出錢來給你花，免費(fèi)提供房子給你住。那么，一桌麻將三缺一，你就得義不容辭地過來湊；一個(gè)哥們兒過生日，你出不了錢，還不賣力？兄弟們?nèi)胍勾螂娫捊心?，有事沒事，即使你高燒四十度，也要毫不猶豫地沖出家門，奔向他們。他們就是你生存的土壤，你的空氣，你的水，你離不了他們。

又入夜了，你躺在床上。你還沒有自己的房子，所以這里所有的大件，包括一張?zhí)焯焖拇玻膊粚儆谀?。你這些年都在不停地搬家，不斷地更換床。只是，不同的床上，躺著同樣的，光溜溜瘦干巴的你。

你的身邊，有時(shí)會(huì)有女人，她們也是不同的。女人的身體，總是柔軟而細(xì)膩的。她們的面目在你的眼前閃過，連成一條銀色朦朧的流水。只有她們的頭發(fā)，黑、黃、栗、紅，還有一些說不清的色彩，似鑲嵌在天邊的絲絲云彩。她們散發(fā)著不同的香味，激起你一時(shí)的沖動(dòng)。

如果你再回頭，你會(huì)感到迷惑。是身處天堂還是地獄？身在其中的人都能適應(yīng)，適應(yīng)了，天堂和地獄也都失去了意義——幸福不再幸福，痛苦也不再痛苦。你被哥們兒幾個(gè)裹挾，走進(jìn)一個(gè)不知是天堂還是地獄的地方。

新鮮玩意兒——滿眼都是女人的大腿、胸脯和屁股，如一瓶烈酒灌下——都是實(shí)實(shí)在在的肉體，顫動(dòng)，起伏，全裸，或是半掩。這家自稱為私人俱樂部的隱秘場(chǎng)所，地下營(yíng)生，燈光無處不蠱惑著欲望，聲息無時(shí)不叩擊著心門。你聞到各種體香，立刻緊張起來，下身一陣陣抽動(dòng)。你聽到周圍的人們?cè)阪倚Γβ暼绯彼阋徊瓦^一波，仿佛要把你吞噬。你心跳加速，目光游移不定，卻也只好跟隨著如同拷貝的人群，扮出同樣頑皮的笑臉。

走進(jìn)黑色的房間，把身上的一切拋擲門外。一縷光暈下，展示人類最原始的狀態(tài)。男女全都赤裸，這里每一個(gè)人，都必須參加這場(chǎng)游戲。每個(gè)人既是觀眾，又是演員，是體驗(yàn)者，又是檢驗(yàn)者。你們，親如兄弟的哥們兒?？墒?，面對(duì)眼下的一切，你仍然驚恐萬分，又必須掩飾。用猜拳或擲色子的方式來決定先后。哥們兒選了幾個(gè)女人。

游戲從你們嘴銜牙簽，插在女人的陰毛上展開，拼成一個(gè)字。抽簽的字千萬別太難，否則要花去很長(zhǎng)的時(shí)間和氣力。這回是你躺下，你知道，絕不能太早，也不能太晚。太早了，會(huì)說你太嫩；太晚了，會(huì)笑你不行；最慘的是你沒有，那么，會(huì)被懷疑有問題。你竭力控制，抵抗，像在屠宰場(chǎng)，卻連一聲呻吟都不敢。燈光照出藍(lán)藍(lán)綠綠的人，像群鬣狗騷動(dòng)不安地圍上你。這是一場(chǎng)最頑劣的儀式嗎？這就能證明鐵哥們兒更加親近嗎？你感覺真他媽像狗屁?？墒莿e人的表情好像不是這樣，你也只好藏起內(nèi)心的厭惡。

你仿佛被剖開，完全抽空。一股強(qiáng)大的來自體內(nèi)深處的狂野力量擠壓著你，扭曲著你。你虛脫地嘆了一聲，下身一股難忍，在哥們兒的狂笑中泄出。你慰藉自己，終于，結(jié)束了。

你多么渴望飄向那個(gè)遙遠(yuǎn)的溫柔鄉(xiāng)，聞到久違的氣息。你以為，你再也找不見她了。

她睜開惺忪的眼眸，正好看到你。你與她貼得那么近，以至于能感到你的整個(gè)身體，都被吸進(jìn)了她那黑亮的眼珠子里。你問自己，她是不是你最愛的女人。最終你也沒有得出一個(gè)明確的答案，但至少，你忘不掉她。你狂熱地吻著她，她把你緊緊摟住。你感到那發(fā)燙的愛潮，平生唯一的一次——熱浪在你和她之間不斷地來回沖撞，像一頭小猛獸。

你撫摸著她的手臂，用手指輕彈著她的肌膚，吻她的唇。莫名的心有些低微，你怎樣才能抓牢這個(gè)北京大女人。你們坐在布藝長(zhǎng)沙發(fā)上，往后靠。你們所在的這套小寓所，她的房子，她的所有——一個(gè)季節(jié)要更換一次色調(diào)，一個(gè)月要挪動(dòng)一次家具，一個(gè)星期要添?yè)Q一盆花草。從熱烈喧鬧的隆冬開始，到果綠色與粉紅色搭配的春天為一輪回。房屋轉(zhuǎn)動(dòng)起來，你有些暈眩。看著窗外密密麻麻的高樓，向你的視野傾軋過來。

聽不到轟隆隆的聲音，甚至看不到塵埃蔽日。你呼吸著灰色的空氣，看到一座座大樓由遠(yuǎn)及近“地毯式”地飛速塌陷。如海嘯將高高的浪頭傾瀉而下，四處飛濺，過后便不見一絲跡象。樓群化為平地，沒有一點(diǎn)坑凹。你拉著她跑下樓，握著她的手你都覺得滿足。這回你聽到一聲巨響。回頭看，你們所住的那棟樓沒有幸免，分崩時(shí)如此壯美地飛揚(yáng)起它的殘片。

你緊緊拉著她，奔向機(jī)場(chǎng)。在“天涯海角”看大海起伏，光腳踩在細(xì)沙里。你還是不愿松開她的手，她有點(diǎn)不耐煩，你手心里的她的手在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。海水打濕了你的手，陽(yáng)光汗?jié)窳四愕氖中?，一不留神，她的手從你的手里滑脫，她歡笑著跑開了。

她回頭看你，眼神充滿了新奇。你的心不知不覺在狂跳。你不知道出了什么事，你們是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的？你不想一見到她，就和她分手。事情就是這樣，初次見面，便是道別，而且永訣……也許。你多么想走近她呀，哪怕向她靠近一步呢?？赡闶冀K沒能挪動(dòng)步子，你的雙腳深陷在沙礫中。

你聽到人們?cè)谛[，眼前的景物如萬花筒般隨即碎裂，瞬息萬變。直到一束耀眼的光線直逼而來，才顯現(xiàn)穩(wěn)定的，花色絢爛的壁紙。嘈雜聲中，你聽到一雙高跟鞋敲擊地板的“篤篤”聲。那聲音漸漸消失，卻在包裹你的雜沓聲中，鑿開了一道洞穴。

你鉆進(jìn)那洞里去追尋。你又見到了她，盤起長(zhǎng)發(fā)，氣質(zhì)高貴，扭擺的身姿走在遠(yuǎn)處。你想叫住她，忽然，你不知道該怎么叫她。你不知道她的名字。是你忘了？還是你本來就不知道？你眼看著她徹底消失。同時(shí)，你也忘記了傷痛。

雨水回到天上，陽(yáng)光普照大地，幾雙有力的大手臂拖拽著你，人聲鼎沸重新裹卷著你。你看到一張張哥們兒的臉，心情平靜而踏實(shí)了。

你坐在轉(zhuǎn)椅上，胸口抵著一張工作臺(tái)面。你身后是一堵玻璃墻，路上的行人將室內(nèi)一目了然——小小的店面，擺放各種品牌的電腦、打印機(jī)、傳真機(jī)。你轉(zhuǎn)過身，看窗外的街景。這條狹窄的小街，擁擠著銷售同樣產(chǎn)品的小門臉。這是一條位于中關(guān)村的普通小街。你的老板笑嘻嘻走進(jìn)來，他是你的大學(xué)同學(xué)，地道北京人。看守店面的任務(wù)，就交給你這位可信的來自外省的同學(xué)。你的手下還有兩名業(yè)務(wù)員兼技術(shù)員，倒賣UPS，為客戶組裝電腦，有時(shí)能忙活一陣。

你還能逍遙多久？愜意的日子總是飛逝而過。你初來乍到，卻雄心勃勃。跟你同樣只身闖北京的同學(xué)，幾乎個(gè)個(gè)都還灰頭土臉：不是在中關(guān)村一帶像民工一樣搬運(yùn)貨物，就是仍在人才交流市場(chǎng)徘徊，還有的閉門苦讀，為考研、讀研，又將付出好幾年的大好青春。而你再也不想回去了，回到你的戶籍所在地。如果可以抹去那段日子，你寧愿抹去。幸好你在那兒待得不長(zhǎng)——在杭州只消磨了一年光景。

……

湖南湘潭人，現(xiàn)居北京，自由撰稿人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京老舍文學(xué)院首屆小說高研班學(xué)員。出版長(zhǎng)篇小說《職場(chǎng)深處》，發(fā)表中短篇小說《回頭看看》《千手觀音》《迷糊的行走》等。曾獲魯迅文學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作競(jìng)賽獎(jiǎng)、首屆“先覺杯”全國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、中國(guó)當(dāng)代小說獎(jiǎng)、首屆延安文學(xué)獎(jiǎng)?中篇小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。