假如這個(gè)地球上有誰(shuí)能決定不死的話，那么非蘇珊·桑塔格莫屬。她的意志是那么強(qiáng)烈，那么堅(jiān)定，那么不愿意甘心接受普通人的命運(yùn)，或者我們其他人注定要承受的結(jié)果。她不是那種任人擺布的人，別人會(huì)認(rèn)為人生在世，有些事情注定要做或者注定要經(jīng)歷，她并不把這種想法完全放在心上，因?yàn)樗恰⑶乙恢倍际恰绞|蕓眾生的人。然而，就在圣誕前夕，她躺在位于曼哈頓上東區(qū)的“斯隆·凱特琳”癌癥中心的病床上，做著一件事情，這件事情在那些圍在她身旁的人看起來，十分像是大限將至。

醫(yī)生指出了可能出現(xiàn)的最嚴(yán)重情況：沒有任何治愈或者緩解的機(jī)會(huì)。他建議桑塔格什么也別做，用剩下的六個(gè)月左右時(shí)光好好生活。

在蘇珊的診斷結(jié)果出來之后的幾個(gè)星期里，女管家蘇基注意到她有時(shí)候會(huì)說“哇哦，哇哦”，然后閉上雙眼。蘇珊告訴她那是疼痛。

不可避免地，這次最近的疾病讓人們想起桑塔格在1975年第一次恐怖的癌癥診斷。當(dāng)時(shí)她四十出頭，被診斷出乳腺癌四期。在她最初咨詢的那些醫(yī)生中，沒有一個(gè)認(rèn)為她有一絲一毫的希望，但是她找到了侵略性的療法，活了下來。從那以后，對(duì)平凡疾病和平凡結(jié)局的超越，成為了她身體的部分，生命的絲縷——她就是一個(gè)尋求治療的人，她解答她的疾病，仿佛它是一個(gè)數(shù)學(xué)問題，或者是一個(gè)最高等級(jí)的邏輯拼圖?！拔议W爍著生存的光輝”，她在八十多歲時(shí)寫道。與死神的沖突構(gòu)成了她那黑色魅力以及作家姿態(tài)的一部分。在一篇關(guān)于攝影的文章里，她寫過有關(guān)“死亡的性吸引力”，這就是她所呈現(xiàn)的一種性吸引力，那種不斷靠近它、吸進(jìn)它的氣味，然后轉(zhuǎn)身而去的危險(xiǎn)與興奮。

她的乳腺癌是極端兇險(xiǎn)的，所以康復(fù)以后，她的心中更加堅(jiān)定了那存在已久的、把自己視作非比尋常的觀念。換個(gè)角度看，是她那存在已久的、把自己視作非比尋常的觀念，堅(jiān)定了她對(duì)待癌癥的態(tài)度。莎倫說道：“因?yàn)樗侨绱松?，因?yàn)樗龑?duì)權(quán)威是抗拒的，所以她的本能就是去對(duì)抗它。她立即判定醫(yī)生們是錯(cuò)誤的。在當(dāng)時(shí)，第二意見的想法還不普遍……但是她非常勇猛，直接走了出去并且獲得了一個(gè)（第二意見），然后活了下來。我認(rèn)為，這是一種對(duì)她的身份和思想的確證。她沒有循規(guī)蹈矩，而是我行我素，但是活了下來。從某種程度上可以說，這強(qiáng)化了她之所以是她的一切事物，以及她所作為的那種思想家。那意味著，當(dāng)她下一次、下下一次再生病的時(shí)候，她認(rèn)為她可以同樣化險(xiǎn)為夷?！贝_實(shí)，1998年她被診斷出子宮癌的時(shí)候，她竭力追尋各種辛苦的、侵略性的療法，化療、手術(shù)，然后她死里逃生。

在她的筆記中，你可以不斷看到她自我神話的行為和努力，她堅(jiān)持不懈地?cái)z取各種生命的原材料，并把它們整合為一種觀念：自己是非比尋常的。當(dāng)然，每個(gè)人都這么做，但是桑塔格在做這件事的時(shí)候，比別人多了百萬(wàn)倍的投入，強(qiáng)度也更大，因而也更加成功。她的神話無所不包，充滿誘惑。她的一個(gè)朋友評(píng)論道，她有一種“明星氣質(zhì)”，不是指她的美貌，而是指她尋求關(guān)注的欲望，以及對(duì)神話的自覺運(yùn)用。她在日志中斥責(zé)自己：“不要有太多的微笑?！薄败浫跏且环N傳染病。強(qiáng)者理所當(dāng)然避開弱者?！弊盍钊藝@為觀止的是她想成為那種人的意志，她不斷地自我修煉，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，仿佛這種意志是一篇文章。她二十四歲時(shí)寫道：“在這本日志里，我更加坦率地表達(dá)了自我，這一點(diǎn)在我表達(dá)任何其他人的時(shí)候是做不到的，但是不僅僅如此：我創(chuàng)造了我自己?！?/p>

從少女時(shí)期開始，桑塔格的個(gè)人神話就通過她對(duì)普通事物的鄙視和疏遠(yuǎn)而得以預(yù)告。她曾經(jīng)嘲笑她的好朋友斯蒂芬·科赫擁有存款賬戶和醫(yī)療保險(xiǎn)，因?yàn)槟鞘瞧胀ǖ?、中產(chǎn)階級(jí)的人們才有的。知識(shí)分子和藝術(shù)家不會(huì)擁有存款賬戶或者醫(yī)療保險(xiǎn)。

在她乳腺癌康復(fù)后的早期訪談中，她看上去似乎沉醉于與死神的近距離接觸。她在1978年《紐約時(shí)報(bào)》那場(chǎng)幾乎令人眩暈的訪談中，是這樣說的：“它給我的人生添加了一種兇猛的強(qiáng)度，而那一點(diǎn)一直叫人心曠神怡……知道自己要死了，真是奇妙；它真正地讓你認(rèn)清了事情的輕重緩急，并按序?yàn)橹?。那樣的感覺現(xiàn)在已經(jīng)有幾分消褪了；已經(jīng)過了兩年多的時(shí)間，我感覺不到彼時(shí)的那種迫切性了。某種意義上，我感到遺憾；我寧愿保留住一絲那樣的危機(jī)感……我認(rèn)為，同生命和死亡保持聯(lián)系，是件好事。許多人窮其一生讓自己防備生命是一場(chǎng)鬧劇的想法。我認(rèn)為，最好不要試圖阻礙這些沖突……當(dāng)你積極而自覺地面對(duì)它們的時(shí)候，你可以從中獲得巨大的能量。對(duì)我而言，寫作就是一種盡最大可能去關(guān)注的方式?！?/p>

在她接受乳腺癌治療的過程中，她并沒有停止工作和思考，也沒有停止努力地去工作和思考。在化療進(jìn)行到一半的時(shí)候，她記下筆記，為了那本優(yōu)雅的、有影響力的論著《疾病的隱喻》（Illness as Metaphor）。在這本書中，她反對(duì)那些圍繞在疾病周圍的各種各樣的幻想。她指出，病人要做好準(zhǔn)備迎接治療的艱苦工作，真正需要的是頭腦清晰，理性思維，以及醫(yī)學(xué)信息，而不是詩(shī)歌和充滿情感的信念。在病房里，她在日志中這樣寫道：“我已經(jīng)變得害怕我自己的想象了?！倍凇都膊〉碾[喻》中所調(diào)查和拒絕的正是這種恐懼。她寫道，我們賦予疾病的那種想象，那層浪漫，其本身就是暴力的，充滿破壞性。

怎樣才能不承認(rèn)自己即將死亡，假如你身邊所有人都知道這個(gè)事實(shí)，假如你的身體極盡所能地以生動(dòng)而令人信服的證據(jù)展示著這個(gè)事實(shí)？毋庸置疑，藥物、疼痛、焦慮，還有由于連續(xù)四個(gè)月躺在病床上而產(chǎn)生的絕對(duì)精神壓力，都會(huì)讓人的思維自然而然地受到蒙蔽，但是，也許事實(shí)遠(yuǎn)非如此。戴維指出，她母親堅(jiān)信自己非比常人，以及對(duì)自己意志的執(zhí)著，也許已經(jīng)使她的理解出現(xiàn)混亂，以至于在她內(nèi)心深處的某個(gè)地方，她不相信自己也有撒手人寰的那一天。即使理智讓你明白，自己終有一死，你依然允許自己認(rèn)為：不是這一次。你可以逃避死亡的絕對(duì)性，憑借著這樣的理念：也許還有兩年或者十年，又或是三十年的時(shí)光，總之自己不會(huì)死于當(dāng)前的這場(chǎng)病。畢竟，一個(gè)四十五歲的人完全有可能感覺自己是二十五歲，完全有可能同自己的實(shí)足年齡沒有內(nèi)在的聯(lián)系，沒有從本質(zhì)上把握住它；誠(chéng)然，有可能自己要死了，但是感覺自己沒有，至少現(xiàn)在還沒有。

桑塔格也是一個(gè)對(duì)真理進(jìn)行創(chuàng)造性叛逆的人。也就是說，她不誠(chéng)實(shí)。她的許多謊言非常典型。她在戒煙問題上撒了謊，她在情人問題上撒了謊，她對(duì)一些朋友撒另外一些朋友的謊。但是絕大多數(shù)情況下，她撒謊是為了保護(hù)她為自己建造的神話王國(guó)。如果讓她在明白無誤的事實(shí)和她的神話之間做出選擇，她一定會(huì)選擇后者。這就導(dǎo)致了她撒一些奇怪的、不合邏輯的謊。例如，她會(huì)在她河濱大道公寓的價(jià)格上撒謊，因?yàn)樗胍藗冇X得她是一名知識(shí)分子，流浪進(jìn)一間漂亮的公寓，并沒有像更加布爾喬亞、更加普通的人們那樣在房產(chǎn)上花大筆的錢。這種謊言很有趣，因?yàn)樗鼈兎?wù)于她一直在意的那個(gè)自己創(chuàng)造出的自我形象；換言之，她會(huì)扭曲外部世界，以適應(yīng)她內(nèi)心為自己人生所設(shè)定的強(qiáng)大畫面。不是每個(gè)人都會(huì)這樣做。不是每個(gè)人都能夠這樣做。此處，人們想象她最大的謊言，就是她正在恢復(fù)，同時(shí)她迄今為止所設(shè)計(jì)的最大神話，就是她總能活下去，總能華麗地戰(zhàn)勝死亡，并全身而退。當(dāng)一個(gè)人撒謊是為了保護(hù)并且強(qiáng)化他的神話，他是不是也在自我欺騙？

看著自己的母親一日不如一日，戴維內(nèi)心在掙扎，充滿矛盾：一方面是母親對(duì)于疾病的智性態(tài)度，這種態(tài)度奉邏輯和理性為圭臬，以科學(xué)和明晰為準(zhǔn)繩；另一方面，則是病房里陰郁的事實(shí)。桑塔格在《疾病的隱喻》中列出的那些理念，具有無法抗拒的純潔和魅力，然而時(shí)過境遷，此刻的桑塔格如果有雙慧眼，能洞察信息，那么她也許早就確信自己將不久于人世了。在這次與癌癥的最終對(duì)抗中，她需要的不是隱喻，而是安慰，她需要幻想，她需要難得糊涂。最后，桑塔格無法在沒有隱喻的情況下，同疾病共存；她需要戰(zhàn)斗的理念，即使在戰(zhàn)斗失敗之后?？吹剿P記本中有些只言片語(yǔ)被涂掉了，會(huì)讓人覺得有些意思。在第一次生病期間，她寫下：“我感覺就像是越南戰(zhàn)爭(zhēng)。我的疾病具有侵略性和殖民性。他們?cè)谖疑砩鲜褂没瘜W(xué)武器?！彼堰@句涂掉了，因?yàn)樗龥Q定不用這種方式思考疾病，因?yàn)樗龂?yán)格要求自己保持智性態(tài)度——不把疾病浪漫化。然而，就在這些鋼筆字跡之下，我們還是能夠看到那種運(yùn)用戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)役作為隱喻的思維方式，這是她的自然傾向：無法抗拒地想要成為一名戰(zhàn)士的本能。

大家都有一個(gè)疑問：該如何告知大眾。有一個(gè)官方立場(chǎng)，但是這個(gè)官方立場(chǎng)不能表達(dá)確切的真實(shí)情況，而要更加接近桑塔格身體健康時(shí)在腦中描繪的同疾病的英勇戰(zhàn)役。不斷有人打電話來問情況，例如《紐約書評(píng)》四大創(chuàng)始編輯之一的芭芭拉·愛潑斯坦，還有斯蒂芬·科赫，他們說蘇珊更喜歡在紐約接受治療，并且在當(dāng)下的階段，“斯隆·凱特琳”能夠給予她與西雅圖相同的治療；他們不提移植手術(shù)失敗了。事實(shí)上，他們給人的印象是移植手術(shù)沒有失敗?！耙苍S這無關(guān)緊要，”莎倫在給戴維的信中說，“但是你知道流言蜚語(yǔ)，人言可畏。”一些剪接事實(shí)的行為是顧慮桑塔格的隱私；有一些也許反映了桑塔格自己觀點(diǎn)的磁力場(chǎng)，或者那些身邊人認(rèn)為是她的觀點(diǎn)：對(duì)樂觀主義瘋狂而不切實(shí)際的堅(jiān)守，對(duì)死亡固執(zhí)的蔑視。對(duì)外口徑是她處于康復(fù)之中，并且這種口徑不能改變。遲早，這會(huì)讓她身邊的絕大多數(shù)人感到焦慮不安，因?yàn)樵谠摽趶街兴奈恢貌荒芨淖?。她卡在那里，固定在那里，就像琥珀中的蟲子，不久以后會(huì)有一些推測(cè)、一些令人不安的想象和猜疑：她不再是寫出那本書的人了，不再是睿智的、神通廣大的、永遠(yuǎn)可以康復(fù)的理論家。

治療確實(shí)在繼續(xù)。毫無疑問，僅僅為了讓她舒服點(diǎn)，也得這么做。戴維與醫(yī)生們考慮了試驗(yàn)性藥物。莎倫在谷歌上搜索兩種被討論過的藥物：法尼基酰轉(zhuǎn)移酶抑制劑（zarnestra）和氯法拉濱（clofarabine）。她給戴維發(fā)了一封電郵：“它們看上去都比較神奇……要是這東西管用呢？”在某種層面上，他們都還在等待靈丹妙藥，因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇珊從床上坐了起來，而且情況不錯(cuò)。在某種層面上，她的意志讓他們深感敬畏，也深受影響。人們無法想象她將會(huì)死去，她長(zhǎng)期以來一直都是那個(gè)不死之人。

桑塔格過去一直都在絕境中工作。在1976年12月因?yàn)槿橄侔┙邮芤惠喕熤H，她下定決心要在一月初以前完成《論攝影》（On Photography），她做到了。在第一次癌癥的整個(gè)煉獄過程中，她一直在努力尋找將該經(jīng)歷付諸筆端的方法；她不斷揣摩技巧的問題。在治療最緊張的時(shí)候，她寫道：“我現(xiàn)在知道該如何應(yīng)對(duì)’我’，拒絕個(gè)人色彩、遠(yuǎn)離自傳體?！?/p>

因而，她在病床上寫下拉克斯內(nèi)斯作品的導(dǎo)讀：“時(shí)間和空間在那個(gè)夢(mèng)小說（dream novel）中變動(dòng)不居。時(shí)間總是能夠被召回?？臻g是多重的?！迸R結(jié)束時(shí)，她不斷地變換著文字。然而，這就是她一向的工作方式。當(dāng)然，對(duì)于某一類人而言，導(dǎo)讀一個(gè)冰島的實(shí)驗(yàn)小說，將其引入世界，是一種肯定生命的行為。非常年輕的時(shí)候，蘇珊在給一位情人的信中寫道：“你務(wù)必先知死然后生，艾琳，務(wù)必要知道生命臨近終結(jié)的腳步急促而緊密?！蹦憧梢钥吹剑灤┧切╇S意寫下的簡(jiǎn)短文字中，有一條主線，那就是不相信死亡，不接受死亡，仿佛人們可以選擇。在一封信中，她提及她的法國(guó)編輯：“當(dāng)我在巴黎時(shí)，我沒有給保羅·弗拉芒打電話，不過我當(dāng)然迫切地想知道《死亡匣子》的法文譯本情況……我依然很難相信莫妮可死了，我猜想沒有給弗拉芒打電話的一個(gè)原因是，打這樣的電話會(huì)讓莫妮可的死亡在我心中更加真實(shí)?！边@就是標(biāo)志性的桑塔格（不是寫作《疾病的隱喻》的那個(gè)直面堅(jiān)硬事實(shí)的桑塔格，而是寫小說和筆記的更加狡猾的、一廂情愿的桑塔格），有著魔術(shù)般的思維：一個(gè)人可以撤銷死亡，可以使其“不再真實(shí)”，可以選擇接受或者不接受死亡。在被診斷出乳腺癌的很多年前，桑塔格在筆記本中寫道：“幾天前想到自己的死亡，我有了一個(gè)發(fā)現(xiàn)。我意識(shí)到，迄今為止我的思維方式同時(shí)具有太抽象和太具體的特征。太抽象：死亡。太具體：我?！?/p>