距離辛夷塢的代表作《致我們終將逝去的青春》連載已經(jīng)過去10年有余，距離她因影視化改編而走進大眾視野也已5年有余，但作為網(wǎng)絡文學都市言情領(lǐng)域的早期作家，她擁有大量的成熟作品和IP資源，擁有海量共同成長的忠實讀者，擁有至今仍然筆耕不輟的創(chuàng)作能力和勤勉態(tài)度。但是，從近年來出版的《應許之日》到《我們》，必須客觀地說，辛夷塢似乎進入了她個人的創(chuàng)作瓶頸。相信作家本人更能體會，因而有了從都市言情到玄幻仙俠的轉(zhuǎn)型嘗試，最近出版的《撫生·孤暮朝夕》即為試水。轉(zhuǎn)型成功與否有待觀察，但《我們》作為辛夷塢言情類型的“終結(jié)”，讓她的個人特點與缺點、類型小說的代際更迭、時代審美取向的變革，都得以清晰呈現(xiàn)。

個人特色：在回首中重塑青春

都市言情，特別是其中的青春文學，跨越了傳統(tǒng)文學與網(wǎng)絡文學兩個范疇。一方面，作為傳統(tǒng)文學中最后一個現(xiàn)象級的文學類型，青春文學培育了大量年輕的讀者資源；另一方面，作為網(wǎng)絡文學起步階段最早發(fā)展的文學類型，青春文學又將文學傳統(tǒng)引渡其間，以豐沛的養(yǎng)分、熟練的技法和基礎(chǔ)的受眾，讓網(wǎng)絡文學得以迅速成長。

辛夷塢就是網(wǎng)絡文學早期發(fā)展中，一位引渡和奠基性的作家。因而對于她而言，雖然落筆而成的是面向女性讀者的都市言情、校園青春，但是她所思考的問題、打開的空間，卻遠遠不止青春年少的你儂我儂。從無憂無慮、至純至真的學生時代，寫到步入職場、進入社會的成年世界，是辛夷塢一系列作品的最大特色。相較于其他都市言情作品，或是以校園為背景，描摹情竇初開、毫無雜質(zhì)的理想初戀，或是以職場為開端，寫下叢林法則中各取所需的利益結(jié)合，讓人們放棄幻想、換上戰(zhàn)袍。辛夷塢的作品，常常是將兩者相互拼接，并把接口處的斷裂作為文本最核心的內(nèi)容加以呈現(xiàn)。

因此，前半部的校園故事，就不再是單純的快樂，而是充滿了內(nèi)在的緊張感，面對即將來臨的畢業(yè)時刻，是抓緊時間盡情享受青春，還是從此刻起進入戰(zhàn)備狀態(tài)？后半部的社會職場，也不再是簡單的廝殺，而是充滿了成功后的空虛與失落，付出的代價是否值得、初心與殘夢能否繼續(xù)？外松內(nèi)緊與外緊內(nèi)松相互交替，兩段式結(jié)構(gòu)與多層次情緒相互疊加，讓這些作品立體起來。在不同人物、不同時刻的多聲部交響中，“青春”被一次次打碎重塑，年輕的歲月和逝去的愛情，不再是令人愉悅的甜糖，而是逼迫讀者回首過去、直面自身的鏡子。

這一巧妙的結(jié)構(gòu),本是辛夷塢最大的個人特色，但是令人遺憾的是，在《我們》這部作品中，她放棄了這一特點，將筆墨先是集中于主人公祁善與周瓚成年后的社會交際，再是縮小到兩人之間的情感變化。年少記憶只留下穿插期間的吉光片羽，引出了幾個戲份雖多但并不承擔結(jié)構(gòu)作用的人物。兩位主人公關(guān)系出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折、讓他們不斷逃避又無法忘卻的關(guān)鍵事件，被濃縮為海邊一夜。這個代表“青春”的核心十分脆弱，完全不足以支撐后續(xù)情感的糾葛，讓整部小說顯得力量失衡，甚至有些為賦新詞強說愁的感覺。

言情更迭：從必需品到錦上花

“80后”普遍承受著一種矛盾：他們成長中所繼承的思想資源，仍舊是啟蒙主義的，愛情作為自由、解放與個人意志的體現(xiàn)，在生命中具有難以取代的地位。與此同時，他們生活的現(xiàn)實環(huán)境，又是理想主義陷落之后的“啟蒙的絕境”，特別是進入新世紀以來，整個世界范圍內(nèi)的現(xiàn)代都市人，都普遍經(jīng)歷著“愛無能”。正如博爾赫斯的經(jīng)典意象，空無一墻的荒漠是最牢不可破的監(jiān)獄，當推翻了一切限制，達到了絕對的自由，實質(zhì)也就陷入了絕對的囚牢。

為了將愛情從這座囚牢中解放出來，“再造禁忌”就成為許多愛情故事的選擇。從美國電影、流行小說《暮光之城》中人類與吸血鬼之戀，到韓劇《來自星星的你》中與外星人結(jié)緣、《太陽的后裔》以海外戰(zhàn)場為背景，制造禁忌、克服困難、搶救愛情，成為曲線救國的策略。而辛夷塢的作品，則常常出現(xiàn)違背倫常的戀情：《晨昏》中，紀廷與同父異母的兩姐妹顧止怡、顧止安都產(chǎn)生了情感糾葛；《山月不知心底事》中，葉騫澤念念不忘的不是妻子向遠，而是妹妹葉靈；《我在回憶里等你》中，富家千金司徒玦，與家中養(yǎng)子姚起云情愫暗生……這部《我們》亦不例外，激發(fā)周瓚妒意，讓他正視自己感情的，正是青梅竹馬的祁善，愛上了他父親的私生子周子歉。

“再造禁忌”的方式的確可行，但是以“血緣倫理”來創(chuàng)造阻礙，其實有些投機取巧。偏于傳統(tǒng)的作者，是通過編織情節(jié)，將人物推向不得不為之的境地，靠利益、情感、道德的砝碼讓天平產(chǎn)生傾斜。樂于創(chuàng)新的作者，是通過安排設定，創(chuàng)造出特殊的種族背景和時空關(guān)系，從而打開新的文學類型，探討愛情更廣的可能性。而毫無社會歷史背景的血緣倫理困境，更像是作者將讀者強行摁頭。

更重要的是，文學的生產(chǎn)主力轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡文學以來，各種類型和設定以頻繁的速度不斷更迭，“再造禁忌”之外，人們亦開始重新評估“愛情”的概念與地位。經(jīng)歷最初在愛情中糾纏的“虐戀文”，進入跨越時空追問個體價值的“穿越文”，再到放下感情、只為生存的“宮斗文”，衍生出顛覆規(guī)則、我即為王的“女尊文”，到現(xiàn)在女性強大后重回平等的“甜寵文”，社會發(fā)展、觀念更新、類型迭代，面對燈塔上的愛情之光，人們不再只會用“再造禁忌”的方式搭梯攀援，而是一步步墊高腳下的土地，搭建多維的價值體系，提升自我、與他平視?！段覀儭返膼矍橛^依舊停留在辛夷塢開始寫作的那個年代，希望以獲得愛情作為正視自我、體現(xiàn)價值、重估青春的鑰匙，但是文學與社會的語境，已然時過境遷，在大女主劇與職場小說蓬勃發(fā)展的今天，祁善寡淡的個人線，讓她少了點面對感情的舉重若輕。

時代變革：通過個體感受宏大

不能說辛夷塢沒有寫大時代、大背景的筆力，她的作品曾經(jīng)以小小個體的愛恨歌哭，勾連起人們共同經(jīng)歷過的那些轉(zhuǎn)型中的陣痛。也不能說《我們》就是一部質(zhì)量不高的作品，都市言情類型的讀者中，仍舊不乏為之買單的鐵桿粉絲。盡管篇幅不長，但辛夷塢依舊在有限的空間中為每個人物都提供了不止一面的性格：周子歉為利益拋棄了祁善，卻又因情感陪伴在失勢的阿瓏身邊；朱燕婷初戀時是恣意綻放的不羈浪女，重逢后卻又能在舊情人房中釋懷清談；純情的大山姑娘青溪也會墮落，風流的花花公子隆兄也會動情。這些豐富的刻畫，都說明《我們》仍舊在及格線之上。

但是辛夷塢的能力、積累和創(chuàng)作意愿，的確在《我們》的創(chuàng)作中出現(xiàn)了錯位，把作品的視野和深度，都局限在了非常狹小的空間中。都市言情類型不是不能寫小情小愛，而是即便作為娛樂消遣，人們?nèi)耘f希望在其中感受到情愛背后對人性的體察、人物的成長，以及時代中的欲望與焦慮?！段覀儭钒舶卜€(wěn)穩(wěn)地將故事放在富庶的中產(chǎn)階層，男女主人公在帶著花園的獨棟別墅群里比鄰而居，這個故事背后，大山那一面的貧苦被刻意忽視、野性被無限美化，如同子歉、青溪那“私生子”與“金絲雀”的身份一樣，只是為了點綴與獵奇。這都讓這個故事更像一戳即破的美麗泡泡。曾經(jīng)《致我們終將逝去的青春》中，愛情在不同階層之間遭遇的碰撞和詰問，《山月不知心底事》中，責任在不同價值觀之間的指認和角力，同樣消失不見。這個時代的文學欣賞品味越來越豐富，人們希望了解的世界越來越多樣，但辛夷塢的創(chuàng)作卻越走越窄小了，這不能不說是一種遺憾。

或許因為同期出道的網(wǎng)文作家，大多都已停止文學創(chuàng)作，或許因為舊作進行的影視改編，讓資本對創(chuàng)作帶來了某些并非有益的影響，或許因為網(wǎng)絡發(fā)布和紙質(zhì)出版的規(guī)則日趨增多，但這些更需要作者重新探索可行的方向。但是不要以故步自封甚至自我退步辜負這個時代，《我們》之中，祁善為周瓚留下的那句《浮士德》的名句，其實適合作者與讀者共勉：善良的人在追求中縱然迷惘，卻終將意識到有一條正途。