以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的方式講述中國(guó)故事
中國(guó)改革開(kāi)放40年來(lái),社會(huì)生活的方方面面發(fā)生了深刻的變化,這一過(guò)程召喚著作家對(duì)其進(jìn)行有力的表現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)作家何常在的新作《浩蕩》便是對(duì)這一召喚的回應(yīng),它自身也構(gòu)成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與主流現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)靠近的又一重要組成部分。
《浩蕩》以?xún)删淼钠v述河北青年何潮和周安涌大學(xué)畢業(yè)后從北京南下深圳的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷,兩年之中,二人經(jīng)歷了愛(ài)情與事業(yè)的巨大變化,并做出了截然不同的人生抉擇。小說(shuō)塑造了一個(gè)重情誼、有擔(dān)當(dāng)、善決斷的創(chuàng)業(yè)者何潮。他既有敏銳的觀察能力,又有準(zhǔn)確的分析能力,他看好深圳改革開(kāi)放的前景,放棄和女友出國(guó)的機(jī)會(huì),毅然赴深圳創(chuàng)業(yè);他行事磊落、知恩圖報(bào),在周安涌設(shè)計(jì)報(bào)復(fù)、迫使老板莊能飛破產(chǎn)之時(shí),他則為莊能飛全力奔走;何潮與人為善、交友全憑本心,因此才能絕處逢生地發(fā)現(xiàn)商機(jī)、獲得幫助;他胸襟開(kāi)闊、眼光長(zhǎng)遠(yuǎn),對(duì)國(guó)之經(jīng)濟(jì)命脈和產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)有清醒的認(rèn)知;更為重要的是他有一股“傻”勁和“倔”勁,對(duì)認(rèn)定的事能扛住質(zhì)疑、頂住利誘,心無(wú)旁騖地全力以赴。何潮所具備的品質(zhì)是作家從當(dāng)下無(wú)數(shù)成功的創(chuàng)業(yè)者身上提煉出來(lái)的共性,這個(gè)人物充分詮釋了“不忘初心、方得始終”的精神,正是這種精神將一批社會(huì)背景、文化層次、性情稟賦迥異之人吸引到他身邊——從的士司機(jī)到地產(chǎn)大亨,從幫派人物到紈绔子弟,從大學(xué)生到拆二代,都認(rèn)同他、欣賞他,與他同甘共苦、開(kāi)創(chuàng)事業(yè)。與其說(shuō)作家把一個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入職場(chǎng)的年輕人塑造得過(guò)于完美,不如說(shuō)他是在禮贊這種可貴的精神。另一方面,拋棄何潮的前女友赴美國(guó)后生活平庸,香港的豪門(mén)千金則對(duì)他真心傾慕,從政治隱喻的角度看,作家借此表達(dá)的是改革開(kāi)放的中國(guó)所具備的發(fā)展底氣和道路自信。
《浩蕩》中故事的開(kāi)始設(shè)定于1997年香港回歸之夜也頗有意味,它顯示了作家直面時(shí)代變遷、講述中國(guó)故事的雄心。春潮浩蕩,大歷史的潮涌蘊(yùn)涵著不盡的機(jī)會(huì)、釋放出巨大的能量,也制造著難測(cè)的風(fēng)險(xiǎn),每一個(gè)個(gè)體都在經(jīng)歷大浪淘沙的考驗(yàn)。小說(shuō)以何潮、周安涌、江闊、莊能飛、辛有風(fēng)等具體人物的命運(yùn)浮沉來(lái)呼應(yīng)歷史的脈搏,通過(guò)顧兩、江離等人物大起大落的人生來(lái)對(duì)深圳精神和深圳奇跡予以形象化的表達(dá)。同時(shí),小說(shuō)充滿感情地記錄了90年代深圳粗糲而生機(jī)勃勃的時(shí)代風(fēng)貌:上步工業(yè)區(qū)、華強(qiáng)北、城中村、握手樓、前店后廠、“關(guān)內(nèi)是歐洲,關(guān)外是非洲”、百萬(wàn)人才下深圳、浴血挺進(jìn)深交所……這是與深圳人的青春和激情血肉相連的個(gè)體化的往事,也是作者為深圳乃至中國(guó)改革開(kāi)放作出的歷史見(jiàn)證。
當(dāng)然,對(duì)作家而言,時(shí)間的特殊意義還不僅止于此。1997年中國(guó)第一家互聯(lián)網(wǎng)門(mén)戶(hù)網(wǎng)站——網(wǎng)易誕生,次年,搜狐、騰訊、新浪相繼開(kāi)辦,這代表著中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)元年的到來(lái),也代表著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)即將脫胎幻化成形。選擇這樣的歷史節(jié)點(diǎn)開(kāi)始講述,是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家致敬屬于自己的時(shí)代,同時(shí),這也意味著新的懷舊對(duì)象開(kāi)始登場(chǎng)。像何常在這樣見(jiàn)證互聯(lián)網(wǎng)誕生和繁榮的一代人已逐漸步入中年,面對(duì)飛速消散的“前信息時(shí)代”的生活氛圍,有太多細(xì)節(jié)值得回味:21吋的電視、BP機(jī)、小靈通、電話IC卡、高檔摩托車(chē),以及翻蓋手機(jī)、滑蓋手機(jī)等前智能時(shí)代的“古董”物品,都凝結(jié)著作家的情感記憶。90年代的大眾文化曾將“紅色經(jīng)典”征用為懷舊對(duì)象,滿足消費(fèi)社會(huì)中人們重溫集體主義和英雄精神的渴望,時(shí)移世易,20年過(guò)去后,作為網(wǎng)絡(luò)元年和信息時(shí)代開(kāi)端的90年代也成為了新的懷舊對(duì)象。
《浩蕩》兼具書(shū)寫(xiě)時(shí)代變遷的現(xiàn)實(shí)主義追求和進(jìn)行懷舊表達(dá)的大眾文化敘事策略,但其最根本的特征還在于它是一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。90年代互聯(lián)網(wǎng)的興起與去政治化的文學(xué)潮流和大眾文化的勃興不期而遇,意外地在傳統(tǒng)和主流的文學(xué)敘事之外開(kāi)創(chuàng)出一片個(gè)性化表達(dá)的飛地,可以說(shuō)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”這一概念既是一種文學(xué)類(lèi)型的命名,也具備創(chuàng)作上的方法論意義。首先,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作和消費(fèi)的“草根”性質(zhì)歷來(lái)非常醒目?!逗剖帯分v述的就是一個(gè)草根人物走向成功的勵(lì)志故事。何潮的家庭出身、學(xué)業(yè)背景都十分普通,是“一個(gè)各方面條件都不錯(cuò)但哪個(gè)方面都不突出”的人,這與80年代《喬廠長(zhǎng)上任記》《新星》《三千萬(wàn)》等改革文學(xué)的主人公大相徑庭,那時(shí)候的喬光樸、李向南、丁猛們歷經(jīng)磨難卻依然有著鋼鐵的意志,他們是改革破冰階段的先行者和推動(dòng)者,需要迎難而上、果敢堅(jiān)毅的品質(zhì),敢于臨機(jī)決斷、拼搏進(jìn)取,從而“殺出一條血路”。80年代改革文學(xué)將筆墨集中在鐵腕人物和政治英雄身上,相對(duì)忽略了捕捉社會(huì)變革在人民大眾中激起的變化和反響?!案覟樘煜孪取钡氖巧贁?shù)精英,《浩蕩》則秉承網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的草根傳統(tǒng),注重表現(xiàn)小人物的傳奇經(jīng)歷,世紀(jì)之交的何潮、周安涌們是改革深化階段的弄潮兒和受惠者,他們的個(gè)人奮斗和成就也更容易在身為“大多數(shù)”的讀者中形成認(rèn)同。
其次,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)逐章更新的生產(chǎn)方式,決定了它要依靠緊湊的敘事節(jié)奏和強(qiáng)烈的戲劇性情節(jié)吸引讀者,注重以相對(duì)均衡的頻率設(shè)置轉(zhuǎn)折、制造“爽點(diǎn)”,因此其中的人物命運(yùn)常常是大起大落、跌宕起伏的,以便于作者安排置之死地而后生的反轉(zhuǎn)局面?!逗剖帯分姓疵嫒宋锒獙?duì)立、緊張交鋒,主人公何潮一出場(chǎng)就失戀,剛?cè)肼毦褪I(yè),一創(chuàng)業(yè)又遭暗算,可謂一波未平一波又起。何常在有足夠的行業(yè)經(jīng)驗(yàn)和生活積累,善寫(xiě)職場(chǎng)和商戰(zhàn),《浩蕩》中不乏精彩的片段,如周安涌上下其手、迅速擊垮莊能飛的戰(zhàn)役環(huán)環(huán)相扣、干凈利落;鄒晨晨在幾個(gè)大老板的力量夾縫之中巧妙地取得平衡,顯得頗有智慧;何潮和幫派老大張辰的對(duì)決情節(jié)緊張、起伏有致,可讀性強(qiáng)并富有視覺(jué)效果。但整體而言,小說(shuō)情節(jié)的戲劇性和敘事發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力主要來(lái)自人為設(shè)計(jì),為了推動(dòng)主人公見(jiàn)招拆招、升級(jí)打怪,作家通過(guò)不斷制造奇遇和巧合,幫助主人公將難題一一予以破解:何潮巧遇的出租車(chē)司機(jī)恰好有個(gè)哥哥是幫派老大;這個(gè)幫派老大恰好替他嚇跑了深圳一哥;落魄的復(fù)旦才子恰好被地產(chǎn)大亨郭統(tǒng)用所器重,又恰好幫助何潮緩和了郭氏父子的緊張關(guān)系;在與江闊的愛(ài)情受阻時(shí),何潮恰好解開(kāi)了江父的心病、使其起死回生……由諸多的“恰好”串起來(lái)的草根傳奇必須在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的邏輯之中予以理解,對(duì)比《平凡的世界》里的孫少平,二人品格相似,命運(yùn)卻大不相同,除開(kāi)歷史背景的差異,很重要的原因在于二者是由不同的敘事邏輯生成的。尤其作為男性主人公,何潮一路收獲了美態(tài)各異的所有女性的愛(ài)慕,這種“開(kāi)掛”的人生模式,其實(shí)與武俠小說(shuō)中的大俠養(yǎng)成記更具親緣關(guān)系。
百年中國(guó)文學(xué)的發(fā)展歷程造就了創(chuàng)作方法上以現(xiàn)實(shí)主義為主流的特點(diǎn),同時(shí),文學(xué)是關(guān)乎心靈的事業(yè),與時(shí)代浪潮中的個(gè)人生活息息相關(guān),完全無(wú)視現(xiàn)實(shí)生活是很難的,網(wǎng)絡(luò)作家同樣有關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作熱情。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類(lèi)型化范疇內(nèi),家庭婚戀、職場(chǎng)校園、官場(chǎng)商戰(zhàn)等都是現(xiàn)實(shí)題材,但這些作品總是遭受“缺乏現(xiàn)實(shí)主義精神”的詬病,其根源就在于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)完全自成一體的生產(chǎn)邏輯。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中指出文藝“為什么人的問(wèn)題,是一個(gè)根本的問(wèn)題,原則的問(wèn)題”。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)面向廣大草根讀者,為他們提供閱讀快感和心理滿足,其生死存亡系于點(diǎn)擊率的多寡,因此,即便是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)題材,也很難避免“瑪麗蘇”“杰克蘇”的誕生,畢竟“受阻—巧合—破題”的程序設(shè)定對(duì)作者而言是敘事的安全區(qū),對(duì)讀者而言是閱讀的舒適區(qū)。
最后,網(wǎng)絡(luò)空間的交互性和開(kāi)放性特征,導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)敘事呈現(xiàn)出過(guò)度的“開(kāi)放性”特征,即一部作品似乎可以隨時(shí)完結(jié),又似乎可以永不完結(jié)。以《浩蕩》目前的兩卷而言,主要人物的命運(yùn)都有了階段性的完結(jié),但還有許多線索已經(jīng)埋下并有待接續(xù)。小說(shuō)是形式的藝術(shù),網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)同樣如此。如何在遵循網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)規(guī)律的前提下,結(jié)構(gòu)出相對(duì)完整的作品是作家需要從觀念和技術(shù)上予以解決的問(wèn)題。如果說(shuō)一部作品是作家對(duì)生活提出的一個(gè)問(wèn)題,作品的結(jié)尾就是在經(jīng)過(guò)充分的敘事后得出的答案,這既是作者思想的深化,也事關(guān)文本本身的自足自洽?,F(xiàn)實(shí)生活連綿不斷,文學(xué)作品卻應(yīng)是獨(dú)立而完整的。
中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)歷了20年的“野蠻生長(zhǎng)”,既在體量上令人嘆為觀止,也在主題開(kāi)掘上為當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了另類(lèi)的思路,當(dāng)前,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)進(jìn)一步向現(xiàn)實(shí)題材傾斜,也是其避免在類(lèi)型化框架內(nèi)自我復(fù)制、自我消耗的有效途徑?!逗剖帯酚镁W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的方式講述中國(guó)改革開(kāi)放的故事,顯示出在現(xiàn)實(shí)主義題材領(lǐng)域,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也許同樣可以有所作為。