我們?yōu)槭裁磻涯睢笆謱憰r代”?
不久前,在廣州國際文學周暨粵港澳大灣區(qū)文學盛典期間,舉辦了一場“回望手寫時代”的文學手稿展,展出的是中國現(xiàn)代文學館館藏的1980年代作家手稿,包括巴金、莫言、汪曾祺、劉心武、劉斯奮等16位名家的24部作品,期望新媒體時代的觀眾們通過閱讀作家的手稿,和他們進行一場“見字如面”的跨時空對話,重溫手寫書稿的時代魅力,致敬一個文學時代。
這次作家手稿展的策展主題是“回望手寫時代”,上世紀80年代是文學創(chuàng)作紅紅火火的時代,當時文壇上的重要作品都是由作家一個字一個字寫出來的,他們在作品中的“手寫體”,帶著時代的鮮明文化特色,蘊含著豐富的文化信息。有人這樣評價,上世紀八九十年代,中國當代文學迎來了手寫時代最后的黃金時期。
這些作家的手寫體,帶著他們生活的經(jīng)歷,折射著他們的職業(yè)特點。比如,莫言曾做過連隊通訊員,經(jīng)常出黑板報,《透明的紅蘿卜》的手稿字體有明顯的“黑板報體”痕跡,“一看莫言當時的手稿就知道,那字兒是黑板報的美術(shù)字”,“但莫言后期的字體發(fā)生很大改變,這是在手稿里面看到的,電腦上看不出來,非常有意思”……
通過手稿,普通讀者可以窺見作家寫作的過程,可以看到作家是怎樣煉字煉句巧用文思的,看到他們內(nèi)心的審美要求,怎樣進行思考,進而感知那個時代的語言風格和流行文化風尚。
作家在文學作品中的 “手寫體”,也并非是一個作家的個人語言行為。作品要出版,必須經(jīng)過出版社編輯們的修改、補充、完善,所以一個作家出版的作品往往是作家和編輯們的共同產(chǎn)物,甚至還有出版機構(gòu)的影響,可以說,“手稿體現(xiàn)了作家的創(chuàng)作初衷,也體現(xiàn)了手稿出版的精神、靈魂所在”。
然而今天,我們已經(jīng)進入電腦時代。人與文字的關(guān)系,書寫與閱讀的基本形態(tài),書寫的方式正在發(fā)生重大改變。上世紀80年代末90年代初,作家們開始陸續(xù)放下手中的筆,改用電腦寫作,延續(xù)了幾千年的手寫方式逐漸成為歷史。而時至今日,文學寫作的書寫方式越來越技術(shù)化,作家手寫的稿子在當下成了新鮮事物,文學質(zhì)量較佳的紙質(zhì)手稿已非常稀少,“手寫時代”慢慢遠去。
電腦時代的到來,確實為文學書寫方式帶來了新變化,不僅快捷、方便,也利于文字作品的傳輸、存儲。但是,正像作家趙大年所說:“電腦用久了,我也提筆忘字,還寫錯別字。和我一同換筆的劇作家吳祖光,舍不得他的一筆好字,早把電腦賣了;詩人顧工因為字句推敲,一首詩寫不了多少字,也就不用電腦了……”
盡管身處電腦時代,但文壇上還是有不少作家仍然堅持文學作品的手寫習慣。有了解賈平凹的作家說,賈平凹寫一部長篇小說大概要用到300支左右的筆,以致經(jīng)?!鞍咽謱憼€”,中指小關(guān)節(jié)經(jīng)常有烏青。賈平凹說“只有握著筆才有靈感”,他創(chuàng)作時將橫格稿紙豎起來用,并且完全不受框格的束縛,暢筆抒懷,不乏工整,字里行間涌動著他的情感波瀾。創(chuàng)作至今,梁曉聲還是在用最傳統(tǒng)的方式在稿紙上一筆一畫地寫,梁曉聲說“用電腦敲字是快,但會影響我的思維”。王安憶寫作時,不愛用電腦,始終堅持手寫,她甚至拒絕網(wǎng)絡(luò),“電腦打字與速度有關(guān),但寫作不需要速度,只是一個腦力勞動”。
這樣看來,用電腦打字的技術(shù)思維,與不少作家文學創(chuàng)作過程中的文學思維、藝術(shù)思維容易形成矛盾和沖突。對他們而言,文學寫作的藝術(shù)規(guī)律和表達需要,決定了“手寫”的方式的確有其不可替代的價值。
在這個“回望手寫時代”的文學手稿展上,透過一部部珍貴的作家手稿,我們看到,在這個電腦書寫的時代,仍有作家堅持不懈“手寫”創(chuàng)作。在看到這些手稿中流露的自然文筆時,我們所感到的驚奇和興奮,不僅因為直面了作品的形成過程,更在于從中認識了人。手稿的意義,也許是在這個浮躁的時代中,作家們對于一種精神、價值、信念的堅持和堅守。