終結(jié)與先行 ——《東方》在當(dāng)代軍旅文學(xué)中的位置
長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方》
魏巍是經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)和軍旅生活的作家。他于抗戰(zhàn)烽火初燃之時(shí)投身軍旅,一手拿槍,一手執(zhí)筆,為民族的解放事業(yè)而戰(zhàn)斗,也在各個(gè)時(shí)期留下過(guò)文學(xué)的足跡。他在抗戰(zhàn)最艱苦的年代寫下的長(zhǎng)詩(shī)《黎明風(fēng)景》,真實(shí)地抒寫了晉察冀根據(jù)地軍民在那黎明前的暗夜里苦戰(zhàn)奮斗的生活場(chǎng)景與情懷。他在新中國(guó)建立后發(fā)生的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間,又奔赴前線部隊(duì)深入生活和采訪,寫下不少戰(zhàn)地通訊、特寫和散文,《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》一文成了為人民戰(zhàn)士的崇高榮耀命名的轟動(dòng)一時(shí)的佳作?!稏|方》是他創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),也是表現(xiàn)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)生活,寫于上世紀(jì)六七十年代的作品。他在“文革”時(shí)代頂著壓力,冒著風(fēng)險(xiǎn),默默地進(jìn)行艱辛的藝術(shù)求索。小說(shuō)終于在“文革”結(jié)束后的1978年出版,成為進(jìn)入新時(shí)期之前軍旅文學(xué)復(fù)蘇的最初標(biāo)識(shí)。
當(dāng)我從《人民文學(xué)》雜志上讀到選載的《東方》前10章時(shí),立即被吸引住了,仿佛從荒蕪已久的田園中驀然見(jiàn)到一簇油綠的青苗、絢麗的春花。小說(shuō)前10章中對(duì)于冀中平原上民俗風(fēng)情的描寫,如詩(shī)如畫,聲情并茂,似乎很久沒(méi)有讀到帶著如此清冽的秋日露珠、泥土氣息和青草香味的作品了。
《東方》的出版在社會(huì)上引起不小的反響,好像是從封凍的冷窟掙脫出來(lái)的文學(xué)新發(fā)的芽苗,讓人們察覺(jué)到文學(xué)復(fù)蘇的先兆,也為沉寂凋零已久的軍旅文學(xué)帶來(lái)振興的最初希望。
老作家孫犁曾在1978年3月號(hào)《解放軍文藝》上發(fā)表《創(chuàng)新的準(zhǔn)備》一文。這位復(fù)出后的作家在“文革”結(jié)束后不久便感應(yīng)到那個(gè)時(shí)代的脈息,體察到被禁錮多年的文學(xué)亟待破繭而出的現(xiàn)實(shí)需求,他在文中呼喚文學(xué)出現(xiàn)創(chuàng)新局面,表達(dá)其除舊布新、振興中國(guó)文學(xué)的心聲。魏巍在同年出版的《東方》,仿佛以探索性實(shí)踐呼應(yīng)著孫犁的主張。這兩位相識(shí)于晉察冀邊區(qū)的友人,靈犀相通,同氣相求,都在表達(dá)著沖破舊日的陰霾、迎接文學(xué)的春天到來(lái)的期盼。而1978年底正式提出并實(shí)施改革開(kāi)放的歷史性決策,正是對(duì)這些作家和廣大人民群眾急切改變文運(yùn)、國(guó)運(yùn)的期盼與現(xiàn)實(shí)需求的鄭重回應(yīng)。
《東方》是一部全景式地描寫抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。它不同于此前已經(jīng)發(fā)表和出版過(guò)的一些長(zhǎng)篇小說(shuō)和紀(jì)實(shí)作品,多是從局部或某一階段的戰(zhàn)事來(lái)展現(xiàn)這場(chǎng)頗具規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)。它力圖對(duì)這場(chǎng)歷時(shí)三載、艱苦繁難的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行全面而有中心的書寫,不僅表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)束的完整過(guò)程,也對(duì)重大的戰(zhàn)役和戰(zhàn)斗、戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)的演變、戰(zhàn)略方針的轉(zhuǎn)移等作了不同程度的顯現(xiàn)。它以鄧軍、周樸所帶領(lǐng)的團(tuán)這個(gè)具有代表性的作戰(zhàn)部隊(duì)為中心,通過(guò)這個(gè)團(tuán)入朝之后頻繁、復(fù)雜、艱險(xiǎn)的戰(zhàn)斗活動(dòng),將朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上進(jìn)行過(guò)的各次重大戰(zhàn)役和戰(zhàn)事,有機(jī)地組織和概括于鄧軍、周樸團(tuán)這個(gè)中心畫面上來(lái),既刻畫出了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的輪廓和發(fā)展軌跡,也揭示出這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史特點(diǎn)、正義性質(zhì)和推動(dòng)它走向勝利的強(qiáng)勁動(dòng)力。小說(shuō)在郭祥、喬大夯、王大發(fā)、花正芳、劉大順等志愿軍戰(zhàn)士形象的刻畫中,著力挖掘如團(tuán)政委周樸所說(shuō)的那種“極其深厚的東西”,即非凡的英勇氣概與歷史主動(dòng)精神。它是從這些忠誠(chéng)于祖國(guó)的人民戰(zhàn)士對(duì)于自己莊嚴(yán)使命的理解中激發(fā)出來(lái)的強(qiáng)大力量,使得他們敢于同世界資本主義頭號(hào)強(qiáng)國(guó)為主體的武裝到牙齒的侵略軍進(jìn)行殊死較量,并戰(zhàn)而勝之。小說(shuō)在宏大格局的營(yíng)造,廣闊而有縱深的戰(zhàn)爭(zhēng)生活描繪,志愿軍戰(zhàn)士群體形象的塑造等方面所作的努力,也使它對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)表現(xiàn),具有一定程度的史詩(shī)規(guī)模。
《東方》同產(chǎn)生于20世紀(jì)50年代的《保衛(wèi)延安》《紅日》等軍旅文學(xué)名著相比,在創(chuàng)作理念、藝術(shù)表達(dá)方式上已有不少拓展和突進(jìn)。其一,它對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和軍人生活的描寫,不再拘守于戰(zhàn)場(chǎng),而延伸到戰(zhàn)場(chǎng)以外的更廣大的社會(huì)領(lǐng)域。它創(chuàng)造了志愿軍戰(zhàn)士郭祥、楊雪的家鄉(xiāng)鳳凰堡這個(gè)特定環(huán)境,作為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)農(nóng)村生活的一個(gè)縮影,將戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的國(guó)內(nèi)生活也化為作品的有機(jī)構(gòu)成部分。小說(shuō)把前線與后方穿插交錯(cuò)起來(lái)描寫的結(jié)構(gòu)布局,無(wú)疑擴(kuò)展了對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的表現(xiàn)幅度,是由單純從軍事斗爭(zhēng)角度表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng),轉(zhuǎn)換到從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等多方面角度表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的新嘗試。這種布局開(kāi)闊的表現(xiàn)方式,有助于深度展示作品的藝術(shù)主題。
其二,《東方》在描繪激烈的對(duì)敵搏戰(zhàn)的嚴(yán)酷環(huán)境中,作為一條重要支線,還描寫了軍隊(duì)的內(nèi)部矛盾和軍中人物的負(fù)面形象。上世紀(jì)50 年代以來(lái)的軍旅文學(xué),還很少有作品直接觸及我軍的內(nèi)部矛盾,尤其是構(gòu)成尖銳沖突的軍隊(duì)內(nèi)部矛盾,也鮮見(jiàn)軍中人物的負(fù)面形象。對(duì)于這一類在實(shí)際生活中真實(shí)存在的現(xiàn)象,似乎有一些不能觸碰的不成文的禁忌?!稏|方》的作者則以探索性實(shí)踐,沖破了此類思想束縛。小說(shuō)塑造了陸希榮這樣一個(gè)軍中負(fù)面人物形象,展現(xiàn)出陸希榮的極端個(gè)人主義與人民軍隊(duì)?wèi)?yīng)當(dāng)持守的理想信念和高尚情操,如何構(gòu)成尖銳的沖突。由于思想意識(shí)的霉變,陸希榮從一個(gè)軍政兼優(yōu)的營(yíng)長(zhǎng),蛻變成怯戰(zhàn)畏敵、臨陣脫逃,使部隊(duì)付出慘痛代價(jià)的罪人,最終成了以自傷的卑劣行為脫隊(duì)的逃兵。在一個(gè)戰(zhàn)功卓著的紅軍團(tuán)隊(duì)和殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中,揭露如此嚴(yán)重的內(nèi)部矛盾,作品的寫法足夠大膽,卻并未損傷這支英雄部隊(duì)的整體形象。
其三,《東方》對(duì)于郭祥、楊雪的愛(ài)情描寫,亦有特點(diǎn)和新意,在整個(gè)作品中占有相當(dāng)分量,幾乎貫穿于作品的始終。郭祥與楊雪的愛(ài)情糾結(jié)同戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展進(jìn)程相聯(lián)系,同尖銳的軍隊(duì)內(nèi)部矛盾相結(jié)合,同人物的生活命運(yùn)相融匯,于戰(zhàn)爭(zhēng)生活的錯(cuò)綜變幻之中,呈現(xiàn)人物關(guān)系的悲歡離合。郭祥與楊雪由青梅竹馬的友伴到參軍后的戰(zhàn)友,本應(yīng)有建立愛(ài)情關(guān)系的感情基礎(chǔ),但陸希榮處心積慮的追求,楊雪為表象所蒙蔽的誤選,造成郭、楊間愛(ài)情關(guān)系的波折。在陸希榮卑劣面目暴露和楊雪犧牲后,小說(shuō)著力描寫郭祥在失去楊雪后的內(nèi)心痛苦,渲染郭祥對(duì)楊雪懷戀思念的深情,隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)節(jié)勝利而有增無(wú)減,綿綿不絕。郭祥與楊雪的愛(ài)情關(guān)系近乎悲劇式的結(jié)局,反倒檢測(cè)著人物感情的質(zhì)地,呈顯出英雄戰(zhàn)士郭祥對(duì)于愛(ài)情的始終不渝、純真如金。50年代以來(lái)的軍旅文學(xué)作品尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)中,涉及人民戰(zhàn)士愛(ài)情描寫的并不多,比較出色的也鮮見(jiàn)。而《東方》在這方面的探索,顯然有了不小的跨越。
《東方》在諸多方面所進(jìn)行的探索性實(shí)踐,可以看作是對(duì)于以往軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中某些固有觀念和寫作范式的擺脫和更替,也有對(duì)“文革”中暢行的某些極左思潮與僵化思維束縛的沖擊。在陰霾四合的年代里堅(jiān)持此種藝術(shù)求索,實(shí)屬不易。1982年第一屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)作品中,《東方》和其他幾部作品大多創(chuàng)作于“文革”期間或“文革”結(jié)束之初,大多屬于從不同題材領(lǐng)域、不同思想和藝術(shù)方位進(jìn)行突破性探索的實(shí)踐成果。它們是新時(shí)期文學(xué)開(kāi)端之際的最初收獲,也為新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展繁榮發(fā)揮了某種引領(lǐng)與啟迪之效。
魏巍在開(kāi)始寫作《東方》之時(shí),本有描寫彭德懷司令員的計(jì)劃,因?yàn)橐轿坏乇憩F(xiàn)波瀾壯闊的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史面貌,不能不寫到前線的最高指揮者彭總的活動(dòng)。由于彼時(shí)環(huán)境不允許,作家原有的構(gòu)思無(wú)法形諸筆墨,只得留下難以避免的缺憾。他在小說(shuō)獲獎(jiǎng)之后,懷著補(bǔ)漏救缺的心思,著手書寫彭總在前線的相關(guān)章節(jié),于1984年初春發(fā)表了以《彭總》為題的新增補(bǔ)章節(jié),至1986年全書再版時(shí)正式補(bǔ)入。
這些新增補(bǔ)的章節(jié),均以彭總為中心展開(kāi)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)全局的開(kāi)闊描寫,表現(xiàn)彭總在戰(zhàn)爭(zhēng)的各個(gè)階段上的主要活動(dòng)。這些章節(jié)對(duì)于發(fā)生在亞洲東方的這場(chǎng)國(guó)際規(guī)模的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)之歷史面貌的展現(xiàn),又超越了原來(lái)由一個(gè)團(tuán)隊(duì)、一個(gè)村莊的角度來(lái)體認(rèn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的有限視野,在更為廣闊和深刻的程度上揭示這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代特征與非凡意義。這些章節(jié)對(duì)于彭總等高層指揮員運(yùn)籌帷幄的描寫,又是從前線指揮部的視界高屋建瓴地畫出戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的真實(shí)軌跡,使指揮中樞與戰(zhàn)斗部隊(duì)的活動(dòng)連接、溝通起來(lái),形成統(tǒng)一而有中心的戰(zhàn)爭(zhēng)全景的藝術(shù)描繪。這些章節(jié)對(duì)于毛主席、彭總等領(lǐng)袖和統(tǒng)帥人物的形象創(chuàng)造,則是在表現(xiàn)這類難度較大的藝術(shù)觀照對(duì)象方面,由片段描寫或側(cè)面描寫向比較充分的正面描寫發(fā)展的一種嘗試。作家在這些章節(jié)里,緊緊把握住彭總這一特定人物的突出性格特征,將統(tǒng)帥者的智慧剛毅和老戰(zhàn)士的淳厚質(zhì)樸融為一體,塑造了一個(gè)較為鮮明、豐滿的藝術(shù)形象。作家為完成新增補(bǔ)章節(jié)所作出的努力,終于實(shí)現(xiàn)了他最初的預(yù)想,也為這個(gè)力求展現(xiàn)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)宏闊史實(shí)的藝術(shù)建構(gòu)加蓋了一個(gè)結(jié)實(shí)的屋頂。
當(dāng)代軍旅文學(xué)在新中國(guó)建立后的10多年間,曾有過(guò)發(fā)展和興盛的年份,產(chǎn)生過(guò)一批長(zhǎng)篇小說(shuō)佳作,它們?cè)谛轮袊?guó)文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中作出過(guò)顯著貢獻(xiàn),占有相當(dāng)?shù)姆至俊5撬鼈兺麄€(gè)新中國(guó)文學(xué)一樣,被多年“文革”所阻斷?!稏|方》是在荒圮的廢園里奮然耕耘的一道犁鏵的印記。它自然接續(xù)了“文革”前10多年軍旅文學(xué)的傳統(tǒng),卻也在盡力排除附著其上的某些積垢與流弊,尋求與時(shí)代行進(jìn)相對(duì)應(yīng)的新質(zhì)?!稏|方》所描寫的依然是上世紀(jì)50年代的戰(zhàn)爭(zhēng)和軍旅生活,不過(guò)它在觀察與表現(xiàn)生活的視界和范式方面,對(duì)于50年代的軍旅文學(xué)而言,已是一種延伸、突進(jìn)和翻新。《東方》的探索性實(shí)踐,對(duì)于“文革”前的當(dāng)代軍旅文學(xué)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作而言,似乎是一個(gè)終結(jié)。對(duì)于即將到來(lái)的新時(shí)期軍旅文學(xué)而言,則是一次探路者的先行。