由于科幻小說《流浪地球》改編電影成功，讓劉慈欣在繼獲雨果獎之后，又一次成為大眾傳媒關(guān)注的焦點人物。而想要再次清晰辨認(rèn)他的精神星圖，掌握他的科幻世界幾大關(guān)鍵詞，無疑是非常有價值的。

2018年11月8日，劉慈欣在美國華盛頓被授予克拉克想象力服務(wù)社會獎。他也成為獲得該獎的第一位中國人。阿瑟·克拉克爵士是20世紀(jì)享譽世界的英國科幻小說家，其科幻作品多以科學(xué)為依據(jù)，代表作《2001：太空漫游》于1968年被導(dǎo)演斯坦利·庫布里克拍攝成同名電影。克拉克獎是英國科幻小說最高獎項，或許沒有雨果獎的名聲那么響，但對劉慈欣來說，克拉克獎對他意義更為重大。因為克拉克是他科幻創(chuàng)作的原點。劉慈欣說，“我的所有作品都是對《2001：太空漫游》的拙劣模仿，科幻文學(xué)在此達(dá)到了一個頂峰，之后再也沒有人能超越，即使是克拉克本人?！?/p>

克拉克 一脈相承的風(fēng)格

在上世紀(jì)八十年代初，中國出版了《2001太空漫游》，這部科幻小說第一次激活了劉慈欣的想象力?！白x完《2001太空漫游》的那天深夜，我走出家門仰望星空，看到銀河，我突然覺得，星空與過去完全不一樣了，我第一次對宇宙的宏大與神秘產(chǎn)生了敬畏感。而后來讀到的《與羅摩相會》，也讓我驚嘆如何可以用想象力構(gòu)造一個栩栩如生的想象世界。正是克拉克帶給我的這些感受，讓我后來成為一名科幻作家。”事實上，劉慈欣的科幻具有恢弘、壯闊的風(fēng)格，正是與克拉克一脈相承。這一特點也被評論家所發(fā)現(xiàn)、認(rèn)可?！都~約客》編輯兼撰稿人喬舒亞·羅斯曼在文章中，將劉慈欣喻為“中國的阿瑟·克拉克爵士”。

在《2001太空漫游》中，在已經(jīng)過去的2001年，人類已經(jīng)在太空中建立起壯麗的城市，在月球上建立起永久性的殖民地，巨大的核動力飛船已經(jīng)航行到土星。而在現(xiàn)實中的2018年，再也沒有人登上月球，人類在太空中航行的最遠(yuǎn)的距離，讓劉慈欣感到遺憾：“也就是途經(jīng)我所在的城市的高速列車兩個小時的里程。”與此同時，信息技術(shù)卻以超乎想象的速度發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)覆蓋了整個世界，在IT所營造的越來越舒適的安樂窩中，人們對太空漸漸失去了興趣，相對于充滿艱險的真實的太空探索，他們更愿意在VR中體驗虛擬的太空。這也讓劉慈欣感慨，“這像有一句話說的：說好的星辰大海，你卻只給了我Facebook?！?/p>

在科幻領(lǐng)域中，有一個傾向：人們的目光從星空收回，科幻小說更多地想象人類在網(wǎng)絡(luò)烏托邦或反烏托邦中的生活?？苹玫南胂罅τ煽死说膹V闊和深遠(yuǎn)，變成賽博朋克的狹窄和內(nèi)向，讓劉慈欣也堅定自己的美學(xué)，“我一直在描寫宇宙的宏大神奇，描寫星際探險，描寫遙遠(yuǎn)世界中的生命和文明，盡管在現(xiàn)在的科幻作家中，這樣會顯得有些幼稚，甚至顯得跟不上時代。”

在獲頒克拉克獎的發(fā)言中，劉慈欣解釋自己這種執(zhí)著，“從長遠(yuǎn)的時間尺度來看，在這無數(shù)可能的未來中，不管地球達(dá)到了怎樣的繁榮，那些沒有太空航行的未來都是暗淡的?！鳛榭苹米骷?，我一直在努力延續(xù)著克拉克的想象，我相信，無垠的太空仍然是人類想象力最好的去向和歸宿?！?/p>

開腦洞 人的神經(jīng)連接電腦

2007年，中國國際科幻·奇幻大會期間，在女詩人翟永明開辦的“白夜”酒吧，劉慈欣和著名科學(xué)史家江曉原教授之間有一場十分精彩的辯論。劉慈欣的旗幟很鮮明：“我是一個瘋狂的技術(shù)主義者，我個人堅信技術(shù)能解決一切問題?！痹谌澜绺疫@樣直接亮出底牌的人不多。劉慈欣舉了一個例子：假設(shè)人類將面臨巨大災(zāi)難，在這種情況下可否運用某種芯片技術(shù)來控制人的思想，從而更有效地組織起來面對災(zāi)難。而江曉原則認(rèn)為腦袋中植入芯片，這本身就是一個災(zāi)難，因為這會摧毀人的自由意志，帶來人性的泯滅。所以科學(xué)不是萬能的，不是至高無上的，更不能解決所有的人類問題。

總體來說，劉慈欣隨技術(shù)而來的未來，總體持樂觀態(tài)度。他知道，美好的未來是要付出代價的，“這種代價之大有時到了需要考慮值不值的程度。”但從他個人感覺總認(rèn)為是值得的。對于技術(shù)發(fā)展帶來的未來發(fā)展設(shè)想，劉慈欣曾經(jīng)這樣描述他的兩大“腦洞”：“目前我只能夠設(shè)想，兩個大的方面。一是外向的技術(shù)，就是把人類的生存空間，向外部擴(kuò)展；另外的一個大類型是內(nèi)向的技術(shù)，就是改變我們?nèi)祟愖陨怼！?/p>

在“外向的技術(shù)”方面，劉慈欣認(rèn)為，“現(xiàn)在能想到的最直接的最有可能的就是航天市場，航天的全面市場化，航天市場的全面啟動，就是像當(dāng)初這個計算及市場啟動一樣，帶來現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)時代一樣，航天時代的全面啟動，將會帶來一個什么樣的結(jié)果，就是有可能讓我們地面上的，高污染、高能耗的行業(yè)，搬到近地軌道上去，甚至搬到同步軌道上去?！痹凇皟?nèi)向的技術(shù)”領(lǐng)域，是“改造我們自身，用先進(jìn)的技術(shù)包括分子生物學(xué)，包括IT技術(shù)（電子信息技術(shù)）技術(shù)，它的結(jié)合體，甚至包括納米技術(shù)等。把我們自這個文明誕生以來，一直沒有變化過的身體，把它改造成現(xiàn)代的身體，改變其生物學(xué)特征。這樣改造的結(jié)果是多種多樣的。這里面我只想舉出一個結(jié)果，就是說很可能到時候誕生這樣一個很先進(jìn)的人機(jī)接口，把人的大腦在神經(jīng)級別上，直接和這個電腦連接，這樣的話互聯(lián)網(wǎng)上連接的，將不再是計算機(jī)而是一個個的大腦，這樣誕生的一個新世界將完全不同于我們現(xiàn)在的世界，那是一種全新的世界、全新的社會、全新的文化。至于這種文化是什么樣子，現(xiàn)在包括科幻小說作家，也很難想像的。”

談詩意 未來就像盛夏的大雨

除了在科幻小說中展示他的“腦洞”，劉慈欣的思維魅力，不容忽視的精彩。如果你注意看他接受采訪的回答，或者他的單篇文章，都會被他的思維和語言迷住。比如“我最初創(chuàng)作科幻小說的目的，是為了逃離平淡的生活，用想象力去接觸那些我永遠(yuǎn)無法到達(dá)的神奇時空。但后來我發(fā)現(xiàn)，周圍的世界變得越來越像科幻小說了，這種進(jìn)程還在飛快地加速，未來像盛夏的大雨，在我們還不及撐開傘時就撲面而來。同時我也沮喪地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)科幻變?yōu)楝F(xiàn)實時，沒人會感到神奇，它們很快會成為生活中的一部分。所以我只有讓想象力前進(jìn)到更為遙遠(yuǎn)的時間和空間中去尋找科幻的神奇，科幻小說將以越來越快的速度變成平淡生活的一部分，作為一名科幻作家，我想我們的責(zé)任就是在事情變得平淡之前把它們寫出來?！?/p>

劉慈欣的科幻，并不是虛無的奇幻想象，而是有強(qiáng)烈的現(xiàn)實感，他對自己出生在上世紀(jì)六十年代，感到很慶幸，“我們很可能是人類歷史上最幸運的人，因為之前沒有任何一代人，像我們這樣目睹周圍的世界發(fā)生了如此巨大的變化，我們現(xiàn)在生活的世界，與我們童年的世界已經(jīng)完成是兩個不同的世界，而這種變化還在加速發(fā)生著。中國是一個充滿著未來感的國度，中國的未來可能充滿著挑戰(zhàn)和危機(jī)，但從來沒有像現(xiàn)在這樣具有吸引力，這就給科幻小說提供了肥沃的土壤，使其在中國受到了空前的關(guān)注，做為一個在1960年代出生在中國的科幻小說家，則是幸運中的幸運?！?/p>

成功的科幻作品背后，是一顆熱愛科幻的靈魂。劉慈欣對超越的更廣闊的世界，有強(qiáng)烈而真誠的好奇心。《三體》在美國獲雨果獎的消息，是由美國航天局宇航員從漂浮在地球之外350萬公里的國際空間站里用視頻連線宣布的。這讓劉慈欣為自己沒選擇去現(xiàn)場親臨連線，感到后悔，“我激動的不是拿雨果獎，而是由國際空間站的宇航員來宣布獲獎結(jié)果?！眹H空間站，對于劉慈欣的吸引力，超過了獎項。

劉慈欣甚至對坐飛機(jī)都有不一樣的感覺。他能清晰回憶起自己上世紀(jì)80年代第一次坐飛機(jī)的新奇和興奮，“那是從北京到新疆的航班?，F(xiàn)在我更是坐過無數(shù)次的飛機(jī)。比如這3天我坐了6次飛機(jī)。即便如此，我對飛行沒有厭倦。我非常喜歡坐靠窗戶的位置。飛機(jī)的起飛降落，外面的景色，有云的沒云的，我都很關(guān)注。像我這樣一直對飛行就不厭倦的人，不多吧?！?/p>

在小說中，劉慈欣對未來世界進(jìn)行了種種大膽的描摹，但他也經(jīng)常提醒讀者，科幻作家不可能預(yù)測未來世界。誰都描述不出來，甚至描述100年以后都很困難。寫科幻的人不是在預(yù)測，我們只是把各種各樣的可能性都排列出來，但是他們不可能窮盡所有的可能性，只能排列那些他們能想到的比較有意思的、震撼的幾種可能性。劉慈欣常常舉例子，一個不走的表，它一天還有兩次能弄對。同樣，你排列的足夠多的可能性，這里面肯定有幾種能遇上的。但劉慈欣說，“這不是預(yù)測，科幻小說家并沒有神奇的力量?！?/p>

談情懷 外星人無法成為“李白”

劉慈欣的科幻是硬核的。但如果認(rèn)真閱讀他的作品，會發(fā)現(xiàn)，劉慈欣認(rèn)為，人類不可被機(jī)器或者外星人超越的，最終是文學(xué)，尤其是詩歌。在《三體》中，劉慈欣提到，人類的命運到了最后，人類如何維持我們最起碼的尊嚴(yán)？劉慈欣強(qiáng)調(diào)了人之所以為人，似乎我們還有一種能量是三體人或者是宇宙完全滅絕之后，那就是人的想象力。而這個想象力最后的結(jié)晶是人能夠有寫詩，有文學(xué)創(chuàng)作的能量。

劉慈欣早年曾經(jīng)寫過一個非常特別的小說，叫做《詩云》。外星人控制了整個地球之后，唯一不能控制的，是人類所創(chuàng)造的一種東西，那就是詩歌。外星人非常好奇，想依樣畫葫蘆，甚至給自己取了一個筆名，叫“李白”。他用他個人的無限的能力來攫取人類最神秘、最不可思議的創(chuàng)造力，寫詩的能力?！袄畎住卑阉械奈淖仲Y源經(jīng)過排列組合，延伸成為了一個幾百億萬米的星云，但是他仍然沒有抓住怎么樣寫好詩的要害。他俘虜?shù)哪莻€人類，雖然文明不如外星人，但他是唯一一個能鑒定什么是詩的人，而相對于那幾千萬億個用電腦組合出來的文字集合，他可以說那些不是詩。這也讓哈佛大學(xué)文學(xué)教授王德威很感慨：“人類文明的最后的一線生機(jī)，劉慈欣放在了文學(xué)上，這是我們（指文學(xué)界）的光榮?！?/p>

在中篇小說《鄉(xiāng)村教師》中，劉慈欣筆下的鄉(xiāng)村教師李寶庫，是古井村唯一的老師。在身患絕癥的情況下，他堅守傳授知識的崗位，為山區(qū)孩子們傳授著科學(xué)知識。而當(dāng)外星文明發(fā)生曠日持久的戰(zhàn)爭時，孩子們被帶上了飛碟。在失重條件下孩子領(lǐng)悟了老師教導(dǎo)的牛頓第一定律。

外星人從這位鄉(xiāng)村教師的身上也發(fā)現(xiàn)，地球上的人類擁有非常寶貴的文明，應(yīng)當(dāng)予以保留。也就是說，一個看似不起眼的鄉(xiāng)村教師，拯救了整個地球。由此可見，在劉慈欣的世界里，人類知識、善良人性，依然是拯救世界的力量。

科幻是未來的，也是現(xiàn)在的。當(dāng)你感到疲累煩亂時，仰望天空，暢想星際旅行，那些遙遠(yuǎn)的星空，你感到安慰。感到離世俗萬里的超拔力量，科幻就成為我們當(dāng)下時代活得更清澈的精神資源。也就是說，你跟劉慈欣或者其他偉大的科幻作家共享了精神資源，這就是科幻的魅力和意義。