身處快速發(fā)展的時代，文學(xué)如何面對和思考日新月異的變化，自身又經(jīng)歷了怎樣的變化？

在經(jīng)歷書寫方式、載體、傳播模式到閱讀形態(tài)的變化之時，當(dāng)代作家如何處理社會快速發(fā)展所形成的新經(jīng)驗？

在第272期思南讀書會上，作家張煒和評論家南帆從不同的角度探討了這些問題，呼喚更多關(guān)注和思考當(dāng)下生活的精神敘事。他們認(rèn)為，表達(dá)近在眼前的鮮活生活的問題，作家要有一種更大、更深入的精神坐標(biāo)。

面對“沙塵暴”似的文字

越要追求有難度的寫作

縱觀文學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò)，人類歷史背后始終堅如磐石的東西是值得我們關(guān)注的

主持人：今天，我們的生活方式乃至信息獲取的方式都發(fā)生了巨大的改變。請問兩位，在閱讀和寫作的過程中你們感受到的最大變化是什么？

南帆：現(xiàn)在，我經(jīng)常會有兩種不同的感受，一方面，感覺生活日新月異，每天都有新的東西出現(xiàn)。另一方面，感覺生活中仍然有非常穩(wěn)固的東西，沒有發(fā)生變化。這兩者之間形成了巨大的張力。我們需要思考的是，在眼花繚亂的各種經(jīng)驗當(dāng)中我們應(yīng)該追求什么？

不可否認(rèn)，今天人類歷史在經(jīng)濟與科技的主導(dǎo)之下正在飛速發(fā)展。我曾經(jīng)寫過一篇散文叫《快》，寫的是今天人人都被催促著快步前進。但是，我們終究要前往何處，卻是未曾深思的問題。

在文學(xué)領(lǐng)域，我看到的是年輕一代作家的閱讀經(jīng)驗在迅速地增長?，F(xiàn)在的狀況是，老作家的生命力還非常強盛，而年輕作家又馬上趕上來了，這是非?？上驳默F(xiàn)象。我想其中也涉及快與慢的問題。

縱觀文學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò)，我認(rèn)為某些作家和重要作品的出現(xiàn)一般和年齡沒有直接關(guān)系，而人類歷史背后始終堅如磐石的東西是值得我們關(guān)注的。

張煒：每一代人都能遇到很多新的東西，而且對新的東西產(chǎn)生感悟和靈感。這就出現(xiàn)了一個基本的情況，即在時代的巨變中追趕和守恒的并存。我個人經(jīng)歷了新時期文學(xué)40年的創(chuàng)作歷程，這40年中出現(xiàn)的新東西實在是太多了。你會發(fā)現(xiàn)，變化很快的往往都是相對容易的東西，比如手機、電腦等電子設(shè)備。而語言藝術(shù)則相對變化緩慢。

我覺得，對作家來說要關(guān)注更有難度的內(nèi)容。好作家會去嘗試、從事、實踐、征服這些有難度的東西，并且在人的價值、素質(zhì)、道路等方面，進行深邃而艱難的探討和思索。

另一方面，語言藝術(shù)的探索也是深邃而艱難的。有時我甚至覺得，文學(xué)是不會進步的。因為，我們什么時候還能找到一個寫月亮像李白一樣好的當(dāng)代詩人？什么時候還能找到在語言探索和思想探究方面超過曹雪芹的當(dāng)代作家？

在這個時代，我們應(yīng)該如何進行新書寫？我認(rèn)為，新書寫不是不停地去適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)時代，你努力要做的是，面對“沙塵暴”一樣的文字，越發(fā)嚴(yán)格地追求有難度的寫作，一句咬住一句地往前走，一點都不松懈。文學(xué)所需要的擴充與延續(xù)，實際上就是擴展個人的生命體驗。

這個時代新內(nèi)容的出現(xiàn)

提供了新的思考素材

當(dāng)新的東西呈爆發(fā)式出現(xiàn)的時候，恰恰是這個時候，我們要想一想這些新的經(jīng)驗放在人類歷史長河當(dāng)中會給我們帶來什么

主持人：優(yōu)秀的文學(xué)作品往往是進入歷史深處書寫厚重的東西。但現(xiàn)在我們有一種閱讀感受，就是書寫當(dāng)下正發(fā)生在我們身邊的鮮活經(jīng)驗的優(yōu)秀作品并不多。

南帆：文學(xué)之中出現(xiàn)很多新的經(jīng)驗是必然的現(xiàn)象。關(guān)鍵的問題是，見到這些新的東西之后你的感受是什么。

有一次，我拿了一本書在看，旁邊和我同行的一位搞電力的教授看到了，好奇地問我：你怎么還在看十幾年前出版的書？我跟他說不只看十幾年前的書，有時還要看更古老的孔子和亞里士多德的書。他說他們的學(xué)科不是這樣的，他只看與最新的材料相關(guān)的書。一旦有新的出現(xiàn)，就表明舊的被淘汰了，沒必要再閱讀它。

人文學(xué)科恰恰不同，關(guān)注的很多問題是在歷史當(dāng)中不斷回旋的。比如，中國古代人的思想也會在今天催發(fā)出新的思考，它不是沿著線性的邏輯在前進，而是不斷回旋前進的。所以，很多時候文學(xué)需要關(guān)注一個歷史的維度。一個新的東西出現(xiàn)了，將之放在一個比較長的維度上來打量其對我們的內(nèi)心、思想以及感情意味著什么，來關(guān)注相關(guān)的問題與經(jīng)驗的話，那么，我們思考問題可能會更加深入。

總體而言，當(dāng)新的東西呈爆發(fā)式出現(xiàn)的時候，恰恰是這個時候，我們要想一想這些新的經(jīng)驗放在人類歷史長河當(dāng)中會給我們帶來什么。特別是在科技的發(fā)展中，盡管新的意圖可能符合曾經(jīng)的歷史足跡，但很多事情未必見得都是發(fā)明家所期許的那樣。我覺得，今天這個時代很多新內(nèi)容的出現(xiàn)，為我們提供了新的思考素材。

張煒：南帆這個話題說得非常好。人類社會很多東西的本質(zhì)、品質(zhì)、規(guī)模都不一樣，但是，有時候我們考慮問題時卻會不自覺地把它們放在一起。比如說，我們要區(qū)分對待科技的思維和對待文學(xué)藝術(shù)的思維。相對近年來科學(xué)技術(shù)的飛速變化來說，文學(xué)的變化則沒有那么明顯。

文學(xué)有進步，但不會像技術(shù)那樣明顯，它會不停地爭論、否定、檢驗，往前挪動一毫米是那樣的艱難和坎坷。甚至，文學(xué)藝術(shù)有時候不僅不能進步，也不能簡單地被替代。它們需要在時間里淘汰、積累和建立。盡管科技也存在淘汰和建立的模式，但基本上是前人為后人做一個梯子逐步攀登。

一些當(dāng)年的作品

有著當(dāng)年生命的烙印

生活經(jīng)過作家這個釀酒器從而倒出芬芳的酒，這是一個絕妙的化學(xué)變化

主持人：我注意到，兩位在不同場合都表示過對于虛構(gòu)的懷疑。張煒老師說人到中年對于虛構(gòu)要格外警惕，南帆老師提到要有償使用虛構(gòu)的特權(quán)。藝術(shù)是現(xiàn)實世界的再現(xiàn)。作為文學(xué)藝術(shù)中的重要手法，虛構(gòu)如何構(gòu)建世界？

南帆：歷史學(xué)家的職責(zé)在于盡可能客觀地記錄現(xiàn)有世界，而虛構(gòu)正是文學(xué)家所擁有的特權(quán)。虛構(gòu)讓你向往另一種生活，填補了現(xiàn)實中的缺失，滿足了人們的潛在期望。

張煒：在虛構(gòu)前面我會加一個定義，那就是“絕妙”的虛構(gòu)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個絕妙虛構(gòu)的時候，我會承認(rèn)它比紀(jì)實更精彩、更有趣、更綿延、更讓我不能忘懷。

什么是虛構(gòu)？有一次我在香港大學(xué)教學(xué)生怎么寫小說。我說小說是虛構(gòu)的，但小說的虛構(gòu)在哪里？有人說就是編一個故事或者杜撰一個人物。我說這些都晚了，虛構(gòu)的作品是從語言開始的。即作家在生活語言和書面語言中尋求平衡，從中突圍創(chuàng)造個人的文字。

在我看來，如果把現(xiàn)實生活比作糧食，把文學(xué)作品比作酒，那么，作家就是釀酒器。生活經(jīng)過作家這個釀酒器從而倒出芬芳的酒，這是一個絕妙的化學(xué)變化。現(xiàn)實生活發(fā)生化學(xué)變化變成“酒”之后，是各種各樣的。而那些不成功的虛構(gòu)作品，則并沒有發(fā)生化學(xué)變化，沒有變成芬芳的酒。因此，好的虛構(gòu)作品不易得到。

我自己發(fā)表作品有40多年了，創(chuàng)作《古船》是在1984年，那時候我27歲。從技術(shù)和思想層面來看，我覺得這幾年寫的作品更好。但是，很多時候文學(xué)作品不僅僅是技術(shù)和社會經(jīng)驗，還有生命當(dāng)中不可言喻的奧秘，因此它的靈感、靈氣、生命張力都會給作品加分。

南帆：今天回過頭來再看《古船》這樣的作品，我非常贊同張煒對自己作品的評價，可能手法上不如今天老練和成熟，但是，它有另外一些東西存在。那就是當(dāng)時的那種激情和勇敢、年輕生命對世界的質(zhì)問。因為，一些當(dāng)年的作品，有著當(dāng)年生命的烙印。

表達(dá)近在眼前的生活

要有更深入的精神坐標(biāo)

我們要處理眼前的新問題，而這些眼前的問題恰恰是任何時代文學(xué)藝術(shù)都不可以回避的內(nèi)容

主持人：南帆老師有一個觀點，您認(rèn)為作家在哲學(xué)觀、歷史觀、科學(xué)素養(yǎng)方面呈現(xiàn)出更好的思考才能寫出更好的作品。歷史感可能比較好理解一些，科學(xué)素養(yǎng)也和當(dāng)下結(jié)合得比較緊密些，為什么把哲學(xué)觀提到這么重要的地位？

南帆：哲學(xué)是一個變化非常大的學(xué)科。哲學(xué)的緣起是人們更加關(guān)注生活中一些非?；镜膯栴}，我們眼睛可以看到汽車、街道、人流、吃飯、睡覺，這背后有沒有一些基本的“源泉”在管理著我們？這就是哲學(xué)上思維的本體。

通常來說，哲學(xué)愿意追問我們?nèi)粘Ｉ畋澈蟾葱缘臇|西。新的經(jīng)驗來自于多個方面。我們現(xiàn)在遇到最多的經(jīng)驗大致來自兩個，一個是經(jīng)濟高度發(fā)展，另一方面是科技的發(fā)展。

這個世界變化就是這么快。我有時也在想，科學(xué)帶給我們變化的時候，我們是不是還應(yīng)該關(guān)注人文或者哲學(xué)傳統(tǒng)意義上最深刻的命題，比如說真善美。

張煒：今天，由于科技飛速發(fā)展帶來了生活方方面面的改變，人際關(guān)系的改變、表達(dá)的改變、個人生存環(huán)境的改變。我們要處理眼前的新問題，而這些眼前的問題恰恰是任何時代文學(xué)藝術(shù)都不可以回避的內(nèi)容。

問題是，一個好的作家表達(dá)近在眼前的鮮活生活的問題，有沒有一種更大、更深入的精神坐標(biāo)？有沒有能力思考和切近眼前生活背后的遙遠(yuǎn)命題，是不是讓你的生命和它發(fā)生聯(lián)系？在今天的網(wǎng)絡(luò)時代、物質(zhì)時代，我們更需要召喚精神敘事，生活的意義始終不能缺席。