小引

談中國當(dāng)代文學(xué)的流變和轉(zhuǎn)型，或狹義的新時(shí)期以來的文學(xué)演變，話題覆蓋面很大，一般只能宏觀面討論，不太容易深入。我主要想通過案例分析、以案例為中心的方法來提綱挈領(lǐng)地討論這個(gè)話題。

先要稍微解釋一下新時(shí)期文學(xué)的時(shí)限概念。有人認(rèn)為1980年代結(jié)束，也就意味著新時(shí)期文學(xué)的結(jié)束，以后就變成“后新時(shí)期”等；也有人認(rèn)為新時(shí)期文學(xué)一直到世紀(jì)末才結(jié)束，甚至有的人分得更細(xì)，在1990年代內(nèi)做細(xì)分文章；包括有人認(rèn)為新時(shí)期文學(xué)到鄧小平南巡講話公布前后結(jié)束?？梢娖缫娂姵?。在我看來，這個(gè)問題也不必太固執(zhí)成見，否則就顯得有點(diǎn)無聊了。有一點(diǎn)或許較有共識(shí)，少有人會(huì)認(rèn)為新世紀(jì)的當(dāng)下也屬于新時(shí)期文學(xué)吧，姑且不論“新時(shí)代”之說，可見新時(shí)期文學(xué)已經(jīng)結(jié)束是可以確定了的。同時(shí)，基本有共識(shí)的是，1980年代顯然歸屬于新時(shí)期文學(xué)的范疇。這也就意味著，1980年代是個(gè)相對有共識(shí)的文學(xué)史概念，1990年代則充滿了文學(xué)史或?qū)W術(shù)上的更多不確定性。至于所謂新世紀(jì)文學(xué)就更像是一個(gè)修辭性的說法了，很難認(rèn)可它就是一個(gè)文學(xué)史概念。不過，持相反觀點(diǎn)的人也不少，只要參閱一些有關(guān)新世紀(jì)文學(xué)問題討論的文獻(xiàn)，就能看出不同觀點(diǎn)的立場。我一般不把新世紀(jì)文學(xué)當(dāng)作文學(xué)史的概念，我只把它當(dāng)做一個(gè)時(shí)間概念。這也算是對本文題目的一點(diǎn)解釋。

接著我要說明的是，我討論新時(shí)期文學(xué)到新世紀(jì)文學(xué)流變與轉(zhuǎn)型中的實(shí)際對象——核心就是主要誕生于新概念作文大賽的80后文學(xué)\作家現(xiàn)象和互聯(lián)網(wǎng)新媒體文學(xué)，討論它們的文學(xué)史意義及地位。我是要在文學(xué)史意義上談案例或現(xiàn)象分析，同時(shí)也是在用案例來討論文學(xué)史話題。

還要說明一下的是，本文本來是講座的錄音整理稿，未及一一注釋；只是整理時(shí)潤色貫通了行文邏輯，多少也刪弱、調(diào)整了講演痕跡，效果如何，只能就教于方家了。接下來就進(jìn)入正題。

一、新媒體時(shí)代前夜的文學(xué)

新媒體時(shí)代前夜的文學(xué)指的就是世紀(jì)之交的文學(xué)，或者指的是1990年代開始的文學(xué)。從1990年代，我們已經(jīng)可以看出新時(shí)期文學(xué)的衰微趨勢了，由此也就凸顯出了新概念作文大賽和80后誕生的意義。

引用陳思和教授的一個(gè)概念，文學(xué)時(shí)代的共名無名概念。1980年代可稱是文學(xué)的共名時(shí)代，1990年代以后則為無名時(shí)代，后者沒有主流性的、潮流性的文學(xué)史現(xiàn)象。1990年代的文學(xué)是一個(gè)主流現(xiàn)象被消解的時(shí)代，是一個(gè)文學(xué)流散化的時(shí)代，這與1980年代的文學(xué)現(xiàn)象形成巨大且明顯的差異性對照。也就在這樣一個(gè)情況下，新概念作文大賽出現(xiàn)了，其中更是誕生了一代80后作家。

1992年，中國的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平有了一次南巡，沿途對各地黨政領(lǐng)導(dǎo)干部發(fā)表了一系列講話，講話的核心就是要繼續(xù)深入推進(jìn)改革開放。這在經(jīng)歷了八九十年代之交的時(shí)勢，釋放出了一言九鼎的巨大作用，直接回應(yīng)了中國往何處去的現(xiàn)實(shí)問題。直到現(xiàn)在，改革開放仍是我們當(dāng)下的發(fā)展主流。*近年也說過，要把中國的改革開放事業(yè)繼續(xù)深入地推進(jìn)下去。所以你就可以知道，從新時(shí)期一直到現(xiàn)在，改革開放仍然是當(dāng)代中國堅(jiān)持的一個(gè)國家發(fā)展主流意識(shí)。鄧小平的南巡講話也引領(lǐng)了中國進(jìn)入了一個(gè)改開發(fā)展的加速期。最重要就是，中國社會(huì)全面進(jìn)入了一個(gè)以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的發(fā)展軌道。這也就產(chǎn)生了各種根本性的變化。

比如在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域擱置了有關(guān)“主義”“道路”的爭論等，這跟我們文學(xué)沒啥直接關(guān)系，就不討論了。但有的就與文學(xué)有直接關(guān)系。因?yàn)槿鐣?huì)進(jìn)入了一個(gè)商業(yè)市場軌道，文學(xué)領(lǐng)域、文化領(lǐng)域、教育領(lǐng)域，還有出版業(yè)之類，就開始陷入低谷了。從20世紀(jì)50年代到90年代初，這些領(lǐng)域都在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)直接支配下運(yùn)作，主要依賴政府財(cái)政；而且，幾乎都是投入為多，經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出或回報(bào)很少，甚至沒有?，F(xiàn)在失去了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的靠山，生存立即成為問題。比如出版社出版的書，總是要賣的，哪里去賣？全中國只有一個(gè)渠道，新華書店。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的書籍生產(chǎn)，大量的圖書它是沒有什么市場概念的。沒有市場概念意味著什么？就是有社會(huì)需求的書往往供應(yīng)不足，而沒有讀者的書卻有可能堆積如山。這在市場經(jīng)濟(jì)條件下，導(dǎo)致的結(jié)果就是出版社無法經(jīng)營再生產(chǎn)，新華書店也蕭條到難以為繼了。反饋到作者，你要寫一本書去出版的話，即便很有價(jià)值的學(xué)術(shù)著作，沒有作者方提供出版資助，恐怕就難有出版社接受出版了。

文學(xué)刊物的境遇更悲慘，很多刊物的結(jié)局就像是當(dāng)時(shí)的國企改制，免不了關(guān)停并轉(zhuǎn)。我舉一個(gè)例子，上海有一個(gè)很有名的刊物叫《上海文論》，當(dāng)代文學(xué)史上“重寫文學(xué)史”潮流，就是在1988年從《上海文論》上開始發(fā)起的。但到了1990年代，這刊物也辦不下去了，因?yàn)闆]錢，當(dāng)然也甚少有人讀了。于是只能實(shí)際?？恕Ｓ幸欢螘r(shí)間被其他資本收買，等于是改刊出版，轉(zhuǎn)過多少次手我不太清楚，但是有幾期它變成了汽車刊物，這個(gè)我倒是看見的。這就可見時(shí)勢主流了?！獜拿襟w角度看，這也堪稱紙媒文化、紙媒時(shí)代的末路景象吧。這個(gè)過程大概持續(xù)了六、七年的樣子，是非常痛苦的一個(gè)低谷階段。

就在這樣一種文學(xué)、出版、教育（如大學(xué)有過“破墻開店”的風(fēng)波）等文化領(lǐng)域全面進(jìn)入頹勢或瓶頸的時(shí)期，《萌芽》新概念作文大賽應(yīng)運(yùn)而生，也可謂是絕處逢生的孤例個(gè)案，然而其影響卻是無與倫比，足以載諸史冊。

《萌芽》新概念作文大賽是低谷時(shí)期的文學(xué)放低自家身段而從社會(huì)文化基層突圍自救求生的一個(gè)成功策略。當(dāng)時(shí)的文學(xué)遭遇困境是顯而易見的，但還幾乎沒有人認(rèn)為這是傳統(tǒng)紙媒所遭遇的整體性問題。1997年最早的一個(gè)以文學(xué)原創(chuàng)為標(biāo)榜的網(wǎng)站出現(xiàn)了，就是榕樹下網(wǎng)站，那個(gè)時(shí)候的榕樹下網(wǎng)站或許還沒有一種商業(yè)盈利的能力，同時(shí)也并沒有主流文學(xué)的號(hào)召力和影響力，傳統(tǒng)文學(xué)界并沒有想到要從互聯(lián)網(wǎng)上尋求文學(xué)的轉(zhuǎn)型或中興。紙媒仍是文學(xué)的唯一關(guān)注。但是，在傳統(tǒng)媒體衰微的同時(shí)，畢竟新的電子媒體也就是新媒體開始出現(xiàn)了，這種媒體技術(shù)層面的交替實(shí)在是意味深長，哪怕當(dāng)時(shí)并沒有人對這樣一種新媒體文學(xué)的未來有足夠的預(yù)見性。

90年代其實(shí)還是一個(gè)紙媒的時(shí)代。為了自身的生存和發(fā)展，各種副刊文學(xué)、商業(yè)化寫作、快餐式作品漸成氣候，同時(shí)，所謂都市報(bào)也大量誕生了，在這之前中國的都市報(bào)可能只有一份上海的《新民晚報(bào)》。連北京的文化界、知識(shí)界，包括中國作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)們，每天都要看隔日到京的上海《新民晚報(bào)》。因?yàn)楸本]有都市報(bào)，全是黨報(bào)。既然90年代的媒體這么衰敗了，又需要自負(fù)盈虧，主流的嚴(yán)肅的文學(xué)走投無路，要活就得出消費(fèi)性的副刊之類。嚴(yán)肅高尚一點(diǎn)的，就要算是學(xué)者散文，或稱文化散文了。多數(shù)也是在副刊上發(fā)表的小品。相對而言，90年代留下來的紙媒寫作，以文化散文名聲最大，最有名的作家就是余秋雨，他的《文化苦旅》等作品席卷性的影響了整個(gè)社會(huì)。

在這樣一種情況下，誕生于新概念作文大賽的80后，從90年代脫胎而出以后，可以說刷新了90年代紙媒寫作的一種文學(xué)形象。很快又經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的重塑，終于奠定其在世紀(jì)之交文學(xué)寫作的地位。由這80后的誕生，我們其實(shí)已經(jīng)看到了網(wǎng)絡(luò)對于新世紀(jì)文學(xué)的一種建構(gòu)作用。這個(gè)話題稍等再繼續(xù)談。1999年首屆《萌芽》新概念作文大賽舉辦，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)正好是世紀(jì)末，它的具體背景是90年代中期的文學(xué)低迷形勢。當(dāng)時(shí)有一個(gè)也是全國性的話題，就是對中學(xué)語文教育的討論，也可以說，對于中學(xué)語文教育的抨擊輿論產(chǎn)生了全國性的影響。類似話題后來直到現(xiàn)在都持續(xù)存在，中學(xué)語文教育總是成為一個(gè)全社會(huì)的聚焦問題，連魯迅作品在中學(xué)教材里的變化，也會(huì)成為一個(gè)事件。當(dāng)時(shí)對于中學(xué)語文教育的討論，大學(xué)老師也介入了，語文教育和文學(xué)教育成為一個(gè)關(guān)聯(lián)性的話題?！睹妊俊肥巧虾Ｗ鲄f(xié)的刊物，傳統(tǒng)上主要面向年輕的文學(xué)愛好者，與《收獲》有著文學(xué)層次和作者年齡及文學(xué)成熟度的區(qū)分。為了要把自己的這本刊物繼續(xù)辦下去，《萌芽》領(lǐng)導(dǎo)在危難之際，主要聯(lián)合了中學(xué)語文教育、大學(xué)老師和作協(xié)作家三方，形成出臺(tái)了一個(gè)新的策劃，就是舉辦新概念作文大賽。這個(gè)大賽有兩點(diǎn)決定了它的初衷及成功，一是對于創(chuàng)新思維寫作的鼓勵(lì)和推崇，一是僅稱作文而非文學(xué)，它不叫新概念文學(xué)大賽，也不叫新概念寫作大賽，它用的是新概念“作文”大賽，這就與中小學(xué)基礎(chǔ)教育里面語文范疇的寫作直接相關(guān)了。也就是它的訴諸對象主要是中小學(xué)師生和年輕寫作者。此時(shí)此刻，文學(xué)已經(jīng)不再可靠了。但這種低身段卻高調(diào)地催生出了韓寒、郭敬明一輩新概念的獲獎(jiǎng)?wù)撸蟾庞卸畟€(gè)著名的80后新概念作文大賽的獲獎(jiǎng)?wù)?，在全國范圍?nèi)一舉成名，后來成為真正意義上的文學(xué)作家。因?yàn)樗磕昱e辦一次，所以開始的若干年每年都誕生出了青少年寫作的明星?？梢赃@樣說，這是一個(gè)連續(xù)性生產(chǎn)文學(xué)明星的平臺(tái)和機(jī)制。恰跟傳統(tǒng)文學(xué)的低迷形成反照，大家突然發(fā)現(xiàn)這幫年輕人寫的作品才是符合社會(huì)心理情緒期待的好作品。統(tǒng)計(jì)一下80后作家的文學(xué)出身，你就可以知道其中最為成名的80后，大多都是出生于新概念作文大賽。

以上主要想說明的是，從政治背景到技術(shù)背景，到文學(xué)內(nèi)部格局和力量的演變，可以看得出來，世紀(jì)之交既是傳統(tǒng)文學(xué)、紙媒文學(xué)的一個(gè)衰弱的趨勢過程，同時(shí)又是一個(gè)憑借了新媒體，誕生新的文學(xué)樣態(tài)的歷史階段。你從媒體媒介的視野去看，或者說從文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制去看的話，就判斷得出來，這是一個(gè)文學(xué)史的轉(zhuǎn)型過程。80后的“紙媒誕生”與“網(wǎng)絡(luò)重塑”，典型地代表了新的文學(xué)史轉(zhuǎn)型及其現(xiàn)實(shí)的文學(xué)新生態(tài)。

二、互聯(lián)網(wǎng)\新媒體（文學(xué)）意味著什么？

進(jìn)入新世紀(jì)以后，慢慢地筆記本便攜式個(gè)人電腦開始在社會(huì)上普及起來了。90年代大量使用的電腦還是笨拙的臺(tái)式機(jī)。新世紀(jì)初的2003年，網(wǎng)絡(luò)空間流行了一個(gè)叫博客的虛擬平臺(tái)。博客的一般概念就是網(wǎng)絡(luò)日志，就是在虛擬平臺(tái)上博主有了一個(gè)完全個(gè)人所屬的表達(dá)空間、表達(dá)平臺(tái)——你的言論你做主，而且它可以產(chǎn)生與社會(huì)的即時(shí)性互動(dòng)。那時(shí)很有名的是新浪博客，新浪邀請名人開設(shè)博客，抬升新媒體的人氣，而名人則利用電子媒體給他提供的平臺(tái)，增加自己的偶像、明星魅力，雙方互動(dòng)互利。所以很多名人包括作家都在開設(shè)博客，連商人也不甘落后，甚至較娛樂明星還有過之，比如那時(shí)很有名的一個(gè)房地產(chǎn)老板潘石屹，他的博客就很有名，是真正的名人博客。那時(shí)最有名的名人博客，是演員徐靜蕾的“老徐的博客”，曾經(jīng)創(chuàng)下了一千萬點(diǎn)擊率的劃時(shí)代記錄，成為一個(gè)大新聞。后來，一千萬的點(diǎn)擊率根本就不是一個(gè)大數(shù)字了。這個(gè)時(shí)代十年不到，已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。從博客這個(gè)現(xiàn)象，必然想到一個(gè)結(jié)論，網(wǎng)絡(luò)空間已經(jīng)成為每一個(gè)個(gè)體的自由表達(dá)空間了，而且它是一個(gè)即便最沒有權(quán)利的個(gè)體與社會(huì)可以有直接交流互動(dòng)的權(quán)利專屬平臺(tái)。這就把原來社會(huì)中的人際權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系徹底打破了。這是新媒體的一個(gè)非常重要的重新分配權(quán)力的功能?；剡^來就會(huì)看到，80后最早在1999年誕生于紙媒，因?yàn)榧埫降闹髁魑膶W(xué)已經(jīng)衰落了。80后用青春寫作的方式成為紙媒出身的最后一代文學(xué)作家。稍過幾年，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代來了，80后又最早通過網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)重塑形象，終于奠定、確立了在文學(xué)江湖和一般社會(huì)中的牢固地位。這在文學(xué)史上也就牢固地確立了它的歷史形象及地位。由此才出現(xiàn)了后來對于70后、60后乃至于50后、40后的追認(rèn)，也出現(xiàn)了90后、00后的沿襲稱呼。

歷史的書寫已經(jīng)進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)新媒體時(shí)代。我們又該怎么來理解互聯(lián)網(wǎng)新媒體呢？多年前我就曾撰文提出應(yīng)該在文明意義上來理解、認(rèn)知和評(píng)價(jià)互聯(lián)網(wǎng)新媒體的劃時(shí)代標(biāo)志性。一般來說，我們理解新媒體都是從工具技術(shù)層面上來著眼的。從技術(shù)著眼，始于技術(shù)，終于技術(shù)。但新媒體技術(shù)顯然已經(jīng)超越了技術(shù)范疇。它并不止于技術(shù)，甚至絕不止于人類現(xiàn)有的技術(shù)邊界。我們從經(jīng)典理論出發(fā)，從馬克思、恩格斯的歷史唯物主義觀點(diǎn)來看，生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系，生產(chǎn)力水平的標(biāo)志就是人類的主要工具，這個(gè)工具的水平代表了一個(gè)社會(huì)在特定時(shí)代的生產(chǎn)力發(fā)達(dá)的程度。你會(huì)發(fā)現(xiàn)在我們的時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)新媒體的技術(shù)，已經(jīng)不擇不扣地成為了全體社會(huì)幾乎所有方面的主要使用工具，包括生產(chǎn)工具，社交工具，文化生活工具，還有日常生活工具，而不僅局限于通訊工具。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)新媒體已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代全社會(huì)各行各業(yè)的主要工具時(shí)，它顯然就是這個(gè)社會(huì)所處或發(fā)展階段的主要工具標(biāo)志，即生產(chǎn)力水平標(biāo)志了。也就是說，開始時(shí)還只是單純技術(shù)意義上、工具價(jià)值的互聯(lián)網(wǎng)新媒體，現(xiàn)在已經(jīng)擁有了這個(gè)時(shí)代的文明標(biāo)志地位，已經(jīng)能夠代表時(shí)代生產(chǎn)力水平的工具文明身份了。換言之，互聯(lián)網(wǎng)新媒體的技術(shù)功能也能夠揭示或呈現(xiàn)一個(gè)社會(huì)的文明狀態(tài)——其中自然也就包括新媒體文學(xué)。所以，不要再把互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)只看作叫外賣、拼美團(tuán)之類的手段，它其實(shí)不僅改變了我們的生活，而且正在重新創(chuàng)造我們的生活，賦予我們的生活新的樣態(tài)、新的方式、新的觀念、新的未來。這就是文明的概念及其意義。由此它就可以成為重建新制度新社會(huì)的重要力量。

對我們文學(xué)來說，互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)工具文明的功能主要體現(xiàn)在哪里？互聯(lián)網(wǎng)新媒體已經(jīng)做到了能夠史無前例地把文學(xué)的生產(chǎn)力極限性地解放了出來。這在紙媒時(shí)代是完全不可想象的。從媒介傳播的角度看，紙媒時(shí)代的文學(xué)寫作仍然只是社會(huì)中少數(shù)人的專屬權(quán)利、職業(yè)權(quán)利、文化權(quán)利，整個(gè)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制也更像是“密室政治的權(quán)利交易”。比如，一個(gè)刊物發(fā)表的作品往往主要就是由幾個(gè)編輯決定的，甚至大多數(shù)是由主編一人決定的。還有，要想獲得社會(huì)認(rèn)可的作家身份，你還得加入作家協(xié)會(huì)，這也是有規(guī)定的專業(yè)門檻的。凡此種種，都保障也限制了只有少數(shù)人才能享有文學(xué)的權(quán)利。這也就能理解，文學(xué)寫作的社會(huì)生產(chǎn)力一向是被壓抑著的，它是沉睡著的?；ヂ?lián)網(wǎng)新媒體把這一切力量都喚醒了，都解放出來了，它催生、創(chuàng)造出了一個(gè)文學(xué)的社會(huì)、文學(xué)的世界。前面說到新概念作文大賽，只是用紙媒釋放出了校園里的青春寫作的文學(xué)生產(chǎn)力，還并沒有觸動(dòng)到整個(gè)社會(huì)的文學(xué)寫作的整體性解放。從文學(xué)生產(chǎn)角度來說，只有互聯(lián)網(wǎng)是覆蓋全社會(huì)的，對每一個(gè)人都是無差別可以使用的一種權(quán)利。所以能夠最廣泛地解放了我們的整個(gè)社會(huì)的文學(xué)寫作的生產(chǎn)力，使得紙媒的文學(xué)世界在權(quán)力格局的變化當(dāng)中，一下子顯得黯然失色。你會(huì)看到，當(dāng)紙媒文學(xué)感嘆文學(xué)失落的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)新媒體文學(xué)正在欣欣向榮生長著，哪有失落感！而且，從新世紀(jì)初以后，凡是在互聯(lián)網(wǎng)上出名的被關(guān)注的作品，幾乎都受到了紙媒的二度出版。從IP業(yè)態(tài)、全媒體出版來看，網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)作品更是全面覆蓋了各領(lǐng)域的文化再生產(chǎn)市場。反過來看紙媒上的成名作品，卻未必能在互聯(lián)網(wǎng)上獲得追捧。當(dāng)然我這樣說只是一個(gè)簡單對比。要說網(wǎng)上垃圾多，還是紙上垃圾多，很難通過數(shù)量對比?，F(xiàn)在人們往往說互聯(lián)網(wǎng)上產(chǎn)生很多垃圾，我說這說法不可靠。為什么呢？你能提供數(shù)據(jù)支持嗎？其次，我認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)上的垃圾有可能并沒有紙上的垃圾多，因?yàn)榧埳蠈懽饕磺Ф嗄?，現(xiàn)代印刷品也有幾百年了，其中產(chǎn)生的垃圾有多少？網(wǎng)上寫作不過十幾二十年罷了，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興盛更僅十來年而已。最重要的是，紙上產(chǎn)生的垃圾是存在于我們這個(gè)社會(huì)中的實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)垃圾，因?yàn)槟闶怯〕鰜淼募堎|(zhì)垃圾。而網(wǎng)上的垃圾，是在虛擬空間里面，它沒有給我們帶來實(shí)際的生存性污染威脅，沒有垃圾回收這個(gè)環(huán)保問題，所以紙上和網(wǎng)上的所謂垃圾，對于人類社會(huì)的實(shí)際影響完全不同。我們不能用垃圾論來討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，那是站不住腳的。其實(shí)對于文學(xué)質(zhì)量的評(píng)價(jià)，特別是對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的評(píng)價(jià)，目前更多還只是討論現(xiàn)象，難做優(yōu)劣褒貶，我也并沒有說紙上作品好還是網(wǎng)上的好，這個(gè)問題需要新的視野來觀察和探討，一下說不清楚。但有一點(diǎn)必須明白，互聯(lián)網(wǎng)是對文學(xué)生產(chǎn)力的巨大釋放，在生產(chǎn)力解放的意義上，互聯(lián)網(wǎng)的進(jìn)步性顯然大大超過了紙媒。一個(gè)社會(huì)要進(jìn)步，一個(gè)行業(yè)要進(jìn)步，一個(gè)國家要進(jìn)步，必須靠解放生產(chǎn)力來驅(qū)動(dòng)，沒有生產(chǎn)力的解放，這個(gè)社會(huì)一定會(huì)停滯。就此而言，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)對于我們的文化生產(chǎn)，從主流面上看，它當(dāng)然是起進(jìn)步推動(dòng)作用的。

那么，互聯(lián)網(wǎng)新媒體文學(xué)是什么？簡單釋義一下，是指憑借互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)及其技術(shù)產(chǎn)品支持而形成的文學(xué)作品形態(tài)及廣義的文學(xué)生態(tài)，這是我的理解。這句話的理解首先肯定是在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布的，不是在紙媒上。第二，它是跟互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)及其產(chǎn)品有直接關(guān)系的?；ヂ?lián)網(wǎng)技術(shù)很廣義，但是互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)產(chǎn)品還是有限的。比如說平板電腦、手機(jī)之類，甚至并不直接跟互聯(lián)網(wǎng)連接，比如說kindle閱讀器等，也是在這個(gè)基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。這些技術(shù)和產(chǎn)品支持、影響甚至決定了文學(xué)發(fā)表的形態(tài)，在紙上發(fā)表的和在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上發(fā)表的，一般就會(huì)是兩樣的，發(fā)表平臺(tái)會(huì)決定作品的形態(tài)以及整個(gè)文學(xué)樣態(tài)、生態(tài)的分布。人們在談這個(gè)問題的時(shí)候，往往會(huì)說一句話，平臺(tái)技術(shù)只是一個(gè)載體而已，它跟文學(xué)的性質(zhì)、文學(xué)的好壞沒有關(guān)系，文學(xué)有其特定的價(jià)值內(nèi)涵和標(biāo)準(zhǔn)。我覺得這句話現(xiàn)在已經(jīng)變成了一個(gè)違反常識(shí)的話。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，你不發(fā)表在互聯(lián)網(wǎng)上，你可以發(fā)表在紙媒上，這個(gè)話題還有點(diǎn)直接的討論障礙，說起來有點(diǎn)費(fèi)事。那我要說在沒有互聯(lián)網(wǎng)沒有電子媒介的時(shí)候，只有紙媒的時(shí)候，試問沒有了紙你的文學(xué)何以存在呢？文學(xué)同樣存在，但內(nèi)涵和標(biāo)準(zhǔn)一定會(huì)和紙媒文學(xué)不同。試想，回到古代回到絹帛時(shí)代去了以后，長篇小說會(huì)是何種文體呢？更簡單一點(diǎn)，古體格律詩和新體自由詩一定存在于不同的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和審美價(jià)值觀范疇內(nèi)。從這些基本現(xiàn)象上不難得出一個(gè)簡單的結(jié)論，媒介對文學(xué)的文體樣態(tài)、一般生態(tài)，對文學(xué)的審美觀、價(jià)值觀，對我們的審美活動(dòng)，有著支配性、決定性的作用和意義。直截了當(dāng)?shù)卣f，媒介媒體對于整個(gè)的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制和系統(tǒng)，都有決定性的意義。由此我們必須理解互聯(lián)網(wǎng)新媒體文學(xué)的功能、影響及后果?！欢〞?huì)有文學(xué)史意義上的改變。

三、轉(zhuǎn)型：

新媒體的功能如何重構(gòu)文學(xué)價(jià)值觀

既然這樣，那就來看看新媒體互聯(lián)網(wǎng)如何重構(gòu)了文學(xué)，重構(gòu)了文學(xué)的價(jià)值觀。有了互聯(lián)網(wǎng)新媒體以后，它就發(fā)揮了一種在政治層面、社會(huì)層面、生活層面上改變制度、改變權(quán)利、改變觀念的顛覆性作用，最弱勢的個(gè)體可能成為最強(qiáng)勢權(quán)利的抗衡者，甚至政府都有被顛覆的可能。這個(gè)我們不做詳細(xì)討論。我們討論文學(xué)，發(fā)現(xiàn)作家身份地位因此改變。原來是作家協(xié)會(huì)會(huì)員成為作家的身份標(biāo)記，或者，你經(jīng)常在紙媒上發(fā)表作品，你也被認(rèn)作是作家?，F(xiàn)在不同了，我可以不當(dāng)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，我也可以不在紙媒上發(fā)表，但是我寫的東西上網(wǎng)了，我的讀者，我的點(diǎn)擊率比你紙媒上的作家還要多，我名氣比你還大，我的市場價(jià)格比你更是高得多。我就是網(wǎng)絡(luò)作家，哪怕你蔑稱我是網(wǎng)絡(luò)寫手。80后作家成名以后多年無緣加入中國作家協(xié)會(huì)及各級(jí)地方作協(xié)，但是他的名氣全社會(huì)都知道，誰不知道韓寒、郭敬明，而且也都知道他賺的錢更多。這類例子說明了不需要依賴傳統(tǒng)的紙媒文學(xué)生產(chǎn)方式，同樣能獲得作家的實(shí)際身份，直言之就是作家的身份不再具有文化特權(quán)的光環(huán)。80年代的時(shí)候，一個(gè)披頭散發(fā)的男士跑到校園里去，只要跟人家說我是作家，我是詩人，就會(huì)有不少女孩子喜歡他了。這說明那個(gè)時(shí)候的社會(huì)價(jià)值觀賦予作家詩人和文學(xué)一種特殊的文化資本權(quán)利。現(xiàn)在就會(huì)是一個(gè)笑話了吧。

作家的資格形象變了，更早變的還是作品形式和樣態(tài)。紙媒作品一般可以想象，是趨向于靜態(tài)、孤立、審美延時(shí)（滯后）的文本?；ヂ?lián)網(wǎng)是動(dòng)態(tài)、互動(dòng)、即時(shí)關(guān)聯(lián)的系統(tǒng)，同時(shí)它對于人的身體物理考驗(yàn)要比紙媒嚴(yán)格。后一句話是指身體器官包括眼睛、頸椎、軀干、坐姿等都有舒適度、耐受力的限度。這就直接影響且決定了網(wǎng)上文學(xué)的具體文體形態(tài)和行文格式，文學(xué)技巧也會(huì)因此改變和新創(chuàng)。紙媒文學(xué)趨向于靜態(tài)的美學(xué)因素會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)作品中基本消失，后者更多注重于作品的動(dòng)態(tài)表達(dá)，更多強(qiáng)調(diào)行文表達(dá)的簡潔性、直接性，強(qiáng)調(diào)情節(jié)推進(jìn)的速度感、動(dòng)作性、變化性。傳統(tǒng)紙媒文學(xué)中的靜物、風(fēng)景、心理描寫等，在互聯(lián)網(wǎng)新媒體文學(xué)中明顯被邊緣化了。這不僅是具體技術(shù)的變化，實(shí)質(zhì)就是審美觀、價(jià)值觀的變化。很多傳統(tǒng)審美觀念不再普遍適用了，比如以景寫情，情景交融之類。景都少有了，你還怎么以景寫情，情景交融？這就要觸及到文學(xué)價(jià)值觀的問題了。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)寫作導(dǎo)致了傳統(tǒng)的審美手段起了變化，以至于某些審美標(biāo)準(zhǔn)被文學(xué)實(shí)際所淘汰，就說明在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代我們必須有一個(gè)重新認(rèn)識(shí)和確立文學(xué)的基本價(jià)值觀問題了。也就是好作品或壞作品的判斷，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代要有新的依據(jù)了，其實(shí)這倒是文學(xué)史的常態(tài)。猶如文言文不寫了，寫白話文了，關(guān)于文學(xué)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)一定發(fā)生變化。作品形態(tài)的改變，最終改變的是關(guān)于文學(xué)的價(jià)值觀。

傳播方式的改變就更明顯了，網(wǎng)絡(luò)傳播足以秒殺紙媒傳統(tǒng)文學(xué)。不僅是傳播的即時(shí)性，還有交互性的革命性更為徹底。網(wǎng)絡(luò)的交互性意味著它瓦解了傳統(tǒng)的作者和讀者的區(qū)分概念。所有的人都可以成為作者，同時(shí)也是讀者，已經(jīng)沒有了傳統(tǒng)文學(xué)的作者或讀者，只有受眾，這是前幾年就有了的概念?；ヂ?lián)網(wǎng)的文學(xué)生產(chǎn)在理論上可以覆蓋一切傳播環(huán)節(jié)和過程。傳統(tǒng)的文學(xué)傳播核心概念、過程、手段等，在互聯(lián)網(wǎng)的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制里面，必然要被改變，或者被取消?，F(xiàn)在討論互聯(lián)網(wǎng)新媒體文學(xué)問題，經(jīng)常需要首先對傳統(tǒng)文學(xué)研究者進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的啟蒙，否則完全沒法對話。相對應(yīng)的是，網(wǎng)絡(luò)寫作者或研究者則又常帶著傳統(tǒng)紙媒權(quán)利式的自信與蠻橫，宣稱“必有一款合適你”，以為互聯(lián)網(wǎng)的權(quán)力和功能可以像以前紙媒獨(dú)霸天下一樣，這就非常不明智了。其實(shí)互聯(lián)網(wǎng)的寫作到現(xiàn)在為止仍然有它的明顯局限性，最明顯的就是它還沒有脫出技術(shù)形態(tài)的幼稚和整體不確定性的產(chǎn)品水準(zhǔn)階段?，F(xiàn)在我們不做具體討論，我想強(qiáng)調(diào)的主要是，傳播方式改變的也一定會(huì)是文學(xué)的固有價(jià)值觀。

至于文學(xué)市場的改變現(xiàn)在也已經(jīng)基本成型了。IP產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)穩(wěn)定超越了紙媒生產(chǎn)市場，并且形成了自己的商業(yè)規(guī)則及定價(jià)權(quán)地位。網(wǎng)絡(luò)的傳播完全可以不依賴紙媒獲得市場份額。只是因?yàn)榧埫绞袌鋈匀挥欣麧櫞嬖?，所以網(wǎng)絡(luò)跟紙媒的市場在它是同時(shí)并存的。對文學(xué)來說，紙媒就是傳播的傳統(tǒng)渠道載體，而現(xiàn)在的文學(xué)市場是在網(wǎng)絡(luò)虛擬空間里面構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)立的商品市場。為什么現(xiàn)在實(shí)體店都活不下去，因?yàn)槎奸_網(wǎng)店了，道理是一樣的，正好映襯了文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)市場跟傳統(tǒng)市場的區(qū)別。

發(fā)生變化的絕不止于此，細(xì)分的話還可以列舉出更多，但我只是從文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制上把主要的幾個(gè)方面羅列出來。實(shí)質(zhì)要說明的是文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、文學(xué)生產(chǎn)方式的系統(tǒng)性、整體性的改變已經(jīng)發(fā)生、并正在成為一種普遍的現(xiàn)實(shí)。這也就是我們現(xiàn)在面臨的挑戰(zhàn)。這個(gè)挑戰(zhàn)對于我們當(dāng)下文學(xué)社會(huì)來說，呈現(xiàn)的就是一種博弈的狀態(tài)。

四、博弈：

經(jīng)典傳統(tǒng)的終結(jié)與新媒體時(shí)代的文學(xué)生態(tài)

剛才我舉的例子，網(wǎng)店、微店或?qū)嶓w店，現(xiàn)在還誰也吃不了誰。你以為網(wǎng)店很厲害，但是某一天晚上你突然急要一樣?xùn)|西時(shí)，就沒有網(wǎng)店能救你了，只有隔壁的便利店能救你，這就是一個(gè)博弈現(xiàn)實(shí)。社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期尤其需要超越近期功利的理性博弈眼光，需要社會(huì)的發(fā)展管理規(guī)范。虛擬空間的生活與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的生活之間，最重要的區(qū)別是什么？網(wǎng)絡(luò)生活如購物當(dāng)然提供了巨大的生活便利，但同時(shí)也使得人與人的實(shí)際交往被切斷了。抽象地說這就是一種矛盾甚至是困境。個(gè)人與社會(huì)、與實(shí)際的生活現(xiàn)實(shí)所發(fā)生的關(guān)聯(lián)度和緊密度，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代是一個(gè)矛盾體。網(wǎng)絡(luò)新技術(shù)提供了越來越多的人與現(xiàn)實(shí)發(fā)生聯(lián)系的媒介方式，每個(gè)個(gè)體之間甚至毫不相干的人，也能在網(wǎng)上說得熱乎，一輩子不見面，這好像增加了人際關(guān)系的溝通性，技術(shù)手段使我們與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系變得更緊密、更多元了。但從另外一個(gè)角度看，人與現(xiàn)實(shí)的溝通技術(shù)手段越多，同時(shí)意味著你與現(xiàn)實(shí)的隔絕屏障也越多。你必須通過越來越多的技術(shù)手段才能跟現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系，人的路徑依賴也會(huì)越來越強(qiáng)烈。從這個(gè)意義上說，媒介越多，中介越多，路徑越多，人被隔絕的程度也越嚴(yán)重。這就是網(wǎng)絡(luò)生活給我們當(dāng)下人際社會(huì)帶來的一個(gè)重大問題。你一個(gè)星期不出門，甚至一個(gè)月不出門，你可以切斷和所有人的實(shí)際聯(lián)系，上門來給你送外賣的快遞小哥，跟你沒有任何關(guān)系，放下東西走人，你懶得開門，就說放門口，他跟你照面不打就走了。所以看上去你跟這個(gè)社會(huì)有著無窮無盡的交往，其實(shí)你交往的都是沒有任何精神含義的功利對象，只是功能單一的技術(shù)性生存交往。這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代對我們?nèi)祟惿鐣?huì)發(fā)起的日常生活面的腐蝕性挑戰(zhàn)，我們過得很舒服，其實(shí)是溫水煮青蛙，我們就在沉淪中。但我們不會(huì)因此拋棄網(wǎng)絡(luò)，這就帶來了一個(gè)理性博弈的問題了。

我剛開始分析的是網(wǎng)絡(luò)的生態(tài)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生態(tài)，我盡量不做價(jià)值評(píng)判，有些價(jià)值評(píng)判還是注重了互聯(lián)網(wǎng)新媒體的正面功能。但是全方位考察網(wǎng)絡(luò)新媒體對于我們的文學(xué)生活、精神生活、日常生活的影響，也會(huì)發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)媒體對于我們?nèi)说纳詈蜕鐣?huì)關(guān)系的巨大精神傷害。此時(shí)此刻，我們面臨的是復(fù)雜博弈的現(xiàn)實(shí)。從文學(xué)角度來說，經(jīng)典傳統(tǒng)的危機(jī)與新媒體文學(xué)的霸權(quán)，就是兩者博弈現(xiàn)實(shí)的主要?jiǎng)右?。文學(xué)經(jīng)典主導(dǎo)的傳統(tǒng)遭遇危機(jī)甚至趨于終結(jié)，基本原因可以歸咎于經(jīng)典文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)上的傳播障礙，同時(shí)也阻礙了經(jīng)典文學(xué)傳統(tǒng)的再生產(chǎn)。悲觀地說，文學(xué)經(jīng)典主導(dǎo)的歷史傳統(tǒng)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代必然會(huì)趨于衰微，這是一件沒有辦法的事情。經(jīng)典的生命，必須要換一種融合新媒體的生存?zhèn)鞑シ绞交蛐螒B(tài)，它才有可能延續(xù)。新媒體的生活已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓倒了傳統(tǒng)的生活方式。我們的閱讀生活方式也已經(jīng)主要轉(zhuǎn)到了網(wǎng)上；傳統(tǒng)經(jīng)典閱讀已經(jīng)被拋棄了，或邊緣化了。就功能而言，傳統(tǒng)閱讀相對單純，主要指向知識(shí)和精神層面；網(wǎng)絡(luò)閱讀的功能則是全方位的，不僅能滿足知識(shí)和精神需求，而且還能滿足日常生活需求。我們必須面對這一現(xiàn)實(shí)。

在文學(xué)的生產(chǎn)資源上，網(wǎng)絡(luò)世界改變了基本的資源價(jià)值內(nèi)涵?；谛挛拿?、異時(shí)空想象的文學(xué)生產(chǎn)是近年文學(xué)中的嶄新流向。比如從玄幻到劉慈欣等，這樣一種異時(shí)空、新文明想象的寫作，已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代最突出的文學(xué)景觀之一。再就是青年亞文化生產(chǎn)了。什么是主流文學(xué)？世紀(jì)之交我們看80后，你說80后是主流文學(xué)嗎？顯然不是。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是主流文學(xué)嗎？好像也沒有人說是。但是你不要搞錯(cuò)了，最有消費(fèi)力、最有效的文學(xué)閱讀人口，恰恰是青少年。如何區(qū)分主流文學(xué)和非主流文學(xué)或者說亞文化現(xiàn)象？以為傳統(tǒng)紙媒文學(xué)還是主流文學(xué)的話，是否不合我們這個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)常識(shí)？報(bào)紙能代表社會(huì)主流的聲音？現(xiàn)在還有多少人在閱讀報(bào)紙？文學(xué)閱讀中的大量有效人口，包括粉絲現(xiàn)象，都是青少年文化中的人群特征。就此現(xiàn)象而言，青少年文化本身就構(gòu)成了主流文化。所謂的青年亞文化，其實(shí)應(yīng)該是社會(huì)的主流文化。所以主流、非主流或亞文化，其實(shí)只是一個(gè)相對性的概念。貌似非主流的青年亞文化，其實(shí)是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代產(chǎn)生了主流文化的功能。

在類似的博弈關(guān)系中，新媒體時(shí)代突出了技術(shù)支持的重要性，新媒體支持了形式對于內(nèi)容的決定性作用。像我剛才所舉的例子，網(wǎng)絡(luò)作品的文學(xué)形式，最終改變的是我們的文學(xué)內(nèi)容和價(jià)值觀。但是反過來也可以這樣說，內(nèi)容決定形式。為什么呢？所有作品終有一個(gè)重新經(jīng)典化的過程。任何一種人文創(chuàng)造經(jīng)過歷史篩選，價(jià)值實(shí)現(xiàn)必是首選，形式卻會(huì)固化而顯保守。只不過形式?jīng)Q定內(nèi)容還是我們當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的主要特征。猶如淘寶店充滿了太多假貨、劣品一樣。

在某種程度上，文學(xué)寫作的分流與泛化也像是文學(xué)的淘寶世界。其中最緊要的問題是文學(xué)的邊界已經(jīng)或正在消失。我們無法面對新的文學(xué)樣態(tài)或?qū)懽鳂討B(tài)進(jìn)行有效的理論闡釋。這種局面也始于90年代后期的世紀(jì)之交。比如對于跨文體作品的無法命名，對于80后的整體性失語，對于新媒體文學(xué)的無感等，最后，非虛構(gòu)又是個(gè)啥？文學(xué)和寫作或者說文體、文類的價(jià)值范疇，在新世紀(jì)新媒體時(shí)代是否需要進(jìn)行一種傳統(tǒng)的專業(yè)博弈？或者，如有的學(xué)者所說，新媒體的寫作生產(chǎn)不再是一個(gè)文學(xué)問題，而主要是一個(gè)產(chǎn)業(yè)的業(yè)態(tài)問題。這樣說也罷，但文學(xué)還要存在嗎？我仍有點(diǎn)執(zhí)迷不悟，或心有不甘。

博弈還要受制于商業(yè)文化消費(fèi)的社會(huì)需求。文學(xué)生產(chǎn)，特別是物質(zhì)商品的生產(chǎn)，把人的欲望開發(fā)到極致，滿足到極致。連你沒有想到的，他都給你生產(chǎn)出來。剩下的就是消費(fèi)行為了。正所謂必有一款合適你。但欲壑難填，同時(shí)必有一款你沒有。技術(shù)的驅(qū)動(dòng)力來源于市場需求的細(xì)化和人的無窮欲望?；ヂ?lián)網(wǎng)既細(xì)化了市場，拓展了商業(yè)空間，實(shí)現(xiàn)了利潤最大化；又鼓勵(lì)了欲望的膨脹無度，推動(dòng)了互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的野蠻生長。最終導(dǎo)致的必將是價(jià)值觀、意識(shí)形態(tài)的一個(gè)亂局，因?yàn)榧夹g(shù)和物質(zhì)無所不致其極，最后一定會(huì)對道德構(gòu)成嚴(yán)峻挑戰(zhàn)和突破。不能約束技術(shù)，道德必會(huì)崩潰。所以，博弈中遭遇的困局又將如何解困？新媒體技術(shù)的樂觀，在我看來可能會(huì)走向不可知的未來。

結(jié)語：不確定的現(xiàn)實(shí)與不可預(yù)測的未來

現(xiàn)在怎么辦？未來怎么辦？不知道怎么辦。

根本的問題是，生物基因和醫(yī)學(xué)技術(shù)、人工智能等科技已經(jīng)預(yù)示了再造人類的可能性。前者是用技術(shù)手段直接針對人的肉體，后者則是用技術(shù)手段針對人的智力。兩者合力成為再造人類的技術(shù)手段。最近發(fā)布的基因編輯生產(chǎn)出的兩個(gè)嬰兒就是再造人類的現(xiàn)實(shí)。但它產(chǎn)生的倫理后果卻是人類不可預(yù)知和把控的。留下的兩個(gè)難題都沒法有效解決，一個(gè)是技術(shù)性的，另一個(gè)是倫理性的。這樣一種生物醫(yī)學(xué)技術(shù)將把人類帶往何處，無法預(yù)測。

就在人本身遭遇威脅的同時(shí)，另一方面又是“人的文學(xué)困境”。我們很快就將面臨文學(xué)創(chuàng)造的物化局面。文學(xué)平臺(tái)將由互聯(lián)網(wǎng)變成為物聯(lián)網(wǎng)的支持。以前我們說從紙媒到互聯(lián)網(wǎng)，但是到互聯(lián)網(wǎng)以后，物聯(lián)網(wǎng)隨之出現(xiàn)。物聯(lián)網(wǎng)是借助于互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)，把整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界多層次全方位、甚至是多維度地連接在一起。人工智能化的物聯(lián)網(wǎng)將使文學(xué)生產(chǎn)的主體發(fā)生變化——不再完全需要人了。最早的機(jī)器人AlphaGo打敗了最高水平的圍棋高手，同樣，一個(gè)人工智能的機(jī)器人，可以寫出專業(yè)文學(xué)批評(píng)家、詩評(píng)家不能分辨真?zhèn)蔚脑姼?。理論家說我們要討論的不是AlphaGo寫的詩，是活生生的人、詩人寫的詩。我想問的是，當(dāng)面對的詩歌不告訴你是AlphaGo寫的還是人的創(chuàng)作，你能分辨詩的作者（人機(jī)）身份嗎？這個(gè)問題的嚴(yán)重性何在？就是“人的文學(xué)”的困境。當(dāng)人工智能、物聯(lián)網(wǎng)能夠通過自身系統(tǒng)生產(chǎn)出精神產(chǎn)品的時(shí)候，文學(xué)跟我們的人類生活就不是單一的生產(chǎn)與被生產(chǎn)的關(guān)系了。在人類社會(huì)之外，還有別一種文學(xué)的存在，我們又將如何理解人與文學(xué)的關(guān)系呢？僅僅從個(gè)體來說，AlphaGo已經(jīng)告訴你，人工智能優(yōu)于任何一個(gè)單個(gè)人的個(gè)體，比你聰明而強(qiáng)大。如果它還能生產(chǎn)出精神產(chǎn)品，人的智力和精神優(yōu)越性就將蕩然無存，這就是人的文學(xué)的精神性困境。

顯然，技術(shù)對人的最根本挑戰(zhàn)已經(jīng)出現(xiàn)。而“人的文學(xué)”的困境更是我們文學(xué)專業(yè)將要遭遇到的極端挑戰(zhàn)。人無遠(yuǎn)慮必有近憂，理論研究著眼的是未來的趨勢和可能性。如果全是實(shí)際的考慮，那你就是個(gè)淘寶店店主；人文研究須有超越性的想象力，要有無用之用的想象，這兩個(gè)問題同樣也是我們文學(xué)的根本性問題。現(xiàn)在的技術(shù)水平已經(jīng)能夠讓你想象出未來的一種挑戰(zhàn)性的狀況。

現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)說，只要互聯(lián)網(wǎng)新媒體的技術(shù)還沒有到飽和的狀態(tài)，現(xiàn)狀就仍不確定。人工智能的現(xiàn)狀不了了之，看得懂的是一兩年蘋果華為就會(huì)出新款，說明技術(shù)進(jìn)步隔三差五都有變化。在這樣一種媒體技術(shù)基礎(chǔ)上的文學(xué)平臺(tái)，就將一直支持著文學(xué)新形態(tài)出現(xiàn)的可能性。從容討論互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)之時(shí)，應(yīng)該是在它的技術(shù)達(dá)到飽和狀態(tài)的時(shí)候吧。這個(gè)時(shí)間還沒有到來。

唯一可以確定的是，不能再用傳統(tǒng)的眼光來看互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的未來。世紀(jì)之交的馬云還在杭州做英語老師。他用了多少年成為中國首富，亞洲首富？用了多少年做成了世界電商的老大？差不多也就是10年。也就是說，用傳統(tǒng)行業(yè)來衡量的話，你不可能理解馬云的崛起。這就是網(wǎng)絡(luò)新媒體的時(shí)代奇跡。好像是時(shí)間被改變了。時(shí)間就是生命。這個(gè)結(jié)果是好是壞，不做判斷，但你如果無視的話，你就一定會(huì)與我們這個(gè)時(shí)代格格不入。新媒體文學(xué)妄自尊大，可能導(dǎo)致毀滅；紙媒文學(xué)固步自封，留下的則會(huì)是笑柄。

總結(jié)起來說，90年代開始改變的是中國的傳統(tǒng)社會(huì)型態(tài)，包括傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)和它的社會(huì)基礎(chǔ)。商品-經(jīng)濟(jì)社會(huì)終于在中國歷史上首次建立。這是一種千年傳統(tǒng)之變。文學(xué)生產(chǎn)也隨之有了市場化的生產(chǎn)機(jī)制，典型代表就是80后現(xiàn)象。史無前例的只有80后。由此才能理解80后在中國文學(xué)史上的意義。有了全民共享的互聯(lián)網(wǎng)以后，這個(gè)作家代際誕生現(xiàn)象也就不能存在或復(fù)制了。至于互聯(lián)網(wǎng)新媒體文學(xué)，則是現(xiàn)在和未來的挑戰(zhàn)。完全不確定，我沒有答案。