為了逃避失去至親的痛苦，少年默多和父親離開了蘇格蘭前往美國(guó)。他們沉浸在悲傷中而愈發(fā)沉默與疏離。直到女孩薩拉如歡快的旋律一般闖進(jìn)默多的世界，一切都變得靈動(dòng)起來。音樂讓默多第一次忘記了悲傷，也讓他嘗試敞開封閉的內(nèi)心。然而平淡的生活、父親的不解，使父子倆的關(guān)系持續(xù)惡化。孤獨(dú)、彷徨，以及對(duì)音樂和未來的渴望，在少年心中交錯(cuò)沖撞。面對(duì)種種生活的困擾，父子倆必須做出自己的選擇。

1

父親喚醒默多時(shí)，是凌晨五點(diǎn)半。默多賴在床上，思緒萬千。但只是胡思亂想，因?yàn)樗蛱煲咽帐巴戤?，并無太多顧慮。很快他便起床下樓吃早餐，這時(shí)父親已用餐完畢，正在對(duì)電器開關(guān)、煤氣閥門、窗戶插銷做最后的檢查。短短幾小時(shí)后，人們會(huì)和往常一樣離家去往學(xué)校，而默多和他的父親將離家去往美國(guó)。

不一會(huì)兒，他們便啟程了。他們沿著山路一直往下走，目的地是渡輪碼頭。父親推著行李箱，默多背著帆布包跟在父親身后。父親原想讓默多也帶一個(gè)行李箱，但這似乎不太可能。

這是一個(gè)神清氣爽、生機(jī)盎然的早晨。他們途中偶遇一位剛買報(bào)紙回來的老鄰居和他的愛犬。鄰居看見他們滿滿的行李，準(zhǔn)備停下寒暄幾句。這位鄰居總是侃侃而談，默多雖很喜歡，但此刻也不敢耽誤太多時(shí)間。默多朝他揮手示意，父親似乎并未留意到這位舊相識(shí)。他們繼續(xù)前進(jìn)，一直到了碼頭。

默多在渡輪碼頭遇見了同班同學(xué)的哥哥。清晨正是渡輪碼頭繁忙的時(shí)刻，哥哥忙得不可開交，無暇與默多過多地交流。這里的通勤者每天都乘坐渡輪到對(duì)岸上班，默多的父親也是其中一位?？纱藭r(shí)，默多的父親卻不和任何一位他可能認(rèn)識(shí)的乘客點(diǎn)頭示意，至少默多沒看見。父親一路上沉默不語。找到位子坐下以后，父親拿出書開始閱讀。而默多再次開始胡思亂想。若有人問他在想些什么，他自己也無法言明，只是任由各種思緒漫天飄蕩。不一會(huì)兒，他起身向外走，自言自語道：“我只是出去一會(huì)兒而已。”

父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)閱讀。

2

這趟渡輪默多雖乘坐了無數(shù)次，但依然每次都充滿喜悅。他倚在欄桿上欣賞著坎布雷島的美好景色。過不了多久，他們便會(huì)坐在飛機(jī)上穿越該島，可該島離起飛機(jī)場(chǎng)的距離過于接近，以至于無法俯瞰這等美景。在今天之前默多只坐過一次飛機(jī)，是去西班牙度假。不對(duì)，一來一回應(yīng)該算兩次。在他的印象中，坐飛機(jī)是件美好的事情。為何美好？他停止了腦海中飄過的念頭。這或許根本不是什么念頭，而是一張照片，一張媽媽和姐姐都還在的照片。

默多一想到“家庭”，腦海中便出現(xiàn)了這張全家福。當(dāng)時(shí)，家里不僅有父親和他，更有媽媽和姐姐?？蓱z的姐姐伊麗七年前死于不知能否被稱為疾病的“癌癥”，而媽媽也在今年春天末被同一種疾病奪去生命。默多對(duì)于癌癥如此無情地殘害人們的生命根本無法置信。前一天她們還生龍活虎，而第二天居然病入膏肓。整個(gè)過程如此迅速以至于在默多看來，這更像是中了一槍：你正在街上走著，而接下來，你便躺在了陰森的醫(yī)院里，無能為力、孤立無援。默多母親和姐姐所罹患的癌癥是家族病，女性難以幸免。而男性卻對(duì)此無能為力、束手無策。他們所能做的所有事情僅是陪伴左右、知疼著熱。除此之外再也無計(jì)可施。

這種愛莫能助，只能寄希望于醫(yī)生和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的感覺實(shí)在怪異。默多感覺力不從心、難以忍受。想必父親也有同感?？赡鄥s并不知道。父子間對(duì)此話題始終保持沉默。

默多倚著船欄，享受著藍(lán)天、碧海和清新宜人的空氣。風(fēng)太大了，沒有人和他一樣站在這里。他們都在渡輪里或者在自己的車上。默多對(duì)船情有獨(dú)鐘，認(rèn)為即使是小船也比飛機(jī)好多了。如果有錢的話，他定會(huì)買艘船，甚至在擁有汽車前他就想先擁有一條船。有了船，就可以自由地去往任何地方。他不在意是電動(dòng)船還是帆船。默多認(rèn)識(shí)的人都有船，可能是他們的父親有，也可能是叔叔有。擁有一條船該有多棒！可默多的父親卻滿不在乎。試想如果你每天上班都坐船來回，那你絕不會(huì)想在空余時(shí)間再以此為消遣。對(duì)他而言乘渡輪通勤和在海上揚(yáng)帆搏浪是一樣的感受。在默多看來，這是父親講過的最愚蠢的話，父親說話總是冷冷淡淡、不理不睬的。

3

默多同班同學(xué)的哥哥走了過來，他知道默多父子即將前往美國(guó)，卻不知道他們?nèi)ザ嗑谩?/p>

“大概兩周吧，我想。”默多對(duì)他說。

“只是你想？”哥哥笑他。

“也有可能是兩周半吧！”默多也笑了。

哥哥輕拍了一下他的肩膀，笑了笑，同時(shí)輕吹了一下船上滾動(dòng)軸承上的灰。默多知道自己這話聽起來很傻，可他確實(shí)不知道要離開多久，父親似乎沒告訴他。對(duì)嗎？好像又告訴了他?？赡嗖挥浀昧?，他經(jīng)常對(duì)父親的話充耳不聞。他或許應(yīng)該問個(gè)究竟，可他不喜歡追問。他一次只提一個(gè)問題。

對(duì)于離開多久，默多其實(shí)并不在乎，甚至最好是永不回歸。他也不在乎目的地是否為美國(guó)。美國(guó)似乎不錯(cuò)，但他也不以為然。對(duì)他而言，生活似乎已經(jīng)停止了。而這一切不是父親的錯(cuò)，錯(cuò)的只是生活。默多的姐姐去世時(shí)他才十二歲，母親去世時(shí)他才十六歲?？吹缴砼缘膿磹廴ナ绤s無計(jì)可施，只能仰天長(zhǎng)嘆。人們說哀莫大于心死。此話不假。母親去世后，默多無時(shí)無刻不惦念著她，從早上起來那一刻到晚上睡前那一刻，他都在想：母親在睡覺還是已經(jīng)起來了？她能看見什么？看到的還是和我們一樣的嗎？抑或眼前已經(jīng)漆黑一團(tuán)了？

人們說如果發(fā)生了悲傷的事情，可以嘗試離開傷心地。是的，這或許是默多和父親能做出的最正確的選擇了。

渡輪馬上靠岸了。父親在等著默多?？匆娔鄷r(shí)，他聳了聳肩。這是很特別的聳肩方式，默多知道，父親認(rèn)為他該提前幾分鐘在此候著，有備無患。在默多看來這多少有點(diǎn)兒傻，即使是錯(cuò)過開船也不可能錯(cuò)過下船。怎么可能錯(cuò)過下船呢？渡輪停靠在岸，除了下船根本別無選擇?？筛赣H遇到事情時(shí)總是這樣?？赡芩谙霑?huì)不會(huì)錯(cuò)過火車。下了渡輪后緊接著便坐火車，怎么可能錯(cuò)過火車呢？即使真的錯(cuò)過，他們還可以臨時(shí)改乘汽車。而父親總是那樣未雨綢繆、防患于未然。

他們擠過其他乘客，匆匆而行。身旁有一些乘客小跑上火車以搶占最佳座位。

他們上車了，父親說道：“你帶上所有行李了嗎？”

“帶了?！蹦嗦柭柤纾卮鸬?。他覺得父親此問多此一舉。護(hù)照、簽證和機(jī)票都在父親身上，他只需要帶上自己和寥寥無幾的錢。

（《塵路清歌》[英]詹姆斯·凱爾曼/著，陳拔萃/譯，北京聯(lián)合出版有限公司2019年3月版）

詹姆斯·凱爾曼

作家、布克獎(jiǎng)得主。1946年出生于蘇格蘭的格拉斯哥，主要成就有：《叛離》入圍布克獎(jiǎng)短名單，并獲得詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)虛構(gòu)作品獎(jiǎng)；《為時(shí)已晚》獲布克獎(jiǎng)；1998年獲格蘭菲迪蘇格蘭精神獎(jiǎng)；《男孩，別哭》獲圣安德魯協(xié)會(huì)年度圖書獎(jiǎng)和蘇格蘭藝術(shù)委員會(huì)年度圖書獎(jiǎng)。