二湘，畢業(yè)于北京大學，德克薩斯大學奧斯汀分校計算機碩士。發(fā)表小說若干，部分作品被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《北京文學·中篇小說月報》等選刊轉(zhuǎn)載。著有中短篇小說集《重返2046》和長篇小說《狂流》。曾獲北美漢新文學獎、華語科幻星云獎電影創(chuàng)意獎。

他站在酒店客房的玻璃窗后，看著窗外。這是座高樓，很高的樓，樓外就是玄武湖。那么高的樓，玄武湖看起來就很小，比深圳的西麗湖還要小，只有巴掌大，像一洼小池塘。正是盛夏，堤岸上的柳樹團團縷縷地綠著，氤氳蔥蔥，綿延成一道起伏的綠波浪。

他是乘頭天晚上的飛機從深圳到南京，來參加一個有關云計算的高峰論壇。之前他在高中群里問了一句有沒有南京的同學可以聚一下，結(jié)果有個老同學出來說可惜了，兩年前還在南京，然后就沒人說話了。她本來在群里就不說話，這次自然也沒有。他生出一絲淺淡的遺憾。

晚上他卻看到了她的微信好友邀請，他馬上加了她。

“我在南京?！彼f。

“噢，一直都沒有動過啊?！彼?。

“嗯。沒有?！?/p>

“我們見見？”他問。

“你真的有空啊？”她似乎不相信他愿意見她。

“真的，我們好多年沒見了。”他說。 是的，很多年沒見了。高中畢業(yè)她去了南京的旅游學校念書，他們就再沒見過了。算一算，都是二十多年前的事了。眨眼的工夫，時間就毫不留情地把那些青春年少甩在了身后。只是記憶時不時會把舊時光撩開一個小角，透過那一角，他再一次看到那個有些孤僻的少年站在南方那個小城的街頭，四下茫茫。他上的是小城最好的中學，學校旁邊的小街狹窄逼仄，他有個同學就住在那條街上。他去過一回，深深的好幾進的房子，采光也不好，里面所有的物件便都成了灰的，黑的，如一只褪了毛的老貓，在小街的喧嘩中昏睡著。

那時候，他是班上一個身材瘦小、寡言少語的好學生，是班里的學習委員。他這樣的學生老師都喜歡，不鬧騰事，學習還好。她也算是個好學生，班上的語文課代表，有些胖，尤其是她的大臉盤，襯得人更胖了。每次語文考試她交成績單給他，總不怎么說話，遞與他就走。他并無在意。他那時候偷偷喜歡隔壁班上的?；?，從高一第一眼看到就喜歡上了。他一直把她放在心里，卻什么也不敢說，一年多了，他以為沒有人知道他的秘密。

高二的春季運動會上，?；ǖ剿麄儼嗟鸟v地和她的一個好友說話，眼風似有似無地看了他幾眼。他像是看到了暗夜中的光亮，當晚便鼓足勇氣給?；▽懥艘环馇闀?。

他想象過如沉水底的結(jié)果，結(jié)果卻是比那更糟。他很快就聽到了傳言，說是他的字寫得不好看，好像還有錯別字。隔壁班上另一個好學生字寫得好，文采也比他好。兩個學霸都給?；▽懥饲闀?，校花看起來是更鐘情隔壁班的那個。不過校花還是到他們班上來，和她的女友說笑，吃吃地笑，一笑，眼睛就彎，眼風還是會飄過來，飄到他身上，他便窘得把頭埋進書里。

他是住校生，她也是，那天他從食堂打了晚飯往宿舍走，她跟在后面，快步趕上了他。

“哎……”她跑得有些氣喘，“其實……其實她還是有些喜歡你的。”

他知道她說的是校花，但是他沒有理會她，繼續(xù)面無表情地往前走。她停住了腳。路旁香樟樹的葉子密密匝匝，風過處，刷啦啦地響。

一個星期后的星期二，他一進教室就覺得不太對勁，大伙兒都看著他，竊竊地說著什么。他沒有在意，坐到了自己座位上。她接著也進來了，大家的竊竊之聲更大了，幾個女生都笑出了聲音。他坐在第二排，回頭看看，笑聲小了一些，等一下，又大了。她坐得隔他不遠，頭埋在書里。他皺了眉頭。

早自習結(jié)束了，幾個男生告訴了他。原來她喜歡他，還寫在日記里，結(jié)果她那本日記被人發(fā)現(xiàn)了，班上的女生都看了那本日記。他心里一跳，她還坐在座位上，大臉盤從書本后面露了一嘟嚕。他沒有說話，心里很有些惱，又有一絲虛榮，還有一絲糾結(jié)，為什么寫日記的不是?；ǎ?/p>

她那幾天更不敢看他，給他交作業(yè)本的時候眉眼低著。他倒是注意看她了，白白的皮膚，嘴唇紅且豐潤。少女的胖，倒是更顯出了豐腴。其實并不難看，仔細看，還很有幾分楊玉環(huán)的味道。和那些胸脯像飛機場的女生比起來，倒更招人愛。他心里有了一種他自己都沒法控制的沖動，前幾天上生理衛(wèi)生課他也是同樣的反應，他自己都嚇了一跳。

住校生晚上都去教室看書自習。那天晚上下了晚自習，大家三三兩兩往宿舍走。她走得慢，他看見她在后面，便也慢了步子，兩個人都落在了后面。他走近了她，走得很近。

“明天晚上十點，宿舍后面小樹林子見?！彼穆曇裟敲摧p，輕得他覺得她一定聽不見。

第二天晚上晚自習以后，大家在水房里洗漱，他看看手表，9點55了。他抓了塊毛巾擦了擦嘴，偷偷地溜出男生宿舍樓，跑到宿舍后面的小樹林子。樹林里有香樟樹，也有柳樹，葉子稠密，連月光都遮住了。他有幾次看到男生女生在林子里出沒，應該是他們高中后面一個師范大專的學生，這個樹林子是高中和師專的分界線，平日里并沒有什么人。

他等了幾分鐘，她真的出現(xiàn)了。她看起來有幾分疑惑，不停地看著后面。

“這么晚，你有什么事嗎？”她問他，眼睛不太敢看他。

“我……”他自己都不知道說什么好，然后，非常突兀地，他抱住了她。他是喜歡她嗎，好像也不是，就是身體里有一股熱流，燒著他，燒得他不得安生。17歲的少年，他需得抱住一樣東西方能把這熱流導走。

她趕緊推開他: “你干什么？”

他有些慌張，結(jié)結(jié)巴巴地說：“我……可以……抱抱你嗎？”說著又來抱她。

“不可以的！”她著急地推開他，慌慌張張地走了，剩下他一個人站在樹林子里發(fā)呆。

第二天，他注意到她敢看他了，眼神少了以往的那絲怯，倒是多了絲溫柔。他又有些奇怪，一晚上的工夫，她像變了個人似的。晚上下了自習，他依舊是最后一個，他走出教室，看到她也落在了后面。兩個人似乎是有了默契似的，都和大隊伍拉得遠遠的。他們走得很近，他的胳膊有意無意碰到她的胳膊，松軟軟的胳膊，她也不躲閃。

那一個星期他們都是如此，故意落在最后，然后若即若離地一起走回宿舍區(qū)。那天他又悄聲說：“今天晚上小樹林子，可以嗎？”她低了頭，不說話。

那夜她果然來了。他一句話也沒說就抱住了她，她沒有推開他。

“好奇怪，那天晚上我推開你，回到宿舍，心里甜滋滋的?！彼p聲說。他更緊地抱住了她。她身上肉很多，光滑細膩，抱著手感太好了。他從來沒有這么擁抱過一個青春的少女，一個多汁的少女。他覺得自己的身體又出現(xiàn)了古怪的反應，發(fā)硬，膨脹。他低下頭，著著急急地找尋她的嘴。她躲了幾下，終于還是沒有躲過。她的嘴唇柔軟厚實，像她的身子一樣，他的身子崩得很緊。這是初吻的感覺嗎？沒有他想象的那么勾人魂魄，那么甜蜜。但是多么新鮮，多么奇妙。他抱住了面前的這個青春少女，微胖的少女，他的腦海里卻是?；ǖ臉幼?。他閉上眼，不再看她。他聽到了樹林里的蟲鳴。

再以后在小樹林里的時候他就有些不老實，有一次，手伸到了她的襯衣底下，她很慌張，但是也沒有拒絕，任由他摸。她的胸軟綿綿的，棉花糖一樣，他下了大力氣，捏得她有些疼了，她也沒有阻止他。但是他的手一往下，她就制止他：“只準往上，不準往下?！?有一次，他還是摸到了下面。她嘆了口氣，也沒有說什么。他又有了些愧疚。他有些搞不明白了，他在干什么，她是他的初戀嗎？他明明是喜歡?；ǖ陌?，但是他為什么要去惹她，抱她，親她，摸她，他是把她當作一種替代品嗎？

那一天是高二暑假的前一天晚上，馬上就要放假了。白天剛剛考完最后一門，他的神經(jīng)崩得很緊，下面也很緊。他覺得心里有一團火，燒得他發(fā)燒發(fā)燙。在小樹林里，他一把撩開了她的裙子，把她壓在了一棵柳樹上，強行就要撞進去。

“不可以，不可以?！彼艔垬O了，突然生出了力氣，一把就把他推開。他又把她按在了樹上，她又是一把推開。

“沒勁。”他的身子冷了下來，臉上有些漠然。

“會給你的。真的，一定會給你的。”她臉上有幾分愧疚。他頭也不回地走出了樹林。夏天的風，吹起林子里柳樹的葉子，拂過她的臉，又颯颯地散到林子里。她呆呆地站在那，眼淚含在眼眶里。

暑假過完就分班了。他是理科班，她是文科班，校花去了深圳，據(jù)說那邊高考容易些。他很是難過，身體里似乎有一樣東西被抽空了。他的教室在她的教室隔壁。他下了自習直接就回宿舍，很少和她打照面。她有時候在路上偶然或者非偶然地碰到他，他頭一扭，假裝沒有看見她，繼續(xù)往前走。高三了，最重要的一年，他沒工夫去想這些，而且，他對她的熱望似乎也在那個夏天隨著?；ǖ霓D(zhuǎn)學而迅速消退，他再也找不回那種沖動，他迅速地退回他自身中去，那是無人能及的幽微之地。

她給他寫了一封信，他一個字也沒有回，他連個眼神都不給她。他有些吃驚于自己的無情，但是，他真的沒有興趣了，他對她的只是欲，不是愛，他用她滿足他青春期的萌動和新鮮。欲望是火，愛是水，火在燒盡了以后就會熄滅，欲望是最不持久的一樣東西。而愛，是會一直流淌的。他根本沒有注意到她在他的冷漠里漸漸枯萎。她本來文科成績還不錯，現(xiàn)在到了文科班卻一直不出色。倒是他，成績一直拔尖，現(xiàn)在心無旁騖，一心備考，成績更比以前好了，經(jīng)常在年級前三名，有好幾回會考成績都比隔壁班的學霸好。

高考的時候他沒有太多意外，考了全校最高分，進了北大，但是他卻沒去成他的第一志愿計算機系，而是被調(diào)劑到了數(shù)學系。她連本科都沒有考上，好在過了?？凭€，去了南京的一個學校念大專。他很想知道?；ㄈチ四?，但他們原就不是一個班的，她轉(zhuǎn)學去了深圳更是音訊全無。

他回了學校一次，遠遠地看到她。他的眼光越過她，看到了更遠處的藍天，那么高遠的天。

有一次他在老街上看到兩個中年女人在罵街。是鄰居，兩棟毗鄰的木樓的鄰居。她們聲音尖細，一個比一個高，面朝著整條街的車水馬龍，跺著腳，指著對面的鄰居罵。罵街，簡單的兩個字，準確地概括了那個場景。他站在老街的路口，發(fā)誓要離開這座城市。那一刻，有風從街角吹了過來，滿街凝滯的灰便跟著晃動起來，潮水一般。

現(xiàn)在，他終于可以離開這座小城了，卻并沒有自己想象中那么興奮。他站在資水旁，看靜靜的河水無聲無息地流淌。他的身后是老舊的城墻，青苔層層疊疊如時間的紋路一般布滿了城墻。他第一次覺得這個小城其實是古老而沉靜的。而在那沉靜之下有一種他所不知曉的力量。然而，他卻要離它而去了。

那年秋天，他北上去了北京。大一的時候，他收到過她的一些信，他一封也沒有回。后來，她也就不再寫信，但是逢年過節(jié)會寄一張明信片，玄武湖，臺城，紫金山，都是南京的風景名勝。

他畢業(yè)后留學去了美國，在美國結(jié)了婚，又生了女兒。后來，他在一場意外中失去了女兒，離了婚，又成了孤單單的一個人。他擁有的東西一點點增加，又慢慢逝去。 就像海灘上堆的沙子城堡，一漲潮，沖得全無蹤跡。后來的后來，他再一次飄洋過海，去國離鄉(xiāng)十多年后，去了最南方的深圳。

他一開始在美國的那些日子，是和高中同學虛空的許多年。在虛空的那些年里，他有時會想起校花，但是更多的時候，他記起的卻是她。他記得她少女的身體，暖暖的、柔軟的身體。尤其是在他離婚后，在那些孤獨的日子里，在某些或明或暗的瞬間，他會想起她，想起她低眉順眼的樣子。這真是一件古怪的事情，他怎么會這么清晰地記得她呢？他和她沒有任何聯(lián)系，直到用上微信，進入高中群。他一進高中群就找她的名字，她的頭像是個不倒翁，淡紅色的不倒翁。他沒敢加她，她也一直沒有加他。她在群里也不說話，同學都不是很清楚她的近況。這一次，他在群里說起去南京，其實是說給她聽的，還好，她聽到了。

他們約在酒店的大堂見面。

他站在酒店的房間里。手機響了，她說到了。猛一聽到她帶著湖南口音的塑料普通話，他有種置身家鄉(xiāng)小城的錯覺，仿佛有什么遺忘的東西在記憶里浮出水面。下樓的電梯里只有他一個人，他看著電梯墻上鏡子里的自己，緊抿著嘴，他仿佛看到了多年前那個陰郁的少年。

她坐在沙發(fā)上，看見他，忙站起身。

她發(fā)福了。那個豐腴的少女如今成了一個不折不扣的中年大媽。胖胖的身子，皮膚依然白，暗綠色的衣衫，站在那像一個糯米團，外面裹了一層皺皺巴巴的荷葉，大臉盤有了雙下巴，添了幾分臃腫，眼睛有點腫，看得出她很用心地搽了粉，但是眼袋還是明顯。歲月啊，他在心里嘆了口氣。她站在那，有些拘謹，手都不知道往哪里放，臉上卻是笑著的，笑得眼角都是皺紋。酒店巨大的水晶吊燈從二樓一傾而下，她站在那華麗的大堂中央，頗有幾分不搭。他心里突然有些發(fā)酸，他很想給她一個大大的擁抱。

他沒有，說不清為什么。

“你這個酒店真好，周圍就是南京的名勝了?，F(xiàn)在吃晚飯還有點早，不如我?guī)闳ブ車咦?？?/p>

他說好，兩個人便出了酒店，沿著玄武湖走。夏天的風，沒有方向地吹著，就像這么多年他的過往。他們并肩走著，散淡地說著話。

“你比中學時高了好多?！彼戳艘谎蹅?cè)旁的他。他點頭，他的個子在大學時候猛躥了很多。

“你還好吧。”他問。

“嗯，還好?！彼土讼骂^，然后說女兒讀中學了，成績挺好，一點也不用她操心。

“你呢？”她問。

“還好，一個人過。”他沒敢多說，他很怕她問起他的家庭婚姻狀況。

“一個人，那太可惜了，你條件這么好?！彼€是那樣低順著眼。

兩個人說著就到了城墻根邊的臺城公園。

“要不要上去看看？”她試探地問，“城墻上可以看到整個玄武湖?！彼f好。兩個人買了票就上了城墻。老城墻上不時見到綠痕斑斑，還有好幾個銹跡累累的大炮擺在那。從城墻一邊看到的是玄武湖，湖水并沒有閃著粼粼的水光，而是平靜如綢，灰藍的緞子平鋪在那，像是看盡了六朝的風雨和變遷。岸邊的柳樹比他在高樓上看著的更淺淡，是一種清淺的綠，透著點鵝黃，一樹樹的淺綠，宛如仙女身上軟羅香的綠袖子。而城墻那邊就是南京城。一座座玻璃高樓閃亮著，鱗次櫛比，齊展展地站在夏日的風里紋絲不動。美麗的高樓，人類文明的產(chǎn)物，和大自然的翠柳、湖泊隔著臺城遙遙相望。

“好看吧？”她問，像個孩子一般。他笑了，“好看?！彼缓笳f起她上大學的時候和同學常來這，還想著法子逃票。“我還給你寄過臺城柳的明信片呢?！彼f。他點頭，心里有些愧疚當年的自己居然一個字也沒有回。她卻還在看著那片柳綠：“多美啊，比明信片還好看吧?！彼贮c了點頭。他看著她，她的眼睛里有一種真誠和圣潔的光。歲月可以平添很多的皺紋和白發(fā)，卻沒有改變她的本性。她還是那個傻傻的、不耍脾氣的胖女孩。他覺得歲月真是仁慈。

兩個人說著就進了城墻上一個小小的房間，里間陳列著一些和臺城有關的歷史文物，外面有各種各樣的旅游紀念品賣。墻上掛著一把折扇，扇面上淺淺地畫了幾枝柳條，旁邊題字“無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤。”他記起她寄給他的某張明信片里就有這句話，便拿起那把扇子把玩了好一陣。

“我買了送給你做個紀念？”她問。他推辭了一番，她堅持要買，他看看價格不貴，就沒有堅持。她把扇子遞給他，他碰到了她的手，軟軟的手。

時間不緊不慢地滑過，寧靜又從容，他看了下手機，六點多了。

“現(xiàn)在可以去吃飯了。不如去我那個酒店頂層的餐廳，可以看到整個湖呢?！彼嶙h，“那里的早餐是我吃過的最豐盛的一家，太琳瑯滿目了。晚餐一定好?！?/p>

她想了想說好。

酒店電梯里有另外一對年輕人，那個打扮時尚，化著得體淡妝的女人冷眼看了一眼她。他心里頗不舒服，伸出手，搭在她的肩上。她臉上添了怯意，站在那，只顧低著頭。

頂樓的餐廳人不多，他們在靠窗的一張桌子邊坐定。

鹽水鴨是必點的，果然正宗，肉白、皮嫩，鹵汁澆上去，成了嫩黃的一大盤。又點了個香辣臭豆腐肥腸煲，和一份清淡的百合南瓜小炒，白黃相間，煞是好看。他又要了個鴨血粉絲湯。

“想起了咱們老家的米粉呢?！彼f。兩個人說起學校旁邊小街上一家回民小館的牛肉米粉和糖粑粑，都是不停地咂嘴，又說起了一些舊人舊事，然后她說起高中的一個老同學，前兩年自殺了。

“好像是她老公對她不好，又沒了工作，就投了河?！彼f到這，臉上突然黯淡下來，“其實我老公也對我不好，他在外面有女人?！彼穆曇敉蝗挥行┻煅省Ｋt疑了一下，伸出手，握住了她的手。

“他對我很不好，罵我死豬，錢也不往家里拿。我前幾年被公司辭退，說是文憑太低，現(xiàn)在做臨時工，工作也不穩(wěn)定。”她的眼淚流了下來，他從桌子上拿起一張紙巾遞給她。

“你放心，我不會投湖的。”她接過他的紙巾，看著窗外的玄武湖，“你看下面的玄武湖那么小，小得我都不屑跳下去?！彼f著勉強笑了。

他也看了一眼窗外的玄武湖，的確小，小而黑。白天的灰藍成了灰黑，灰黑色的鏡子，映射著遠處高樓的美麗倒影。而堤岸的一壟壟柳綠也成了黑黑的一道暗影。

吃過飯，他一直送她出了酒店門。在酒店外面墻角的地方，她輕輕地說了句：“你可以抱抱我嗎？”他毫不遲疑地張開雙臂，緊緊地抱住了她。她的胳膊還是那么松軟，他心里泛起浪，像是多年前第一次擁抱她青春的身體。

“謝謝你?！彼p輕地說：“我早就知道你喜歡校花，從高一就喜歡她，可是我還是忍不住喜歡你?！?/p>

是夏夜的風嗎，他只覺得心里的那根弦一下子被撥動了，感動，愧疚，糾纏著愛意向他涌來，“去我房間吧。”他輕輕地說。

她猛地抬起頭：“你說什么？”

“走吧?！彼鹚氖?，胖胖的手。

一開始她很有些拘謹，她不讓他開燈。但是他還是看到了她有些臃腫的身體，腰部是一圈肉，他把眼睛轉(zhuǎn)開，小心地把她放在床上。他輕輕地吻了她，依然是那么豐潤的唇，她的身體像是發(fā)得有些過了的面，有些塌，不再細膩光滑，手感卻還好。他撫摸著她，像多年前在小樹林里撫摸她一樣，比那時還要溫柔，他的動作很輕，歲月已然把他的棱角慢慢磨蝕。最后，他聽到了她的呻吟和她的哭泣。他翻下身，輕柔地撫摸著她胖胖的臂膀，憐惜地撫摸著她。

“你知道嗎？其實那時候我那本日記是故意讓人看到的?！彼稍谒纳磉?，輕輕地說：“我知道你為情書的事抬不起頭，我就要大家知道也有人喜歡你的?！?/p>

他心里一陣陣顫栗，似乎身體也跟著在顫栗，他真想劈手給當年那個自私冷酷的自己一巴掌。他覺得他的眼淚就要流出來了。他忍住淚，把頭深深地埋在她的胸部，像棉花糖一樣柔軟的胸部。他心里涌動著一種久違了的蒼老又純真的情感，他沉浸在那來自時光深處的溫暖和善意。

她走之前，又一次擁抱了他：“你好好的，我一輩子為你燒香求佛?！彼麚崦念^發(fā)，眼眶有些濕。

她走了，他看著她有些笨拙的身體消失在門后，發(fā)了呆。似乎在那一刻，她的身影就成了這從舊時光迤邐而來的場景中唯一不吻合的東西。酒店的房間里一切如舊，一切又似乎有了不期而遇、憂喜交錯的意味。

他轉(zhuǎn)過身，走到落地窗邊，獨對著窗外的玄武湖，堤岸的臺城柳，和腳下這個穿越了六朝時光的金陵城。他看到了湖邊的道路，試圖找到她的身影，卻發(fā)現(xiàn)那不過是徒勞，那么高的樓，樓下的玄武湖看起來真小啊。他頹然回過頭，正看到她買的那把扇子，靜靜地躺在桌子的一角，散發(fā)著一種令人捉摸不透的氣息，他心里陡然升起一種薄淡的傷感，似乎還夾雜著一絲幽微的暖，它們糾纏著，從歲月的盡頭緩緩而來。

那些被時光辜負了的人

——《臺城柳》創(chuàng)作談

很多的時候，就是那么一個瞬間，那么一句話，你就有了動筆的欲望。

這個小說緣起于某日一個朋友說起他在南京的一家酒店，房間窗戶正對著玄武湖，還能看到臺城，然后他說，玄武湖可真小，小得他都不屑跳下去。我便想起韋莊那首著名的《臺城》?！盁o情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤?！庇谑呛?，“臺城柳”三個字就那么浮出水面，我想，這該是個小說的名字。

然而除了小說題目，其他的一切都還只是氤氳之氣，還只是混沌一片。我并不知道我具體要寫什么，就像是偶遇一個入了眼的房址，你大概知道了什么樣的房子才不會辜負了這樣一個地方，但是你不知道那何日才會建好的房子的結(jié)構(gòu)和質(zhì)地，不知道這院落的迂回和曲折，那依然是一個空房子，等著你用情節(jié)和細節(jié)把它填充。

你卻大致知道什么風格的房子適合這樣一個房址，是的，你大致知道，這只能是一個有關時間、過往和情感的故事。而故事的主題是辜負和彌補。

我記起很多年前的一個國慶，北京的秋天依然明朗清爽，我的一個朋友邀我去他的學校游玩。我去了，見到了他。我們很多人，一起打乒乓球，一起去地壇公園游玩。那日的游人實在太多。后來，他到我的學校找過我好幾次，帶著蘋果和笑容。后來的后來，我去了美國留學。我有時候會想起他。比如看到大海的時候，我就記起他曾說過，將來要買一輛紅色的跑車，要帶一個長發(fā)的姑娘去海邊兜風，然后他說，他也可以捎上我，雖然我是短頭發(fā)。

去國十年，我收到了他的一封電子郵件，他的語氣很興奮，他說他一直在尋找我的聯(lián)系方式，你一定猜不到我是怎么找到你的郵箱的。我等了好幾天，非常冷淡地回了幾句話。他便不再回復我，過了幾個星期，我心里有了些愧疚，就又簡短地回了一封信，但是他不再回復我，一直到現(xiàn)在，他一直沒有回復我。我到現(xiàn)在也不知道他那時是怎么找到我的郵箱的。

這樣又過了十年，十年，發(fā)生了很多事情，很多的人在生命中進進出出，到了現(xiàn)在，終于知道要珍惜那些真心待你的人。于是我知道自己要寫什么了。故事基本是虛構(gòu)的，而要表達的意思卻清晰可辨。那些被舊時光辜負了的人，從過往的河流里迤邐而來，在歲月的三棱鏡里翻轉(zhuǎn)沉浮，光影斑駁。你知道，那樣的一種情緒，那樣的一種內(nèi)疚，那樣灰暗人生中依然被人惦念的一絲光亮，就是你試圖在小說里表達的。

然而我還是不能動筆。故事構(gòu)架基本已定，我缺乏的是對南京那個城市的感受。而對于一個城市最貼切最直觀的感受只能是來自本人的親身感受。

于是我想去一趟南京。南京，南京，那個六朝的古都，那個浸潤了太多故事和時間的碎屑的南京。于是我準備趁著回國的機會，去南京看看。去之前我聯(lián)系了南京的一個好友，然而她彼時正在新加坡。她知道我要去南京，特意從新加坡飛回南京，陪著我在南京游逛。我們站在臺城上，看到城墻一邊是玄武湖，湖水平靜如綢，灰藍的緞子平鋪在那，像是看盡了六朝的風雨和變遷。而城墻那邊就是南京城，一座座玻璃高樓鱗次櫛比，在時光的風中紋絲不動。昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。我把這些寫進了小說里。

我沒有想到的是去年年底我又有了一次機會回到南京，參加江蘇作協(xié)的海外作家到訪計劃。我在南京看了很多地方，都是喜歡的，很喜歡的，然后又遇見了不少南京的作家朋友，都是深藏不露的高手，我心里是極佩服的。機緣巧合，這篇小說又被南京的《雨花》雜志看中刊發(fā)，想一想，我和南京結(jié)的真是一個至純至善的文緣。

在小說里，男主角的棱角被歲月漸漸磨蝕，他終于有機會彌補過往對她的冷漠。歲月對她是仁慈的，對他也是，對我又何嘗不是？