第一次知道弗里德里?！さ蟼愸R特（Friedrich Dürrenmatt，1921—1990），是從王小波的書里。王小波把《法官和他的劊子手》當(dāng)成小說范本，在好幾個(gè)地方提起。在二十年前的中文系學(xué)生眼里，王小波要算絕世高手了。迪倫馬特，是絕世高手的寫作導(dǎo)師。王小波提到過不少寫作導(dǎo)師：杜拉斯、尤瑟納爾、圖尼埃爾、迪倫馬特……凡是他稱許的，必要去找，去讀。他的書單，比老師的書單管用。這么一路讀下來，至今仍然喜歡、惦念的，只剩尤瑟納爾和迪倫馬特。哪怕只為他們，也該感激王小波。

讀迪倫馬特，當(dāng)然從那篇《法官和他的劊子手》開始。讀完一遍，不覺得有什么了不起。又硬著頭皮去讀《嫌疑》，僅僅因?yàn)樗峭跣〔ㄧ姁鄣淖骷摇Ｗx完《嫌疑》，徹底被征服。從那時(shí)起，王小波先生就從偶像變成了中介：他是介紹我認(rèn)識(shí)迪倫馬特的人。

讀完小說，又追迪倫馬特的劇本。人民文學(xué)出版社那本《迪倫馬特喜劇選》（人民文學(xué)出版社1981年，以下簡(jiǎn)稱《喜劇選》），第一篇就是《羅慕路斯大帝》。羅慕路斯是西羅馬末代皇帝。迪倫馬特把他寫成一個(gè)不作為的英雄。這位皇帝，靠著養(yǎng)雞、借債、怠慢公事，親手終結(jié)自己的帝國。至今還記得一口氣讀完合上劇本時(shí)那種四顧茫然，無依無靠的感覺。

其實(shí)，一個(gè)在20世紀(jì)90年代末接受正統(tǒng)教育的青年，很難靠可憐的知識(shí)儲(chǔ)備理解迪倫馬特?？墒怯袝r(shí)候，迷戀一位作家，不是非得“完全理解”（怎么可能）。我只是隱約感覺：迪倫馬特是一個(gè)有話想說的作者；寫偵探小說的迪倫馬特，和寫荒誕喜劇的迪倫馬特，可能想要說同樣的東西；他想說的東西，可能和王小波想說的完全不同，是一些更令人痛苦的東西。

想要知道一個(gè)作者說些什么，得有一個(gè)合適的參照系。當(dāng)年的我，找不到這個(gè)參照系。

王小波推崇的，是迪倫馬特的技藝。但是顯然，他們要用技藝表達(dá)的，不是一類東西。王小波在小說和雜文里反復(fù)重申的，是一種知識(shí)受辱者的反抗。他筆下的推理、歷史、性愛、羅素先生、特立獨(dú)行的豬，都是用于反諷的符號(hào)，讓施暴者顯得丑陋、可笑。多年之后我才意識(shí)到，這似乎是一種更為隱晦的“傷痕文學(xué)”。只不過，受辱者厭倦了人道主義感傷，轉(zhuǎn)而開發(fā)智識(shí)精英的俏皮奚落。氣質(zhì)大不相同，內(nèi)核別無二致。所有“傷痕文學(xué)”，都得指控一個(gè)變態(tài)的時(shí)空（施暴者），渴望恢復(fù)一種“正?！钡纳睢Ｊ澜缂热灰?yàn)樘厥庠蜃儔?，也?huì)因?yàn)槟承┨厥庠蜃兒谩Ｕ窭吓伞皞畚膶W(xué)”曾經(jīng)打動(dòng)一代青年，王小波的書，也容易吸引另一代青年。我就是被他吸引的一代。只要讀上幾頁，我就愛上他，并且完全知道他要說什么。他說的，正是我那代人想說卻說不出的東西。不過，那不是迪倫馬特想說的東西。迪倫馬特的敵人，好像比王小波的敵人更大。

很多年不讀王小波了。但每年都會(huì)重溫迪倫馬特，有時(shí)是《羅慕路斯大帝》，有時(shí)是《天使來到巴比倫》，有時(shí)是《物理學(xué)家》，也有時(shí)是貝爾拉赫探長(zhǎng)的系列小說。我慢慢發(fā)現(xiàn)，“帝國”“法官”“劊子手”“叛徒”“希望”“虛無主義”之類的詞和意象，幾乎貫穿了迪倫馬特的所有文體、所有時(shí)期。他可能正是卡爾維諾所說的那種，寫出所有的書只為寫出一本書的人。他是終生為一個(gè)大問題所困的人。這個(gè)大問題，不是資本主義的未來，也不是其他主義的未來，而是人的未來。人，因?yàn)樨?fù)有原罪，所以很可能不配有未來。這不是蕭伯納、布萊希特的問題，也不是浩然、王小波的問題，而是叔本華、尼采、王國維、切斯特頓的問題。在《我的材料的歷史》里，迪倫馬特說：

我于1921年1月5日出生在卡諾芬根（伯爾尼州）。我的父親是牧師，我的祖輩世代都是海爾楚根布赫湖畔大村莊里的政治家和詩人……我姐姐和我一起隨同一位鄉(xiāng)村畫家學(xué)習(xí)繪畫。從此以后，我常常在藝術(shù)家的畫室里一畫就是幾個(gè)鐘。繪畫的題材是：大洪水和瑞士古戰(zhàn)場(chǎng)……我童年時(shí)代的世界迄今仍對(duì)我從事的活動(dòng)起著作用：不僅是那些早年感受，不僅是為我當(dāng)前的世界提供模型，甚至就是我的藝術(shù)創(chuàng)作“方法”本身。就像我當(dāng)年在鄉(xiāng)村畫家的工作室里把繪畫當(dāng)成一門手藝來看待，我用畫筆、木炭和羽毛筆等操作，如今我操持的是寫作活動(dòng)，用許多不同的材料作著創(chuàng)作試驗(yàn)。我吃力地和戲劇、廣播、小說、電視打著交道，而我從祖父那里懂得，寫作可以是一種戰(zhàn)斗的方法。

這段話，就收錄在《迪倫馬特小說集》（上海譯文出版社1985年，以下簡(jiǎn)稱《小說集》）的譯者前言里。譯者引而不申，仍然依照正統(tǒng)慣例把迪倫馬特寫成資本主義世界的病人和觀察員。身為讀者，我同樣長(zhǎng)期無視這段話。在正統(tǒng)教育里待得太久，勢(shì)必養(yǎng)成一些正統(tǒng)的條件反射。比如，對(duì)我而言，“牧師”“大洪水”“瑞士古戰(zhàn)場(chǎng)”之類的字眼，只是冗余信息；而像“戰(zhàn)斗”之類的字眼，又沾染著革命時(shí)代的陳腐氣。直到最近我才意識(shí)到，迪倫馬特所說的戰(zhàn)斗，明明是祖輩的戰(zhàn)斗，也就是那些老基督徒的戰(zhàn)斗。而他用以理解世界的模型，也不是兩種經(jīng)濟(jì)制度的對(duì)罵、廝殺，而是大洪水中的神意裁決，是北歐神話中的諸神黃昏。

就這樣，理解隨著參照系的改變而改變。最近這幾年，我更愿意把迪倫馬特想象成一個(gè)憂心忡忡的老基督徒。因?yàn)閼n愁和愛，所以戰(zhàn)斗。他眼里的世界，可能更接近斯賓格勒在《西方的沒落》里描述的世界：人終將只認(rèn)得面包和馬戲，最后淪為面包和馬戲的傀儡。跟斯賓格勒不同的是，迪倫馬特從不藐視個(gè)人的道德決斷，而是要用全部技藝喚起它。那個(gè)以面包和馬戲?yàn)橹黝}的世界，是迪倫馬特的戰(zhàn)場(chǎng)。那些淪為面包和馬戲之傀儡的人，是他的敵人，也是他的同胞。那些出現(xiàn)于戰(zhàn)場(chǎng)上的決斷之人，是他的英雄。

迪倫馬特寫過的那些故事，共同講述了同一個(gè)戰(zhàn)役。小說、劇本，只是同一戰(zhàn)役的分戰(zhàn)場(chǎng)。我想試著把這場(chǎng)戰(zhàn)役講出來。這或許是我的誤讀，但肯定是我的報(bào)恩。

二

斯賓格勒筆下的走向沒落的世界，一個(gè)重要隱喻，是“帝國”。帝國，不是某種特定的政治、經(jīng)濟(jì)制度，而是所有鮮活文化走向末路時(shí)的生活樣式。帝國是抹平一切、碾碎一切的力量，卻不能讓任何東西生長(zhǎng)。就好像戰(zhàn)車和大理石，足以碾碎草木，卻不會(huì)有草木從戰(zhàn)車和大理石里長(zhǎng)出來。支撐帝國的，是耗不盡的權(quán)力欲和填不滿的生存欲。知識(shí)，就是為這兩種欲望服務(wù)的。所謂帝國生活，就是把所有人連根拔起，改造成知識(shí)過剩的都市游魂。在帝國里，所有人都渴求知識(shí)，都富于知識(shí)。而所有知識(shí)，只是用來換取權(quán)力和生存的商品。這就是說，在帝國里，所有人都努力變成一種人，在權(quán)力游戲和生存游戲里足智多謀的人。帝國的歷史，只剩一種故事：權(quán)力的游戲和生存的游戲，歸根結(jié)底，是生存的游戲。戰(zhàn)車和大理石只是帝國的裝飾，面包和馬戲才是帝國的靈魂。斯賓格勒說，古代西方和東方，都曾出現(xiàn)過此類帝國。而等待現(xiàn)代人的，可能是比所有時(shí)代都更嚴(yán)密、更死寂的帝國。斯賓格勒所說的帝國，不會(huì)生長(zhǎng)，只是擴(kuò)張，從西向東，從歐洲到全球。擴(kuò)張的過程，當(dāng)然伴隨殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，那是權(quán)力欲使然?？墒?，生存欲遲早會(huì)抹平所有水火之別，讓星球之上的一切人，過上一種樣式的生活。帝國就是一種抹平一切、擠掉所有人性泡沫的生存樣式，它強(qiáng)迫所有人效忠，不準(zhǔn)例外。

迪倫馬特的劇本和小說里，帝國無處不在，是一切故事的背景。

《羅慕路斯大帝》本身就寫一個(gè)帝國將亡之時(shí)。全劇發(fā)生在公元476年3月，那是西羅馬帝國的最后時(shí)刻?；实鄣霓k公室空蕩蕩，一片荒涼。幾把椅子，近乎散架。墻上掛著羅馬史上的名人胸像?；实鄣脑鹤永镳B(yǎng)著很多母雞，每只雞都有一個(gè)皇帝的名字?；实垲^上的金冠本來有三十六片葉子，他第一次出場(chǎng)時(shí)，只剩下五片了。一切全都搖搖欲墜。但是迪倫馬特要寫的，不是這個(gè)帝國的滅亡，或滅亡的原因，而是寫一個(gè)更大的難以滅亡的帝國。羅慕路斯皇帝出場(chǎng)時(shí)，“安詳、愉快、開朗”。身邊所有人，都在因?yàn)榈蹏谋罎@、奔走、求助、趁火打劫，只有他，樂見其亡，促成其亡。劇本的前兩幕，皇帝像是帝國最后一個(gè)敗家子。到了第三幕，他成了哲學(xué)家。別人眼里，帝國關(guān)系到一身、一家、一姓的榮譽(yù)和性命。皇帝眼里，帝國是世界的熱?。?/p>

我并不懷疑國家的必要性，我懷疑的僅僅是我們國家的必要性。這個(gè)國家已經(jīng)變成一個(gè)世界帝國，從而成了一種以犧牲別國人民為代價(jià)，從事屠殺、擄掠、壓迫和洗劫的機(jī)器……背叛了我的帝國的不是我。羅馬是自己背叛了自己的。它曾懂得真理，但選擇了暴力；它曾懂得人性，但選擇了暴政。它雙倍地降低了自己：在自己人面前和在那些落入了它的勢(shì)力范圍的國家的人民面前（《喜劇選》第56頁、第67頁）。

羅馬帝制五百年。羅慕路斯說，只有兩個(gè)皇帝，一個(gè)皇帝維系帝國，一個(gè)皇帝審判它，葬送它。維系帝國，便是維系帝國之惡。那種惡，早已變成慣性，沒辦法終結(jié)自己。羅慕路斯告訴身邊的愛國者，他們只是用愛和德行喂養(yǎng)一頭不知饜足的野獸：“我們像喝醉了酒似的陶醉于帝國的偉大，然而現(xiàn)在我們之所愛釀成了苦酒。”

羅慕路斯本以為，結(jié)局無非是蠻族到來，殺掉自己，了結(jié)這場(chǎng)曠日持久的帝國之惡?？墒牵虑槌龊跻饬稀ｊJ進(jìn)皇宮的日耳曼首領(lǐng)鄂多亞克，請(qǐng)求他繼續(xù)當(dāng)皇帝。因?yàn)?，已?jīng)不可能沒有皇帝了?；实鄄皇橇_慕路斯，就會(huì)是鄂多亞克。鄂多亞克預(yù)言，自己會(huì)被侄子殺掉。他的侄子夢(mèng)想著統(tǒng)治世界，日耳曼的百姓和詩人，也做著同樣的夢(mèng)。正如羅慕路斯希望踐踏世界的羅馬終結(jié)，鄂多亞克不想讓日耳曼強(qiáng)大到踐踏世界。但也正因如此，他們倆站在夢(mèng)想家、百姓、詩人的對(duì)立面。

劇本的結(jié)局和歷史的情節(jié)一致：羅慕路斯退位，鄂多亞克不久也死在侄兒劍下。結(jié)束的只是羅馬帝國，而非帝國。新一代人的光榮、夢(mèng)想、野心、貪欲，又將啟動(dòng)新一輪的帝國之惡。

這出戲的副標(biāo)題，是“非歷史的四幕歷史喜劇”。前兩幕，是羅馬的愛國者們審判羅馬的敗家子羅慕路斯。第三幕，是哲學(xué)皇帝羅慕路斯審判羅馬帝國。他想把帝國之惡從世界歷史上剜掉。第四幕，則是世界歷史審判敵帝國者羅慕路斯。他那種蓄意終結(jié)帝國的圖謀，被判無效，因?yàn)槭澜鐨v史注定與帝國綁在一起。羅馬只是一個(gè)歷史上的帝國，帝國本身卻可能持續(xù)到歷史的終結(jié)。羅慕路斯憎惡帝國，因?yàn)樗淌伤腥?。但他未曾想到，滋養(yǎng)帝國的，正是所有那些將被吞噬的人。

《羅慕路斯大帝》作于1949年。此后，迪倫馬特不斷重申他的帝國隱喻。

《天使來到巴比倫》（1952）寫了一個(gè)名副其實(shí)的“千年帝國”。帝國的元首，不是國王，也不是廢王，而是國王和廢王的無限輪替。廢王將被國王踩在腳下，要不了幾百年或者幾小時(shí)，他又會(huì)抓住機(jī)會(huì)成為王，把剛剛踩著他的那位，踩在腳下。新近爬起來的這位王，看起來勵(lì)精圖治。他要征服世界上所有剛剛發(fā)現(xiàn)的村莊。他要建造一個(gè)社會(huì)福利帝國。社會(huì)福利帝國的意思是，所有臣民都得為帝國服務(wù)，接受帝國的薪俸。帝國為臣民提供更好的生活，但這是強(qiáng)制的，不準(zhǔn)拒絕。因此，在帝國里，行乞就成了大逆不道。國王以為自己是帝國的靈魂，其實(shí)微不足道。真正統(tǒng)治帝國的，是首相、神學(xué)家、警察、劊子手，總之，是那一整套官僚體系。國王和廢王互相踩踏無限輪替，但不可殺死對(duì)方。這是永恒的首相制定的條例，是比任何王令都不可動(dòng)搖的帝國根基。因?yàn)?，重要的是帝國，不是某人的帝國。國王，只是王座上的一個(gè)符號(hào)。如果帝國可以繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，廢黜國王也是可以的。首相手里，早就準(zhǔn)備好了各種憲法：獨(dú)裁的、共和的、政教合一的、無神論的。變化的是國王、信仰、風(fēng)俗，不變的是首相和民眾，是統(tǒng)治和被統(tǒng)治。劇本結(jié)尾，帝國似乎行將瓦解。乞丐阿基帶著女孩庫魯比逃離巴比倫，走進(jìn)沙漠。一個(gè)新帝國在遠(yuǎn)方浮現(xiàn)，充滿新的希望，也充滿新的迫害（《喜劇選》第195頁）。逃離一個(gè)帝國，只能意味著奔向一個(gè)新的帝國。又是一個(gè)羅馬、蠻族循環(huán)。

《老婦還鄉(xiāng)》（1956）里，帝國是一個(gè)買下了世界的老婦人。她的腿是鋼的，手是象牙的。她買下法官當(dāng)管家，下令制造了兩個(gè)閹人。她的丈夫已經(jīng)排到第九號(hào)，迪倫馬特說，所有丈夫都可以讓一個(gè)演員扮演。這些，都是帝國的符號(hào)。老婦還鄉(xiāng)，是要向年輕時(shí)代的負(fù)心漢討回公道。她給小鎮(zhèn)十個(gè)億，條件是小鎮(zhèn)居民殺死負(fù)心漢，還她公道。在《作者后記》里，迪倫馬特特別交代：老婦既非正義，也非不義。她是小鎮(zhèn)居民的給定條件，她就是游戲規(guī)則。這個(gè)小鎮(zhèn)，曾經(jīng)是帝國的化外之地。劇本結(jié)尾，小鎮(zhèn)居民完成了游戲，通過了考驗(yàn)，向老婦效忠，加入帝國，迎來熱鬧、幸福、繁榮。

《弗蘭克五世》（1960）里，帝國是一個(gè)詐騙銀行。它的第五代統(tǒng)治者，遠(yuǎn)比羅慕路斯大帝卑鄙，卻也打算像羅慕路斯那樣結(jié)束自己的帝國。結(jié)束帝國已經(jīng)變成無比艱難的事。他不能像羅慕路斯那樣無所事事，只等開門迎接蠻族。他得精心籌劃，步步為營。所謂結(jié)束帝國，不是解除人們對(duì)帝國的責(zé)任，而是除掉所有對(duì)帝國不忠的人。那幾乎等于所有人。在《導(dǎo)演指南》里，迪倫馬特強(qiáng)調(diào)，盡管這是一出發(fā)生在銀行的故事，但應(yīng)該被當(dāng)作一出莎士比亞的帝王戲劇來演。什么是莎士比亞的帝王戲劇呢？它們要講的，總是關(guān)于一代君主政體的故事。劇本結(jié)尾，弗蘭克五世被兒子判處死刑，理由是，對(duì)帝國不忠。于是，弗蘭克六世登基。一個(gè)籌劃著結(jié)束自己的帝國，又將延續(xù)下去。

《物理學(xué)家》（1962）里，帝國是一所瘋?cè)嗽骸Ｒ晃晃锢韺W(xué)家發(fā)現(xiàn)了可以解釋一切、發(fā)明一切的公式。知識(shí)即權(quán)力。他的知識(shí)，將讓他成為重臨大地的所羅門王，代替神統(tǒng)治萬物。但他決定廢黜自己的權(quán)力，住進(jìn)瘋?cè)嗽?。另外兩位物理學(xué)家也住進(jìn)瘋?cè)嗽?。他們各為其主，身后是兩個(gè)爭(zhēng)奪終極知識(shí)，因而也是爭(zhēng)奪終極權(quán)力的超級(jí)大國。劇本結(jié)尾，三位物理學(xué)家決定放棄爭(zhēng)奪，燒毀手稿，終老瘋?cè)嗽?。那意味著，廢黜統(tǒng)治世界的終極權(quán)力。不料，瘋?cè)嗽涸洪L(zhǎng)早已復(fù)制了手稿，因而早已用知識(shí)之權(quán)力接管了世界。院長(zhǎng)最后的臺(tái)詞是：“我們走吧……世界性業(yè)務(wù)已經(jīng)開始。生產(chǎn)正在進(jìn)行?！敝劣谖锢韺W(xué)家們，將永遠(yuǎn)囚禁于瘋?cè)嗽骸Ｋ麄円哺_慕路斯一樣，終結(jié)了羅馬，迎來了日耳曼。帝國剛剛開始，永不落幕。

小說里，也有帝國影像?！斗ü俸退膭Ｗ邮帧罚?950）和《嫌疑》（1951）是貝爾拉赫探案故事的姊妹篇。在里面，帝國是蘇黎世的一所高級(jí)醫(yī)院。醫(yī)院院長(zhǎng)，曾在納粹集中營里實(shí)施活體解剖，戰(zhàn)后又在中立國建立醫(yī)院，為全世界的富人提供死亡服務(wù)。身為集中營軍醫(yī)，他引誘受苦者走上手術(shù)臺(tái)。有的受苦者是猶太人，有的受苦者是蘇共戰(zhàn)犯。身為醫(yī)院院長(zhǎng)，他的病人來自鐵幕兩邊。他是凌駕于所謂信仰、意識(shí)形態(tài)之上，裁決窮人和富人生死的人。

所有這些帝國影像，構(gòu)成了迪倫馬特的“帝國現(xiàn)象學(xué)”。

迪倫馬特經(jīng)常提醒讀者，注意他與布萊希特的區(qū)別。布萊希特寫的是“時(shí)代戲劇”，他寫的則是“世界戲劇”（《阿西特魯·后記》，1988年，《思想賦格：迪倫馬特晚年思想文集》，中國戲劇出版社2017年，以下簡(jiǎn)稱《晚年文集》）。“時(shí)代戲劇”是要研究某段具體歷史的來龍去脈。它的基本假設(shè)是，經(jīng)過診治，人們必將迎來更好的時(shí)代?！笆澜鐟騽　眲t是要寫人的宿命，寫人如何變成自己的傀儡?！皶r(shí)代戲劇”總是關(guān)注變量，總是以為下一個(gè)變量就將為人類帶來幸福。“世界戲劇”則研究那些人類生活的常項(xiàng)。帝國，就是一個(gè)常項(xiàng)。這個(gè)常項(xiàng)，很可能最終鏟除人類生活的一切變量。

“帝國現(xiàn)象學(xué)”之一：帝國之為帝國，在于永恒循環(huán)。人們常常認(rèn)為，所謂永恒循環(huán)，背后是某種神秘莫測(cè)的玄學(xué)。其實(shí)不然。永恒循環(huán)，僅僅意味著在歷史中擠掉所有神性和人性。春種夏長(zhǎng)秋收冬藏，這里既有神性也有人性，因此億萬年里不會(huì)有一朵相同的花，不會(huì)有一片相同的葉。羅慕路斯大帝和物理學(xué)家身上，有豐沛的人性。因此，他們可以厭倦殺戮，廢黜自己。巴比倫國王身上也有人性，因此，他會(huì)在權(quán)力和愛情之間左右為難。弗蘭克五世身上還有殘存的人性，因此，他要為了一個(gè)安逸的老年和一雙干凈的兒女執(zhí)行最后一批殺戮。這些出人意料的人性之舉，都是人類生活的變量。蠻族首領(lǐng)鄂多亞克在自己的侄子和人民以及詩人身上看到了非人性。那種統(tǒng)治一切踐踏一切的夢(mèng)想，是非人性的，一旦啟動(dòng)，便不會(huì)終止自己。巴比倫的首相和官僚體系是非人性的，他們已經(jīng)基本使帝國實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)。國王和神學(xué)，只是輔助自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)的潤滑劑。囚禁物理學(xué)家的瘋?cè)嗽涸洪L(zhǎng)，是非人性的。迪倫馬特說，她是帝國的最新統(tǒng)治者，也是幾代精神病祖先的最后苗裔，不生育的末代。生育，可能是人性的最后遺跡。從此以后，世界就在終極知識(shí)的統(tǒng)治下變成機(jī)器。運(yùn)轉(zhuǎn)良好的機(jī)器，正是永恒循環(huán)的終極范例。擠掉所有人性泡沫之后，那就是帝國應(yīng)有的樣子。

“帝國現(xiàn)象學(xué)”之二：帝國既非純善，亦非純惡，而是人性的死結(jié)。迪倫馬特經(jīng)常提醒導(dǎo)演和演員，不要把劇中人臉譜化。劇中所有人，都該如其所是地展現(xiàn)出人性。一個(gè)念著愛國臺(tái)詞的羅馬將軍，就該是個(gè)愛國者。一個(gè)愿意為國家犧牲愛情的公主，就該是個(gè)富有犧牲精神的人。一個(gè)夢(mèng)想統(tǒng)治世界的蠻族青年，就該是個(gè)擁有美德、榮譽(yù)感和領(lǐng)袖魅力的青年。一個(gè)想要?jiǎng)?chuàng)造福利帝國的王，就該是個(gè)有遠(yuǎn)大理想的人。一個(gè)手上沾滿鮮血就為讓兒女過上干凈生活的母親，就該是個(gè)慈母。一個(gè)向負(fù)心漢追討公道的老婦，就該是個(gè)受辱的女人。幾個(gè)假裝瘋癲的物理學(xué)家，就該是對(duì)知識(shí)和真理有熱情的人。迪倫馬特的“世界戲劇”，不屑于表現(xiàn)那些心口不一的陰謀。世界的“帝國化”，不是幾個(gè)陰謀家煽動(dòng)的，而是所有人性合力導(dǎo)致的。是所有人性合力導(dǎo)致了終將消滅人性的帝國。

迪倫馬特借羅慕路斯之口道出了帝國之惡，也借羅慕路斯之口道出了帝國之惡的源頭：人性之原罪。每一樁屬人美德的深處，都隱藏著人性之原罪。愛國如是，愛榮譽(yù)如是，愛真理，亦如是。關(guān)于美德背后的原罪，對(duì)迪倫馬特這樣的基督徒而言是常識(shí)，對(duì)布萊希特這樣的左派人道主義者而言，則不可理解。布萊希特的《伽利略傳》、迪倫馬特的《物理學(xué)家》都討論人生生活中的知識(shí)和真理問題。布萊希特從不懷疑知識(shí)的力量。他操心的，只是把知識(shí)交給官府（教會(huì)）還是人民。迪倫馬特則知道，求知是人性深處的美德，因此也是人性深處的原罪，因此也是帝國的幫兇。在《物理學(xué)家》里，發(fā)現(xiàn)終極公式的物理學(xué)家念出了最后的臺(tái)詞：

我是所羅門，我是可憐的所羅門國王。我一度曾無比地富有，聰明而敬神。強(qiáng)權(quán)者曾經(jīng)為了我的權(quán)力發(fā)抖。我是和平和正義的君主。但是我的智慧摧毀了我的敬神精神。而當(dāng)我不再敬神的時(shí)候，我的智慧摧毀了我的財(cái)富?，F(xiàn)在，我統(tǒng)治過的那座城市死亡了；人家信托給我的王國已不復(fù)存在。一片閃爍著藍(lán)光的沙漠，輻射的地球在一個(gè)地方圍繞著一顆小小的、黃色的、無名的星星轉(zhuǎn)動(dòng)，毫無意義，無休無止。我是所羅門，我是所羅門，我是可憐的國王所羅門（《喜劇選》第511頁）。

不敬神的聰明，可能是人類能夠引以為豪的最后美德。正是這項(xiàng)美德，將把地球變成毫無意義、無休無止轉(zhuǎn)動(dòng)的無名星球：永恒循環(huán)。

“帝國現(xiàn)象學(xué)”之三：帝國的終極形態(tài)是機(jī)器，因此會(huì)像機(jī)器那樣，為了維持運(yùn)轉(zhuǎn)，把一切分歧之物裹挾進(jìn)來，或曰團(tuán)結(jié)起來。在《羅慕路斯大帝》里，羅馬君臣、蠻族人民，都是一個(gè)更恒久的帝國的燃料。在巴比倫，首相不在乎共和制與獨(dú)裁制；神學(xué)家不在乎一神論、多神論，甚至無神論。只要權(quán)力還是權(quán)力，只要統(tǒng)治還是統(tǒng)治。在《物理學(xué)家》里，獲得終極權(quán)力的，不是一個(gè)大國，也不是另一個(gè)大國，是知識(shí)本身，是由知識(shí)轉(zhuǎn)化的“世界性業(yè)務(wù)”“世界性生產(chǎn)”。在帝國面前，所有曾經(jīng)讓人類興起刀兵的分歧都是小事，一切都只是機(jī)器運(yùn)行的燃料。

三

迪倫馬特把帝國寫成了人類生活的宿命。宿命之下，他常寫三種人，寫得驚心動(dòng)魄：虛無主義者、希望者、叛徒。前兩種人，是帝國的支柱。叛徒，是帝國這樁宿命中的未定之?dāng)?shù)。

迪倫馬特筆下的虛無主義者，跟常識(shí)認(rèn)知完全不同。為面包和馬戲苦苦掙扎的人，不是虛無主義者。懷疑上帝和正義的人，不是虛無主義者。為了私利或信仰作惡的人，不是虛無主義者。絕望的人，不是虛無主義者。他們不配。

虛無主義者根本不絕望，因?yàn)樗恍枰Ｍ?。虛無主義者根本不是為了什么而作惡，因?yàn)樗逊踩朔Q之為惡的東西當(dāng)成審美對(duì)象。虛無主義者不需要懷疑，因?yàn)樗行叛?。他信仰物質(zhì)本身，堅(jiān)信生命即物質(zhì)之偶然現(xiàn)象，他不需要任何贊美生命的謊言，只相信生命即權(quán)力。所以，虛無主義者不會(huì)是為面包和馬戲苦苦掙扎的人。他總是能力超群，意志堅(jiān)定，足以超然于受苦者之上，否則，他怎么可能把一切罪惡和苦難當(dāng)成觀賞對(duì)象。

在《嫌疑》里有最驚人的虛無主義者畫像。這是貝爾拉赫探案系列的第二篇，作于1951年。剛剛結(jié)束的“千年帝國”和業(yè)已開始的新的帝國爭(zhēng)霸，促使迪倫馬特思索虛無主義與帝國的關(guān)系。因病退休的貝爾拉赫探長(zhǎng)只剩一年生命了。他在醫(yī)院偶然看到一張照片：納粹集中營里，一個(gè)軍醫(yī)在猶太人身上實(shí)施無麻醉手術(shù)?？谡终谧×酸t(yī)生大半張臉，探長(zhǎng)還是從那臉上看出“惡魔般的泰然自若”。貝爾拉赫探長(zhǎng)就是《法官和他的劊子手》里的那位“法官”。他是資深的人性觀察家。他常常赦免小罪，絕不寬宥大罪。他在醫(yī)生的臉上看見了大罪。一番推理之后，探長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，照片上的醫(yī)生逃過了戰(zhàn)爭(zhēng)法庭的審判，在蘇黎世開起了只為富豪服務(wù)的醫(yī)院。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他讓所有卑賤者戰(zhàn)栗。戰(zhàn)后，他受所有富人的供奉。富人哀求著住進(jìn)醫(yī)院，死在醫(yī)院，把遺產(chǎn)奉獻(xiàn)給醫(yī)院。貝爾拉赫探長(zhǎng)決定只身犯險(xiǎn)，到蘇黎世的醫(yī)院審判罪人。法官和罪人相認(rèn)之時(shí)，迪倫馬特讓罪人發(fā)布了虛無主義者宣言：

我信仰物質(zhì)，它像動(dòng)物、植物或者煤炭一樣可以理解，又像原子一樣不可理解，不可測(cè)度。它不需要任何上帝，或者其它諸如此類人們所熟悉的東西……我相信，作為這種物質(zhì)、原子、力量、數(shù)量、分子一部分的我和你是一樣的，而我的存在賦予我權(quán)利，去做我自己愿意做的一切……我的存在只是一個(gè)瞬間……我存在的意義也僅僅在于能夠存在一個(gè)瞬間……一切都無所謂得很，不論事情這樣還是那樣，事情統(tǒng)統(tǒng)都是可以互相替換的。這些東西消失了，便由另一些來代替，生命在這個(gè)星球上熄滅了，就會(huì)在廣博宇宙的某個(gè)地方，在另一個(gè)星球上滋生起來：就像頭獎(jiǎng)總會(huì)按照彩票中獎(jiǎng)的規(guī)律偶然落到某人身上一樣?！澜缡窃谝粓?chǎng)彩票賭博后所構(gòu)成，那么在這個(gè)世界上去追求人類的幸福就是毫無意義的了。……一個(gè)人既相信物質(zhì)，同時(shí)卻又相信人道，這簡(jiǎn)直是胡鬧，一個(gè)人只能相信物質(zhì)，相信自己?！杂墒且环N犯罪的勇氣，因?yàn)樽杂杀旧肀闶且环N犯罪。

……

我只要置身于令人軟弱的任何人類法規(guī)之外，我便能獲得自由，我便能獲得純粹的一瞬間，何等可貴的一瞬間??！……我從那些朝著我張得大大的嘴巴發(fā)出的喊叫聲中，從那些淚汪汪瞧著我的眼睛所流露的痛苦神情中，從我彎下身子所見到的在手術(shù)刀下顫抖不已的、毫無反抗力的白皮肉上，映現(xiàn)在我面前的只是我的勝利和我的自由，并無任何其他東西（《小說集》第255頁、第257頁）。

這位虛無主義者，看不起那些為了某種信仰而對(duì)人類行兇的人。那種人，是各種集中營的締造者。他也看不起那些根本沒有原則，因而連行兇都不敢的庸人。那這種人，將會(huì)構(gòu)成前一種人的材料和工具，他稱之為糊糊里的蛆蟲。他超然于那些人之上，既不為信仰束縛，也不為怯懦束縛。他在自己制造的每一個(gè)苦難里看到的不是利益、正義、未來，而是純粹的權(quán)力和自由。他是有能力也有勇氣欣賞苦難和罪的人。

迪倫馬特筆下的虛無主義者，絕非草莽之輩。相反，他們個(gè)個(gè)教養(yǎng)良好，有審美天分。在《嫌疑》里的醫(yī)生，精通古希臘文、拉丁文，能寫一手優(yōu)雅的文章，說起話來，有布道般的莊嚴(yán)。《弗蘭克五世》里，處死父親的弗蘭克六世，在牛津?qū)W習(xí)哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)。弗蘭克五世一邊作惡一邊讀歌德，因?yàn)樗霃拿览镎乙稽c(diǎn)安慰。弗蘭克六世則根本不需要，因?yàn)?，他可以直接欣賞惡之美。

唯有這種把罪和苦難當(dāng)成藝術(shù)品的人，才是帝國的真正主人。在《弗蘭克五世》里，老銀行家終究被兒子殺掉。不是因?yàn)槔香y行家不夠惡，而是因?yàn)樗€把作惡當(dāng)成沉重的包袱，不能享受作惡本身。他想通過最后的作惡終止作惡，正因如此，他必須死，因?yàn)檫@將剝奪弗蘭克六世享受作惡的權(quán)利。在《羅慕路斯大帝》的結(jié)尾，蠻族首領(lǐng)鄂多亞克告訴皇帝，即將開始的新帝國，將會(huì)有更殘暴的皇帝，將會(huì)對(duì)世界進(jìn)行更殘酷的殺戮。他特別強(qiáng)調(diào)，未來的暴政，已經(jīng)預(yù)先取得詩人的支持。虛無主義者不是別的，恰恰是與世界只剩下審美關(guān)系的人。如果說帝國終將擠掉所有人性泡沫，那么虛無主義者早已率先在自己身上解除了人性枷鎖。因此，只有他們才配統(tǒng)治帝國。

可是，如果帝國是一樁永恒循環(huán)的暴行的話，何以會(huì)有人永恒循環(huán)地接受暴行呢？迪倫馬特的回答是：希望。

基督教語匯里，希望原本指向神。當(dāng)希望漸漸被貶低，僅僅指向生存時(shí)，它就可以讓人把自己交給任何暴政。在《嫌疑》里的醫(yī)生在集中營實(shí)施無麻醉手術(shù)，所有接受手術(shù)的人都是自愿的，因?yàn)橄Ｍ?。因?yàn)獒t(yī)生許諾，凡是活著離開手術(shù)臺(tái)的人，也能活著離開集中營。就為這個(gè)許諾，數(shù)不清的猶太人自愿走上手術(shù)臺(tái)，受苦，死掉。在《羅慕路斯大帝》里，人民從未出場(chǎng)?；实蹫榱私K止人民的苦難，自愿結(jié)束帝國。日耳曼首領(lǐng)為了減少暴行，自愿結(jié)束入侵。可是，迪倫馬特說，人民和詩人已經(jīng)攜起手來，歌頌期盼下一個(gè)帝國了。當(dāng)然還是因?yàn)橄Ｍ合乱粋€(gè)，一定不會(huì)太壞，說不定會(huì)很好。在《天使來到巴比倫》里，人民出場(chǎng)了。他們對(duì)國王的憤怒僅僅保持了三分之一場(chǎng)，便重新向國王下跪。在《老婦還鄉(xiāng)》里，小鎮(zhèn)居民合謀殺死一個(gè)同胞，同樣因?yàn)橄Ｍ瑸榱烁辉?、體面、文明、充滿人道的生活。

在晚年的一篇筆記《普羅米修斯》（1981年）里，迪倫馬特把希望的問題與信仰的問題聯(lián)系起來：所有的信仰依賴的是更為強(qiáng)大的力量，是希望。因?yàn)榛恼Q，所以相信（《晚年文集》第32頁）。對(duì)神的信仰，的確基于希望。但對(duì)權(quán)力的信仰，同樣基于希望。因?yàn)榛恼Q，所以相信。這句話最好僅僅指向神。迪倫馬特說：

如果權(quán)力把這句話作為它的原則或是教條掛在嘴邊，那么被置于其中的希望……就會(huì)被證明是從潘多拉懷里釋放出來的最大不幸……這句話可用于個(gè)人，但不適用于機(jī)構(gòu)（《晚年文集》第32頁）。

帝國的統(tǒng)治，需要希望來喂養(yǎng)。因此帝國必須制造這樣的臣民：從前，他們把希望留給教堂；以后，他們把希望交給城堡。帝國的支柱不是一個(gè)，而是兩個(gè)。一個(gè)，是虛無主義者的權(quán)力欲；另一個(gè)，是希望者的生存欲。迪倫馬特說，這就是他想要用戲劇表現(xiàn)的世界狀況：“人類，無法再被描繪成受害者?！保ā陡鎰e戲劇》，1988年）

四

迪倫馬特觀察到虛無主義與審美的關(guān)系，也觀察到希望的貶值。當(dāng)希望降低為生存欲的時(shí)候，它就染上了原罪。受虐者與施虐者變成合謀。暴政不再剿滅希望，暴政從此把希望當(dāng)成血牲。那些帶著希望受虐的人，那些帶著希望參與施虐的人，不再有資格以受害者自居。他們，咎由自取。

相反，那些放棄希望（生存之欲）的人，反而是人性的希望所在。如果說帝國以希望為食物，那么放棄希望的人，便是帝國的叛徒。

迪倫馬特寫了很多帝國，因?yàn)樗獙懙蹏锏呐淹健?/p>

羅馬皇帝羅慕路斯，是羅馬帝國的叛徒。他拋棄了對(duì)僅以維系自身為目的的帝國的希望，也拋棄了用帝國保住生命的希望。日耳曼首領(lǐng)鄂多亞克，是即將崛起的新帝國的叛徒。為了保存些許人道，他拋棄了征服世界的希望。在《天使來到巴比倫》里，女孩兒庫魯比和乞丐阿基，是帝國的叛徒。乞丐是不屑于抓住任何東西的人，因此是唯一一個(gè)對(duì)帝國不抱希望的人，因此是不能為帝國所容的人。女孩庫魯比，奉上帝之命愛乞丐，便一心一意只愛乞丐，是從來不對(duì)國王抱有希望的人。對(duì)帝國和國王沒有希望的人，便是撼動(dòng)帝國基石的叛徒，必須殺掉，或者驅(qū)逐。在《物理學(xué)家》里的物理學(xué)家，是帝國的叛徒。他們明白知識(shí)即權(quán)力，主動(dòng)廢黜自己的權(quán)力。因此，帝國對(duì)他們施以永久圈禁，或者作為瘋子，或者作為罪犯。所有這些叛徒，都因棄絕希望而獲得悲劇英雄的莊嚴(yán)。還有一些不那么莊嚴(yán)的叛徒。在《弗蘭克五世》里的銀行家夫婦、襄理、女職員都曾打算背叛帝國。銀行家夫婦想保護(hù)兒女的清白，女職員想要愛情和生育，襄理想在臨終前向神父懺悔。迪倫馬特說，誰要是弄明白襄理懺悔那一幕，誰就能知道這出戲想要說什么。

當(dāng)然，所有叛徒都是失敗者，或者被除掉，或者目睹下一個(gè)帝國。帝國照舊永恒輪回，永恒擴(kuò)張。既然帝國是施虐者受虐者的合謀之物，那么沒有哪個(gè)個(gè)人可以阻攔它，終結(jié)它?？墒牵热坏蹏€會(huì)出現(xiàn)叛徒，那就表明它尚未強(qiáng)大到可以對(duì)所有人為所欲為。

迪倫馬特說：“凡涉及一切人的，只能由一切人來解決。涉及一切人的問題，個(gè)別人想自己解決的任何嘗試都必然失敗。”（《關(guān)于〈物理學(xué)家〉的二十一點(diǎn)說明》，《喜劇選》第515頁）。因此，帝國的叛徒注定只能迎來自己的悲劇。迪倫馬特又說：“我們要小心，我們不要像他似的只是歌唱美好的生活。規(guī)矩正派不止是脈脈溫情，人性不止是空洞的詞句：人性是一種冒險(xiǎn)行動(dòng)，為了使這一冒險(xiǎn)行動(dòng)不致成為一樁蠢事，這就需要大家的努力?！保ā陡ヌm克五世·導(dǎo)演指南》，《喜劇選》第435頁）。從這個(gè)角度講，所有那些失敗的叛徒，都是為了人性而冒險(xiǎn)，因此全都堪稱英雄。

迪倫馬特筆下的叛徒們必須失敗。那些渴望面包和馬戲的人，從他們身上看不到活著的希望。那些忠誠于帝國的人，從他們身上看不到帝國的出路。這正是迪倫馬特想要的效果。布萊希特的支持者們定然指責(zé)迪倫馬特荒誕虛無。迪倫馬特則說，布萊希特式戲劇看似為現(xiàn)實(shí)指路，實(shí)則未曾觸碰現(xiàn)實(shí)，它們只是提供了關(guān)于現(xiàn)實(shí)的意識(shí)形態(tài)。意識(shí)形態(tài)，恰恰是帝國的伴生物。帝國的神學(xué)家們，用它迎合生存欲，包裝權(quán)力欲。迪倫馬特的叛徒們盡管注定失敗，卻也用自己的失敗，讓帝國的支柱和意識(shí)形態(tài)顯得滑稽可笑：“悲劇迎頭撞向世界，摔得四分五裂。喜劇被世界撞到，摔了一屁股蹲兒，坐在地上哈哈大笑?！保ā栋⑽魈佤敗ず笥洝罚锻砟晡募返?39頁）

帝國的叛徒們，就是在世界面前摔了一個(gè)屁股蹲兒的英雄。他們拿帝國無可奈何，帝國也拿他們無可奈何。他們都是堂·吉訶德騎士的當(dāng)代傳人。大戰(zhàn)風(fēng)車的堂·吉訶德，是悲劇，還是喜劇呢？在《嫌疑》里，老英雄貝爾拉赫曾經(jīng)提起堂·吉訶德：

你談到了堂·吉訶德，這很好，堂·吉訶德正是我所喜歡的題目。如果我們大家心里有點(diǎn)兒正義感，頭腦里理智多一些，我們大家都應(yīng)該是堂·吉訶德。但是我們并不像那個(gè)可憐的古老騎士那樣身披盔甲去同風(fēng)車斗爭(zhēng)，我親愛的朋友，我們今天得上戰(zhàn)場(chǎng)和危險(xiǎn)的巨人斗爭(zhēng)，時(shí)而是狡黠殘酷的怪物，時(shí)而是貨真價(jià)實(shí)的巨型爬蟲，它們其實(shí)只有一只小麻雀的頭腦：它們?nèi)际切笊?，并非活躍在童話故事或者我們的幻想里，而是現(xiàn)實(shí)的存在。如今我們的任務(wù)是：不論以何種形式在何種情況下出現(xiàn)的非人性的東西，我們都要與之斗爭(zhēng)……我承認(rèn)生活簡(jiǎn)直亂七八糟很不像樣。然而一個(gè)真正的堂·吉訶德卻為自己那副破爛盔甲感到自豪。自古以來，同人們的愚昧和自私做斗爭(zhēng)是極其艱巨而又代價(jià)昂貴的，往往同貧窮和屈辱聯(lián)系在一起，然而這是一場(chǎng)神圣的斗爭(zhēng)，不應(yīng)該帶著呻吟，而應(yīng)當(dāng)尊嚴(yán)地將斗爭(zhēng)進(jìn)行到底（《小說集》第193頁）。

在任何時(shí)代，堂·吉訶德式的人，都會(huì)被視為叛徒。迪倫馬特說，經(jīng)歷了二十世紀(jì)兩場(chǎng)人性災(zāi)難，他“將背叛視作政治的責(zé)任和義務(wù)”：

第三次世界大戰(zhàn)將會(huì)是人類的終結(jié)，只有背叛才能幸免（《阿西特魯·后記》，《晚年文集》第155頁）。

五

花了很多年，我才懂得迪倫馬特筆下的帝國及其叛徒。懂了他們，也就懂了迪倫馬特所說的戰(zhàn)斗。那是一個(gè)老基督徒的戰(zhàn)斗。剔除浮夸的意識(shí)形態(tài)術(shù)語，一個(gè)老基督徒的戰(zhàn)斗大概和一個(gè)老儒生的戰(zhàn)斗差不多，無非是為人性而戰(zhàn)，抵御仇恨人性的“蠻族”。在《老婦還鄉(xiāng)》里，老婦人的第九號(hào)丈夫考察了小鎮(zhèn)廢墟，向觀眾報(bào)告：

那是早期基督徒定居的地方。叫匈奴人給毀掉的（《喜劇選》第297頁）。

直到最近我才意識(shí)到，這句話里，可能有迪倫馬特的全部憂心。這些年，我從他的憂心里學(xué)到很多東西。所以必須寫一篇向他致敬的筆記，順便感謝介紹我認(rèn)識(shí)他的人。