英國批評家弗蘭克·克默德在他的代表作《結(jié)尾的意義：虛構(gòu)理論研究》種談到過一個有趣的看法：無論是作者還是讀者，人們對于小說的結(jié)尾都有額外的關(guān)注，這是因為人們在生活中往往無法掌控自己命運的開始與終局。用他自己的話便是：“我們的虛構(gòu)作品中的隱晦和復(fù)雜等屬性是與結(jié)尾和開頭的遙遠(yuǎn)和可疑等屬性有著密切的關(guān)系的?！保ǜヌm克·克默德：《結(jié)尾的意義：虛構(gòu)理論研究》，遼寧教育出版社2000年版，第65頁）于是，人們在小說人物的結(jié)尾中把潛在的世界變成行動的世界，或借助虛構(gòu)的力量創(chuàng)造現(xiàn)實中匱乏的和諧，以完成對生活和自我結(jié)局的一種代償。只是，這種文學(xué)化的對不確定感的結(jié)束的轉(zhuǎn)嫁在現(xiàn)實層面中有多大的拯救意義又另當(dāng)別論了。

南翔的短篇小說《檀香插》里的女人羅荔正需要這樣一個被賦予意義的結(jié)尾。小說里的她在遭遇一場家庭變故，她心愛的丈夫因涉嫌貪腐被紀(jì)檢部門“雙規(guī)”，她也要被迫接受調(diào)查組的訊問，當(dāng)調(diào)查組向她展示其丈夫與別的女人歡會的視頻時，羅荔內(nèi)心一點僅存的幻想破滅了，原本穩(wěn)定的、如蝸牛一般緩慢而溫暖的生活行將解體，羅荔陷入前所未有的困境。她該怎么面對呢？這是羅荔，其實也是作者本人面臨的一個問題。換言之，這篇小說的關(guān)鍵在于，作者該如何用一種敘事秩序去兌換羅荔崩潰的生活秩序，在故事的結(jié)尾完成小說對生活與人心最有意義的觀照。

那南翔是怎么讓小說收束的呢？在恍惚中，羅荔聽到丈夫回家的聲音，一切仿佛會迎刃而解，生活將回到之前的軌道，她在調(diào)查組那里看到的聽到的只是一場夢，但是她突然發(fā)現(xiàn)丈夫西服上有一點胭脂紅，這讓她再一次想到視頻里那些污穢的畫面，羅荔盛怒之下要趕走男人，可待男人真的要走，她又變得“怵然一驚”。丈夫回家這一筆，小說在處理時與前文的榫接非常自然，以至于它會誤導(dǎo)很多讀者，讓人誤以為這是確實發(fā)生的一幕。且不談我國紀(jì)律檢查機(jī)構(gòu)目前的政策不會讓一個涉案人自由回家，通過小說敘事的伏脈稍作揣摩，這一筆也只可能是羅荔心力交瘁中的一場夢境。一則，小說雖是第三人稱敘事，但從一開始即以內(nèi)聚焦的方式，對羅荔內(nèi)心的錯亂、驚惶和悸動做細(xì)致的勾繪，如果丈夫回家是實寫，聚焦點的轉(zhuǎn)換就顯得突兀了。二則，也是更關(guān)鍵的，這種仿真的“夢境”，在敘事層面上是一個巧妙的收尾，但在情節(jié)和主題意義上卻指向一個更大的懸而未決，它以敘事的完成遙指一個女人陷入無盡苦澀的情境，讓讀者感觸到彌散于文本之外的那種痛苦情緒的沉積，是它讓這個看似簡單的小說具有了復(fù)雜的屬性。

換言之，對于一個篇幅不長的短篇而言，如果結(jié)尾這一筆是實寫，那這篇小說過于平實，因為它本來就不是靠外在的狗血情節(jié)來驅(qū)動的常規(guī)反腐小說。小說中，丈夫貪腐的細(xì)節(jié)與紀(jì)檢方的查辦經(jīng)過都是一筆帶過而已，南翔更關(guān)注的是反腐潮流中的個體，是一個個令人拍手稱快的案件背后相關(guān)家庭和人心的傷痛與種種不可向外人道的委曲。羅荔的困境不只是法理與人情的糾結(jié)，還在于“簡慢而單純”的生活信條的整個扭曲。丈夫無事平安回來是她最焦灼的渴望，但丈夫與別的女人有染的事實又讓她無力承受，所以幻夢中丈夫的回來是安慰更是刺痛，小說有意融混敘事放大了這個善良女人內(nèi)心的悖謬，她的未來如何，小說沒有允諾，但讀者自當(dāng)領(lǐng)會——這就是仿真的夢境以完成的方式帶給小說的“未完成”性。

南翔近來的寫作，如備受好評的《特工》《回鄉(xiāng)》《抄家》等以對大歷史褶皺中個體命運的呈現(xiàn)著稱，這些小說中體現(xiàn)出的可貴的歷史反思力和思辨意識讓人印象深刻。就這一點來說，《檀香插》并非南翔寫作主攻的方向，不過，其對人心隱微之處的發(fā)掘與洞察，還是能見出其與前作的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。坦白說，筆者以為小說以“檀香插”的意象串聯(lián)全篇并以之為題過于刻意，這個意象在小說中承載著主人公散淡自適的生活愿景，并且輔助敘事構(gòu)成貫穿性的組織，但因為不斷被人物召喚出來，反而給人坐實之感。這與結(jié)尾讓人不能一下坐實的處理恰恰構(gòu)成對比！但我也充分理解作家的這一做法，小說中，無論事發(fā)前夫婦的伉儷情深還是事發(fā)后的背叛、丑惡接踵而至，一切都籠罩在似有似無的檀香之中，它不提供凈化，但確乎構(gòu)成一種象征性的道德化的氛圍，作者似在提示我們，任何對道德與人性簡化的判分都有違生活的正義。這是常識，卻恰恰是我輩在面對如腐敗分子等奸佞之輩時常犯的錯誤。小說中，檀香不言，而卻包蘊(yùn)對人生的洞察、審視與反諷。

此外，《檀香插》的題目還讓我想到臺灣女作家李昂的名篇《北港香爐人人插》。小說中，羅荔的丈夫在買下檀香插時曾與她調(diào)情，出一“檀香木插檀香”的上聯(lián)要其對出。如果允許我們做一點性別文化的詮釋，這個細(xì)節(jié)更是與李昂借情色寫政治的動機(jī)不謀而合。丈夫也好，公權(quán)力也好，對羅荔而言，都意味著一種霸凌的勢力，她生活的意義被他們賦予也被他們剝奪。這個如檀木一般靜好的女人其命運幾乎被“檀香插”如咒語一般主宰著，真是令人唏噓！