◆英國(guó)作家薩拉·沃特斯近影。（世紀(jì)文景供圖）▲薩拉·沃特斯“維多利亞三部曲”（從左至右）《靈契》《輕舔絲絨》《指匠》書(shū)影。（世紀(jì)文景供圖）◆英國(guó)作家達(dá)芬妮·杜穆里埃小說(shuō)《呂貝卡》改編成的電影《蝴蝶夢(mèng)》，堪稱(chēng)銀幕經(jīng)典。（資料圖片）◆在電影《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》中，安妮·海瑟薇塑造了這位傳奇英國(guó)女作家的一生。（資料圖片）制圖：李潔

2013年夏，去溫徹斯特，小城標(biāo)志性景點(diǎn)當(dāng)是大教堂。從旅游手冊(cè)看，始建于648年盎格魯·撒克遜王朝時(shí)代，1079年至1404年三百年間，拓展與擴(kuò)修，成為英國(guó)縱向最深的教堂，即是今日我們所目睹?？梢?jiàn)出歲月安穩(wěn)，世事靜好，另方面呢，鮮有大的事件發(fā)生，著名的記載大約就是女作家簡(jiǎn)·奧斯汀，在此教區(qū)終年，教堂長(zhǎng)廊北側(cè)有墓碑銘刻。正廳一隅，設(shè)有女作家的生平展覽，四十二歲，驚鴻一瞥的生命，全化作文字，留在虛構(gòu)里了，現(xiàn)實(shí)的人事相當(dāng)有限，所以，展覽是簡(jiǎn)單的。之外，還有電影《達(dá)·芬奇密碼》，采景于此，也納入大教堂的歷史。講壇兩邊的高座，印有各式圖樣的家徽，顯然是望族的專(zhuān)座。底下，左翼一區(qū)，以柵欄隔離，婦女的座席?？雌饋?lái)，階層應(yīng)在中等，即不顯要，亦非講壇面對(duì)的平民教眾。柵欄上鑲有木牌，說(shuō)明文字中特別有一行，寫(xiě)道，席中有一位女作家，姓名CHARLOTTE YONGE，“夏綠蒂”，和《簡(jiǎn)·愛(ài)》作者同名，后面的姓卻少見(jiàn)，不知何處來(lái)歷。介紹于中國(guó)的女作家有長(zhǎng)長(zhǎng)一列名單，找不到這個(gè)名字，這是可以預(yù)見(jiàn)的，對(duì)于別國(guó)的了解多是從主流出發(fā)，而派生出的枝蔓無(wú)窮無(wú)盡，也許永遠(yuǎn)進(jìn)入不了文學(xué)史。卻也見(jiàn)得，英國(guó)女性寫(xiě)作者遍布四處，并且受世人矚目。她們受過(guò)一定的教育，再怎樣清寒的宅子，也會(huì)有一個(gè)圖書(shū)室。鄉(xiāng)下的老房子里，積存著一代接一代留下的舊家具，舊銀器，祖先的畫(huà)像，信札，書(shū)籍……春閨中的女兒最熱衷的，興許就是小說(shuō)。就像繡活的花樣，小說(shuō)為想象提供摹本。

艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》里，伊莎貝拉跟?？藚査奖?，仿佛從莎士比亞《馴悍記》截取，彼特魯喬將新娘凱瑟麗娜帶回家中的一幕；一百年之后，達(dá)芬妮·杜穆里?！堆蕾I(mǎi)加客?！?，孤女投奔姨母，入住的夜晚，且又場(chǎng)景再現(xiàn)。陰森老宅，空中足音，藏匿往事，大約是浪漫小說(shuō)的基本元素。18世紀(jì)的安·拉德克利夫夫人，被稱(chēng)作哥特小說(shuō)代表，我僅讀過(guò)她兩部小說(shuō)，《奧多芙的神秘》和《意大利人》，都有著行旅的模式，《意大利人》里，侯爵的獨(dú)生子文森廷·維瓦迪攜仆人波羅追尋愛(ài)人，令人想起西班牙的堂吉訶德與侍從桑丘出行，是來(lái)自更大版圖的敘事傳統(tǒng)，中世紀(jì)西歐的騎士文學(xué)。歐洲的歷史，大約有些像中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，無(wú)數(shù)諸侯小國(guó)，分久必合，合久必分，于是，文明交匯貫通。在哥特式的建筑底下，出身貧寒卻自尊的女教師最終克制豪門(mén)姻緣，應(yīng)是簡(jiǎn)·奧斯汀的遺產(chǎn)——《傲慢與偏見(jiàn)》，男主與女主總是以對(duì)峙開(kāi)頭，唇槍舌劍，互不相讓?zhuān)缓?，化干戈為玉帛。惟《呼嘯山莊》例外，人物的性格命運(yùn)超出社會(huì)現(xiàn)實(shí)，交給自然裁決。弗吉尼亞·伍爾夫?qū)ⅰ逗?jiǎn)·愛(ài)》和《呼嘯山莊》作比，以為姐姐只是普世男女關(guān)系，妹妹則是天地人的較量，這一詮釋或許意味著，小說(shuō)的世俗人格將分離出蹊徑，通往現(xiàn)代主義?？傊瑹o(wú)論出自何種原委，敘事活動(dòng)在英格蘭分外盛行，寫(xiě)和聽(tīng)都熱情洋溢，女性且占相當(dāng)比例，不只是數(shù)量，更在于氣質(zhì)。

在女作家長(zhǎng)長(zhǎng)的榜單中，有一位維多利亞·荷特，1906年生，1993年卒，和1890年出世1976年逝世的阿加莎·克里斯蒂堪稱(chēng)同時(shí)代。從寫(xiě)作量計(jì)，荷特并不遜于克里斯蒂，盛年時(shí)期的名望也有得一比，我卻后知后覺(jué)，直到新近住校香港中文大學(xué)，方才在圖書(shū)館架上看見(jiàn)其文叢，每本書(shū)都潰決成散頁(yè)，就知道有多少手翻過(guò)。第一本所讀《千燈屋》，書(shū)名就有綺麗的色彩，照例是孤女，照例是大宅子，莫測(cè)的主人，詭異的跡象，真假難辨，撲朔迷離，但情節(jié)走出英倫本土，去到香港，那里才是夢(mèng)牽魂繞的千燈屋。荷特的故事有一半在異國(guó)他鄉(xiāng)繼續(xù)，或者澳洲，或者亞洲，南太平洋，顯現(xiàn)海外殖民地迅速擴(kuò)張。作者生逢維多利亞女皇登基年間，就是克里斯蒂的那位馬普爾小姐嘴上時(shí)不時(shí)念叨的黃金時(shí)代。又有一位達(dá)芬妮·杜穆里埃，生卒年為1907年和1989年，與維多利亞·荷特同樣，近乎貫穿20世紀(jì)首尾——何其燦爛，她的小說(shuō)《呂貝卡》改編的電影《蝴蝶夢(mèng)》，風(fēng)靡中國(guó)自上世紀(jì)40年代和80年代?！秴呜惪ā返拇笳勇欲惽f園，最后一把火燒盡，堪稱(chēng)先兆，預(yù)示浪漫史擺脫窠臼，于女性寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，則意味走出閨閣，獲取更大的精神自由。然而，故事元素的改變和更新，并未解體這一種小說(shuō)的模型，相反，結(jié)構(gòu)更趨完整堅(jiān)固。那是因?yàn)椋@模型從發(fā)生到發(fā)展，就服從于敘述的時(shí)間的特性。E.M.福斯特1927年的講稿集《小說(shuō)面面觀》，對(duì)小說(shuō)的定義就是“故事”，一個(gè)英國(guó)小說(shuō)家兼評(píng)論家，對(duì)本土小說(shuō)具有發(fā)言權(quán)。福斯特，一位男作家，強(qiáng)調(diào)故事的迫切性，舉例卻是一位女性，《一千零一夜》的山魯佐德，或可說(shuō)明女性比較男性更對(duì)故事著迷。故事對(duì)生活的模擬度，讓想象變得真實(shí)可信，而女性大多對(duì)日常具體的事物有興趣。

E.M.福斯特評(píng)論達(dá)芙妮·杜穆里埃，認(rèn)為英國(guó)的小說(shuō)家中沒(méi)有一個(gè)人能夠像她，“打破通俗小說(shuō)和純文學(xué)的界限”，這個(gè)褒獎(jiǎng)意味著在他們的時(shí)代，即二十世紀(jì)上中期，敘事活動(dòng)已經(jīng)明確分野，并將越行越遠(yuǎn)，直至隔斷?！巴ㄋ仔≌f(shuō)”，英國(guó)人稱(chēng)“Cheap Nove l”，直譯應(yīng)為低俗小說(shuō)，逐出知識(shí)分子評(píng)價(jià)體系。我記得渡邊淳一《失樂(lè)園》當(dāng)紅之際，日本的作家都否認(rèn)曾經(jīng)讀過(guò)，《廊橋遺夢(mèng)》的中文譯者隱匿真名實(shí)姓。與此同時(shí)，“純文學(xué)”則離棄故事的原始要素——愉悅身心，就是那位古老的講述人山魯佐德賴(lài)以維系生命的基本原則。

和所有的現(xiàn)代性差不多，音樂(lè)難以入耳，繪畫(huà)不堪入目，小說(shuō)呢，艱澀阻滯，都是向感官趨利避害的本能挑戰(zhàn)。多少也是觀念過(guò)剩，反過(guò)來(lái)加劇材料匱乏，捉襟見(jiàn)肘，藝術(shù)在向第二手，甚至第三第四手生活榨取資源。事情走過(guò)周期，即開(kāi)始下一輪，類(lèi)似中國(guó)人所說(shuō)，“柳暗花明又一村”，綽約中，英國(guó)故事又浮出水面。“世紀(jì)文景”新近譯介薩拉·沃特斯小說(shuō)，維多利亞三部曲的《輕舔絲絨》《靈契》《指匠》，以及《守夜》《小小陌生人》《房客》，總共六本。關(guān)于這位薩拉·沃特斯，訊息有限，出生1966年，和1976年去世的阿加莎·克里斯蒂首尾銜接十年，卒于1989年的達(dá)芬妮·杜穆里埃交集23年，維多利亞·荷特則有27年同時(shí)間。

薩拉·沃特斯的小說(shuō)果然好看，如今很少遇到讓人欲罷不能的閱讀了。暢銷(xiāo)如丹·布朗，故事從現(xiàn)實(shí)邏輯脫軌，超出共識(shí)和共情，更接近游戲，就像哈利·波特的魔法學(xué)校，遠(yuǎn)不能提供人生想象。小說(shuō)在維多利亞時(shí)代的興隆，以及在中國(guó)近代城市上海迅速流行，覆蓋生活的空余，皆因?yàn)槭忻耠A層壯大上升，小市民是小說(shuō)讀者的主流人群，決定了小說(shuō)的市井性格。

薩拉·沃特斯的小說(shuō)就好看在這里，沒(méi)有超自然的成分，遵循現(xiàn)實(shí)邏輯，但又不是普遍的現(xiàn)實(shí)，而是個(gè)別的，特殊的，期待中的，文學(xué)史上歸于“浪漫史”那一派的現(xiàn)實(shí)。一些古老的因素，潛伏在21世紀(jì)新故事里，呼應(yīng)著曾經(jīng)以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)，仿佛基因編碼，在生命起始之初，已經(jīng)決定形態(tài)。浪漫史可說(shuō)是閱讀的第一發(fā)生，帶有感官欲念，就像旅店主人請(qǐng)求喬叟想出一個(gè)更好的故事“取悅”大家，也是E.M.福斯特所形容，山魯佐德命懸一線的“這個(gè)職業(yè)的危險(xiǎn)性”，它必控制聽(tīng)眾的身體，不是曾經(jīng)盛行一時(shí)的“身體寫(xiě)作”的物質(zhì)“身體”，恰恰相反，是以非物質(zhì)對(duì)物質(zhì)。

隱藏在我們身體里的聽(tīng)故事的遺傳，處在蟄伏狀態(tài)，一旦遇到時(shí)機(jī)，便活躍起來(lái)。打開(kāi)薩拉·沃特斯的小說(shuō)，時(shí)不時(shí)地，好比故舊，又仿佛知遇，迎面走來(lái)。不是說(shuō)情節(jié)，而是語(yǔ)境，也就是類(lèi)型。離群索居的大宅子在薩拉·沃特斯小說(shuō)里浮出水面，前提是時(shí)間推遠(yuǎn)，《小小陌生人》中，故事從一次大戰(zhàn)之后起因，展開(kāi)，到二次大戰(zhàn)結(jié)束；《指匠》沒(méi)有點(diǎn)出具體年代，從開(kāi)篇兩個(gè)姑娘去圣·喬治大劇場(chǎng)看《霧都孤兒》推算，總是不出上世紀(jì)40年代，戲劇根據(jù)改編的狄更斯小說(shuō)《奧立弗·退斯特》發(fā)表于1938年，寬限傳播與上演的時(shí)間，就是二次大戰(zhàn)前后，維多利亞黃金時(shí)代的遺緒，大宅子多是凋敝，人丁衰微，家道不振；《房客》大約也是同樣時(shí)期，攝政時(shí)期建筑風(fēng)格的豪宅，已經(jīng)窘迫到招租房客，入住且是現(xiàn)代人物，出身市井的人壽保險(xiǎn)評(píng)估人；《輕舔絲絨》，倫敦圣約翰伍德廣場(chǎng)中心的白色別墅，寬敞的前門(mén)，高高的玻璃窗，大廳里鋪著粉色和黑色的大理石，階梯如貝殼里的螺紋盤(pán)旋上升，墻面的玫瑰紅逐步加深——仿佛當(dāng)代藝術(shù)館，又像高等色情場(chǎng)所，從暴富程度看，大約在20世紀(jì)之初；《靈契》的時(shí)間最肯定，因是以日記的形式進(jìn)行，從1873年8月3日開(kāi)頭，憑窗可見(jiàn)水晶宮的燈光，以此為線索，大約在倫敦東南部富人區(qū)西德納姆，是淪落的舊族還是新貴，總之，家中雇傭仆人，但不像石黑一雄《長(zhǎng)日留痕》里的那么忠誠(chéng)，隨時(shí)跳槽，流動(dòng)性挺大，無(wú)論如何，這家的小姐不必像《房客》中的那一個(gè)，親手操持家務(wù)，而是得來(lái)空閑，介入慈善事業(yè)。這里的女性人物，都也是大齡未嫁，除去嫁妝和社交的原因，更可能是出于某種選擇，那就是，異常的性愛(ài)傾向。

故事來(lái)自生活，生活在本質(zhì)上是重復(fù)的，這一點(diǎn)倒接近類(lèi)型小說(shuō)。我們?cè)谒_拉·沃特斯《輕舔絲絨》里，看得見(jiàn)狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》的輪廓線，也是離開(kāi)質(zhì)樸的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，去到大城市，人海茫茫，處處陷阱，經(jīng)過(guò)沉淪和掙扎，回歸真愛(ài)?！斗靠汀返挠星槿颂幘掣鼮閲?yán)峻，階級(jí)、倫理、道德、價(jià)值觀念，信任危機(jī)，可說(shuō)千丘萬(wàn)壑重重隔離，還有一具尸體橫亙中間，《呂貝卡》的影子搖曳浮出水面，“幸福生活”就有了現(xiàn)實(shí)主義的戚容?！鹅`契》的收?qǐng)鰠s是斬截，沒(méi)有“幸福生活”，而是永失我愛(ài)，屬浪漫史里傷感劇一派。那美麗的小靈媒，讓人想起王爾德《獄中書(shū)》的收信人小道格拉斯，輕浮、薄幸、詭計(jì)多端，當(dāng)然，文字里的形象或許不合乎事實(shí)，我們就是當(dāng)作某種類(lèi)型來(lái)談?wù)摰?。這一個(gè)拆白黨故事，是中國(guó)舊派小說(shuō)的主流題材，比如海上說(shuō)夢(mèng)人的《歇浦潮》《靈契》則別開(kāi)生面。故事安排在1872年到1874年三年，正是英國(guó)興起超感研究的熱潮，蟄伏民間的靈媒頓時(shí)暴露光天化日，成為實(shí)驗(yàn)的標(biāo)本，這是維多利亞時(shí)代科技進(jìn)步學(xué)術(shù)自由的氣象。研究活動(dòng)最終止于實(shí)證領(lǐng)域，卻收獲在文學(xué)寫(xiě)作。美國(guó)作家亨利·詹姆斯1898年出版的《螺絲在擰緊》，2000年后獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的艾麗斯·門(mén)羅，短篇小說(shuō)《法力》，與《靈契》的結(jié)構(gòu)相似，但角色的位置反過(guò)來(lái)，靈媒即癡情人，心甘情愿被送入精神病院，馴服接受命運(yùn)，于是，模式就有了變體，向深刻人性探底，納入嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域?！鹅`契》依舊在浪漫史的敘事傳統(tǒng)中進(jìn)行，哥特式古宅換成十九世紀(jì)泰晤士河畔米爾班克監(jiān)獄，占地龐大，高聳的塔樓，迷宮般的內(nèi)庭。依稀可見(jiàn)狄更斯的奧立弗·退斯特出生的貧民習(xí)藝所。這世界，大大超出了維多利亞女性寫(xiě)作者的活動(dòng)半徑，任職家庭教師或者女伴，幾乎是她們走出家門(mén)的最遠(yuǎn)距離了?！吨附场防锏男⊥导易?，則是奧立弗·退斯特的社會(huì)學(xué)校，角色互換的故事核心，又可追溯到民間傳說(shuō)“王子和乞兒”的源頭。莎士比亞的《第十二夜》大約也是從這源頭派生的，龍鳳胎中的妹妹薇奧拉，女扮男裝去給男爵當(dāng)僮兒，仿佛又是《輕舔絲絨》中南茜的前身。出發(fā)之后，即分道揚(yáng)鑣，薇奧拉是男兒裝束里的女兒身，南茜是女兒身里的男兒心。

薩拉·沃特斯的故事總是發(fā)生在舊時(shí)代，要在中國(guó)，必要?dú)w進(jìn)“懷舊”，事實(shí)上，我以為作者的用心并不在此，而在“禁忌”。倘若緊張關(guān)系全部舒緩，后現(xiàn)代理論做的就是這個(gè)，解構(gòu)差異，說(shuō)不準(zhǔn)，這就是故事衰微的根本原因！

前面說(shuō)過(guò)，《小小陌生人》開(kāi)端于“我”十歲的年頭，百?gòu)B莊園正興旺發(fā)達(dá)，三十年后，“我”，一個(gè)合伙開(kāi)業(yè)的診所醫(yī)生，再次走入百?gòu)B莊園，卻是滿目荒涼，處處敗跡。這個(gè)出場(chǎng)，令人想到阿加莎·克里斯蒂的《羅杰·艾克羅伊德謀殺案》。兩部小說(shuō)最易聯(lián)想的還是敘述的主體——“我”，共同的鄉(xiāng)村醫(yī)生的身份，用阿加莎·克里斯蒂這位的話說(shuō)：“我這一生過(guò)的都是乏味守舊的生活，干的都是些平庸枯燥的瑣事”，薩拉·沃特斯的則是：“我連自己都養(yǎng)不活，更別提妻子和家庭了”，總之，兩個(gè)“我”對(duì)自己的人生都不滿意，渴望改變?？墒窃诶吓频蹏?guó)垂直的階級(jí)結(jié)構(gòu)中，變數(shù)的概率相當(dāng)有限，不得已，他們就得動(dòng)手做點(diǎn)什么?！读_杰·艾克羅伊德謀殺案》，在大偵探波洛的揭露之下，寫(xiě)了一份手稿，也就是這本小說(shuō)，自白于天下?！缎⌒∧吧恕穮s沒(méi)有任何破綻，如波洛這類(lèi)高智商的人物，除非特殊的機(jī)緣，永遠(yuǎn)到不了凋敝的山莊，直至文末，敘述人漏出不慎之言：“如果說(shuō)百?gòu)B莊園被幽靈糾纏，但這幽靈從不在我面前現(xiàn)身。因?yàn)槲抑灰ňσ豢?，就?huì)感到非常失望，我注視的只不過(guò)是塊窗玻璃，里面有一張凝視著我的扭曲的臉——這張困惑而渴望的臉，是我自己。”

罪犯自述情節(jié)的推理小說(shuō)《羅杰·艾克羅伊德》已經(jīng)夠出色的了，《小小陌生人》的沿襲，使模式更趨細(xì)密和精致。這大約可視作類(lèi)型小說(shuō)的生態(tài)，它并不是靜止的，而是在服從之下進(jìn)行創(chuàng)造，這創(chuàng)造的驅(qū)動(dòng)，又出自閱讀經(jīng)驗(yàn)的更高期待。

當(dāng)小說(shuō)劃分成大眾與小眾，或者通俗文學(xué)和純文學(xué)，我們很難追溯究竟什么是小說(shuō)的道統(tǒng)。小說(shuō)的典籍中，說(shuō)不定就埋藏著某種雛形成為日后大眾閱讀范式；寓意脫出世俗外相，將故事的連貫性肢解成隱喻，走到形而上，是否還是小說(shuō)？曾經(jīng)與一位法國(guó)翻譯家討論，左右手寫(xiě)字的問(wèn)題，她說(shuō)，還是應(yīng)該右手寫(xiě)字，因?yàn)椤烈饕粫r(shí)——因?yàn)閷?xiě)字是為右手而設(shè)計(jì)的。這句話很有趣，帶有追溯起源的意思。任何事物的模式，都是為適用而建立。具體到小說(shuō)，小說(shuō)的敘事性，就是為熱衷聽(tīng)故事的人設(shè)計(jì)的。

（全文發(fā)表于文匯App，此文為節(jié)選）