回家,為春天指引歸來的方向
家,屏幕上跳出這個詞的時候,家里房子的樣子,家人的面貌,家的氣息同時讓眼耳鼻舌身意全部興奮起來。
誰會沒有家呢?不僅人有,鳥、蜜蜂、兔子等動物,以至草木都有。狗、豬、雞等牲畜還與人類一起組成跨界的共生之家。玉米、大豆、高粱,這些養(yǎng)人活命的莊稼,蒿、柳、棘荊,這些落戶河灘野嶺的草木,種子落下,便在田疇荒野繁殖生長出自然之家。
家是生命的養(yǎng)育地,種族的根基所在。
人們把出生地叫家鄉(xiāng),看“鄉(xiāng)”字多像一條曲曲折折的繩子,四海為家的人,用這根“鄉(xiāng)”的繩子系著,一頭系住自己,一頭系在家,飄多遠都丟不了,靈魂能沿著繩索時時回來,帶走解除“鄉(xiāng)愁”的解藥。省市縣鄉(xiāng),村組街巷,家庭住址門牌號碼,這些信息加上姓名,構成人獨有的標識,于是每個人在世間有所憑依地生活著,穩(wěn)穩(wěn)當當。一方水土養(yǎng)一方人,帶著家的自然基因,無法更改的秉性,回家的人就有了線索、指引,有了身屬分別的證明。
家,標出了生命的坐標原點,是生命的原生地。家鄉(xiāng)的范圍大,但每個家有具體的不同。家門的顏色,打開門看到的第一張面孔,廚房飄出的味道,都是記憶最熟悉的部分,成為回家的動因和目的。人們從家開始,營建、轉(zhuǎn)身、回歸、出發(fā),生命因家而生、而長,亦因家而累、而憂。天下之大,家庭各異,各自歡喜。
回家,成了每個人的必做之事,每個人的事,便是民之大事,國之大事。
回家指引著生活的方向。人的一生都在建設家園,尋屋求宇,為身心謀居所,一生走在為家而行的路上?;丶易尨颐ο蚯暗娜宿D(zhuǎn)身,讓走得快的人慢下來,給走得快的人添加力量,給更多的普通人樸素的安然。家庭成員共同造就一個家,除了傳承產(chǎn)業(yè),還有血脈、親情與家風。天天能回家的人擁有最大的人生財富,尤其在生活節(jié)奏迭代加速的當下。蝸牛時刻背著家走,可做愛家模范。心里有家、戀家的人,多心善,由己及人,圍繞家定義的中心,生活一般不會出現(xiàn)大的偏差。有自作聰明的人家外建所謂“小家”,其實那不是家,是窩,非人所居。
回家是一種時間指向。人生有限,家見始終。早出晚歸,節(jié)日團圓,這都是回家的時刻,指定的日子提醒人們回歸生活的本質(zhì)。踏著夕陽回家,不僅顯現(xiàn)詩意的浪漫,更有悠遠的世情延續(xù)纏綿。清明、中秋、春節(jié)這些時候,游子歸來,是召喚,也是依戀。其實,回家不必刻意,凡是指定的時間,無不透出善意的提醒,提醒埋首于自己事情的人,要時時抬起頭來,看看周圍,看看變化,看看親人,盡社會人之責,體血肉之情。
回家是一種精神狀態(tài)。把自己放空,無需理由。將家之外的一切,放在家門外,回家就進入另一個世界,進入另一種狀態(tài)。那個在門前徘徊的人,是什么阻止了他敲門的手?除了背叛,沒有邁不過的家門檻?;丶乙馕吨畔?,放得下,放得好,出門才好拿得起,拿得穩(wěn)?;氐郊?,有了原點,便有了起點,有了起點,也便有了相對的遠方?;仡^看看,家是生命修行的道場,柴米油鹽醬醋茶的滋味,何嘗不是世間萬物的味道。
家門永遠對家人敞開,門內(nèi)的懷抱有最適宜的溫暖,微笑投入的人,享受人間的安逸。
不論身在何處,不論是貧窮或者富有,不論生或者死,家就在那里,等著你,等著我,等著親人彼此的擁抱。
爆竹已經(jīng)高喊游子的名字,梅花正在濃郁院落的氣息,只差聲聲腳步,進門的一聲呼喚,春天便回到了人間。
(作者系魯迅文學院第二十七屆高研班學員)