據(jù)《2018中國科幻產(chǎn)業(yè)報告》顯示，近年來，中國科幻產(chǎn)業(yè)總產(chǎn)值每年的增幅接近30%，但整體發(fā)展的結(jié)構(gòu)并不理想。其中最大的增長點幾乎都集中在科幻電影市場票房這一項當(dāng)中，且國外引進(jìn)的科幻電影票房往往比同期國產(chǎn)科幻影片高出八至九倍。這一狀況隨著2019年初《流浪地球》的上映，有望發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)變。

從豬年大年初一開始，《流浪地球》迅速引爆觀影熱情和市場口碑，同時也在全社會范圍內(nèi)、各個輿論層級當(dāng)中都引起了較大規(guī)模的討論。究其根本，是這部影片在多個維度都具有強烈的社會意義，也確實揭示了電影工業(yè)乃至科幻產(chǎn)業(yè)的諸多未來發(fā)展可能。

這些“可能”最重要的體現(xiàn)是在影片之外。第一，影片制作團(tuán)隊完善了“中國科幻大片”的國內(nèi)制作流程?！读骼说厍颉返闹饕谱靼嗟讈碜試鴥?nèi)，在協(xié)調(diào)7000余名從業(yè)人員共同協(xié)作方面積累了豐富的經(jīng)驗。其次，影片的制作過程鍛煉了隊伍、培養(yǎng)了人才，在道具、特效、攝影等多個層面如何實現(xiàn)科幻影片特有的制作要求方面進(jìn)行了較為成功的嘗試。這種嘗試對未來更多國產(chǎn)科幻電影的攝制，乃至整體科幻產(chǎn)業(yè)鏈的下游推廣和建設(shè)都有重要的借鑒和參考價值。第三，這部影片進(jìn)一步培養(yǎng)了市場，極大地擴(kuò)展了科幻文化產(chǎn)業(yè)的目標(biāo)受眾。與其他處于“IP”開發(fā)邏輯之內(nèi)，主要遵循粉絲經(jīng)濟(jì)的文化產(chǎn)品不同，《流浪地球》這類“硬核”科幻作品能夠?qū)⒁话阌^眾引向世界科幻文化兩百年余年的漫長傳統(tǒng)，同時又兼及前沿科技如航天航宇等相關(guān)產(chǎn)業(yè)，擁有巨大的后續(xù)開發(fā)潛力。

而在影片之內(nèi)，它本身就堪稱良心之作：其制作流程和影片具有相對較高的完成度，敘述語言和人物塑造雖然尚不夠嫻熟，但其體現(xiàn)出的中國式文化精神有獨到之處，制作團(tuán)隊的專業(yè)精神和宏大視野則是令人驚喜乃至感動的了。

具體而言，如果我們將《流浪地球》放置在世界科幻電影發(fā)展的漫長傳統(tǒng)當(dāng)中，它在特效制作方面已經(jīng)接近了世界一流水平。但問題在于，視覺特效的最終呈現(xiàn)，實際上是相對最容易追趕的方面。此前國內(nèi)上映的《逆時營救》、《機(jī)器之血》甚至《長城》等，在這最終畫面的精良程度上與《后天》、《2012》等相比不遑多讓。在這些技術(shù)領(lǐng)域，投入產(chǎn)出比始終是相對容易控制的。

單獨一部影片在工業(yè)化制作上成功，有賴于時間精力的有效投入、資金鏈的長期維持、各部門溝通機(jī)制的順暢，這些方面又共同導(dǎo)向產(chǎn)品制作流程的健康和完善?！读骼说厍颉吩谶@方面的經(jīng)驗，實際上證明了國內(nèi)文化產(chǎn)業(yè)鏈條發(fā)展的日漸完善。這一狀況甚至在2015年前后，“IP”熱潮涌動——甚至狂潮洶涌——的時候都是不可想象的。當(dāng)時受“雨果獎”等輿論的刺激，多方資金涌入科幻市場，將有限的作品版權(quán)搶購一空。但同時又受限于產(chǎn)業(yè)鏈條的整體弛廢，從科幻小說到影視、游戲、新媒介等其他形式產(chǎn)品的改編、營銷流程幾近于無有。版權(quán)囤積和售賣甚至一度淪為資本公司的理財行為。

而在《流浪地球》之后，我們可以認(rèn)為，與以美國為代表的成熟產(chǎn)業(yè)鏈條相比，國產(chǎn)科幻產(chǎn)業(yè)至少已經(jīng)開始了追趕的步伐。當(dāng)然，“產(chǎn)業(yè)鏈”的成熟意味著其中的各個環(huán)節(jié)都能夠提供核心“IP”、成為創(chuàng)意之源，而且一旦這些核心創(chuàng)意形成，向著產(chǎn)業(yè)鏈中其它產(chǎn)品形式的流動也應(yīng)當(dāng)是順暢無礙的。此時從小說作品向著其它形式進(jìn)行“改編”的單一制作流程，應(yīng)該替換成遵循各個不同產(chǎn)品形式自身邏輯的“再創(chuàng)作”過程。中國科幻產(chǎn)業(yè)乃至整個中國文化產(chǎn)業(yè)的未來發(fā)展，在這方面仍舊可以“摸著美國過河”。

與這些產(chǎn)業(yè)流程相比，《流浪地球》的劇本創(chuàng)作、敘述語言和剪輯等相對主體化、直接影響觀眾觀影體驗的方面，就顯得相當(dāng)羸弱了。作為新人導(dǎo)演，郭帆及其團(tuán)隊在攝制過程中對情節(jié)的把握上有較大的瑕疵，以致在拍攝完成、進(jìn)入后期制作的時候，不得不對相關(guān)情節(jié)作了較大的調(diào)整和壓縮。最終呈現(xiàn)出來，即是其中敘事邏輯、行為動機(jī)和人物塑造都顯得不負(fù)眾望。

舉例而言，影片中本該最為出彩的情節(jié)之一，是救援隊在得知杭州毀滅之后，小隊面臨分裂。當(dāng)時救援隊失去了載具，護(hù)送的任務(wù)物品“火石”由于需要供電保護(hù)，不得不要求隊員獻(xiàn)出自身防護(hù)服上的供熱電池——這就意味著隊員必須犧牲生命；杭州毀滅已然是既成事實，護(hù)送任務(wù)已經(jīng)毫無意義；但小隊并未接到上級命令，故而這一任務(wù)仍在繼續(xù)——即使此時的犧牲已經(jīng)失去了價值，眾人陷于懷疑和絕望當(dāng)中。隊長王磊由于在杭州的妻兒遇難，情緒崩潰，只在機(jī)械地執(zhí)行前述任務(wù)，實際上不過是在絕望中求死而已。

在這樣的情況下，隊醫(yī)周倩果斷抗命，用手槍擊毀“火石”，以求停止小隊成員的無意義犧牲。不難發(fā)現(xiàn)，這一段情節(jié)中人物形象的變化原本應(yīng)當(dāng)是極為豐滿的，并且充分凸顯了“絕望”與“希望”兩個主題的變奏。隊長王磊此前不近人情的冷漠硬漢表象，在絕望處境當(dāng)中被自然消解，表現(xiàn)出的是在末日環(huán)境當(dāng)中，以家庭親情和救援命令作為僅有支撐的豐富性格。而周倩也被成功塑造成為在沉重壓力下保持理智、果敢行事并勇于承擔(dān)的女性形象。但在最終呈現(xiàn)出的影片當(dāng)中，前述背景介紹和人物的內(nèi)心沖突被壓縮到極致。電影敘事集中表現(xiàn)的是救援隊員被活活凍死的情節(jié)，而后即是周倩擊毀“火石”，相關(guān)的邏輯有賴于觀眾的自我腦補——從實際觀影反饋來看，能夠真正理解這一段影片邏輯的觀眾十不足一，這顯然就是導(dǎo)演剪輯的責(zé)任了。

除此之外，片頭過于模式化的背景交代融合了過多信息，結(jié)尾部分的轉(zhuǎn)折和情緒渲染也過于程式化甚至自我重復(fù)，本應(yīng)當(dāng)成為情緒爆點的希望演說也過于冗長和刻意，以及最終的結(jié)局明顯作了相當(dāng)媚俗的套路化處理。這些瑕疵極大地影響了觀眾的直觀體驗，甚至在相當(dāng)程度上造成了誤解，進(jìn)而也成為諸多批判的矛頭所指。

有趣的是，同樣是這些缺憾，卻成為不少“核心科幻迷”為之辯護(hù)的焦點所在。他們似乎從中發(fā)現(xiàn)了“科幻電影的理想形態(tài)”，進(jìn)而產(chǎn)生的并非對作品質(zhì)量或?qū)а菽芰Φ膽岩?，而是更進(jìn)一步的未來期許。他們所目見的，乃是藉由存在諸多缺憾的電影作品所抵達(dá)的“流浪地球宇宙”，有不少觀眾已然開始以各種形式進(jìn)行二次創(chuàng)作，以其中人物形象、留白的情節(jié)作為再創(chuàng)造對象的文本已經(jīng)開始出現(xiàn)。這一現(xiàn)象實際上是八九十年代以來，強有力的中國科幻迷文化被重新激活的重要表現(xiàn)。我們在此時不能不注意到，無論是劉慈欣、郭帆、龔古爾，甚至吳京在內(nèi)，實際上都存在于數(shù)十年來中國科幻文化直接間接的影響之下。而這一有著充分自我精英化情節(jié)的這一“寂寞的伏兵”（飛氘語），已然成長為深層次介入科幻文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的中堅力量。可以認(rèn)為，這一特殊的文化生態(tài)，是中國科幻產(chǎn)業(yè)將獲得光明前景最為重要的保證。

此外，最令一般觀眾欣喜的，是《流浪地球》當(dāng)中極為罕見地呈現(xiàn)出一種有別于西方科幻文化傳統(tǒng)的價值傾向。這一傾向與集體主義、故土情節(jié)乃至“人類命運共同體”等密切相關(guān)，有時則被污名化為代表過分狹隘之民族主義的“太空戰(zhàn)狼”。從世界科幻文化演化的角度來看，這種有別于西方優(yōu)勢文化和所謂“普世價值”的世界觀呈現(xiàn)，實質(zhì)上是作為“現(xiàn)代化落伍者”（吳巖語）在當(dāng)下世界現(xiàn)代化進(jìn)程當(dāng)中，努力迎頭趕上之時，所必然經(jīng)歷的文化自信確立之陣痛?？v觀科幻在中國、日本、拉丁美洲和東南亞國家的發(fā)展歷程，可以發(fā)現(xiàn)，這一關(guān)于世界圖景和未來想象的重要文類，從二十世紀(jì)之初開始，就已然承載了第三世界國家對全新世界秩序進(jìn)行想象的重要任務(wù)。在中國，這一傾向從八十年代末開始，在韓松、劉慈欣等科幻作者手中已然有較為清晰的表達(dá)，而《流浪地球》正是這一思潮在三四十年激蕩之后的集中體現(xiàn)。

與此同時，《流浪地球》也與前述“世界水平”的科幻作家們一樣，以一種超越淺薄民族主義的姿態(tài)，將寬泛的世界科技探索歷程納入學(xué)習(xí)與致敬的話語資源之內(nèi)。除了對蘇聯(lián)、中國航宇歷史的戲謔式回應(yīng)之外，影片中最令人動容的情節(jié)之一，是在地球終將離開太陽系之時，以各種語言播放的告別語——人類送出太陽系的第一個宇宙探測器“旅行者一號”攜帶有一張“黃金唱片”，其中錄制了包括吳語、粵語和普通話在內(nèi)的55種語言的問候語。普通話是這么說的：“各位都好吧？我們都很想念你們，有空請到這兒來玩”。正是在這種對比呼應(yīng)之間，影片展現(xiàn)了充分的國際視角，情節(jié)與任務(wù)的自我認(rèn)定，也從狹隘的民族國家上升到了人類文明繼承者與開拓者的角度：與前述國內(nèi)科幻文化產(chǎn)業(yè)、獨特文化傳統(tǒng)、來自現(xiàn)實的話語資源相比，這種超越式的心態(tài)，才是最值得關(guān)注、最令人驚喜，也最使我們能夠抱有“比鉆石更珍貴的”希望的東西。

作者系南方科技大學(xué)科學(xué)與人類想象力中心客座研究員