那么哀傷，那么陌生，那一去不返的時(shí)光。

——阿爾弗雷德·丁尼生

早上出了門，謝莉想起她又忘記帶午飯了。她現(xiàn)在健忘成這樣?？伤裏o(wú)論如何也不愿意再走回去拿——餓一天又不會(huì)死。車來(lái)了，她上了車。這一天她沒(méi)吃任何東西。公司邊上就有賣雞排飯鹵肉飯豆?jié){湯包的各色小店，可她打定主意不吃——餓到一個(gè)地步就不餓了。

下班后去超市買了西蘭花、番茄，付了錢，還沒(méi)走到門口，想想忽然覺(jué)得不對(duì)，晚上不是威威請(qǐng)客嗎？剛想起，手機(jī)就響了，威威在電話里問(wèn)她怎么還沒(méi)來(lái)？

她想著威威繃緊的鼻根，詫異自己連這事都給忘了。

威威算她半個(gè)老板。她現(xiàn)在兼職的幾家賬目都是威威介紹的。年底一近就要忙了，威威請(qǐng)客，也是想籠絡(luò)籠絡(luò)她們，讓她們干活盡心點(diǎn)。尤其她。威威最恨她算錯(cuò)賬，不管邊上有沒(méi)有人，敲著桌子就罵她腦子壞了讓狗吃了。她真不想干了，不要這錢了?？蛇@話在心里再翻江倒海，也沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)。扔了這幾本賬容易，問(wèn)題是，到哪兒掙這錢去？

她和威威都是省財(cái)經(jīng)學(xué)院畢業(yè)，威威比她早進(jìn)廠一年，她買斷工齡從廠里出來(lái)另謀職業(yè)比威威晚兩年，有一陣都想考注冊(cè)會(huì)計(jì)師都沒(méi)考上?？赏^(guò)得就是比她好，丈夫越混越好，當(dāng)上了民政局的副局長(zhǎng)；兒子去新西蘭了，先讀書，再拿居留，威威等于后半生也去了新西蘭。

不只是威威，晚上一塊吃飯的這幾個(gè)過(guò)得都不錯(cuò)，她在這伙人里總有點(diǎn)不是滋味。從前她們勸她別晃蕩了，差不多找一個(gè)算了，老覺(jué)得跟她們講不清?，F(xiàn)在她們不大勸她了，大概都認(rèn)為照她這樣子不可能找到像樣的男人了，特別前年她得了面神經(jīng)痙攣癥，直到現(xiàn)在笑起來(lái)還不太自然。等她打了車，用最快的速度趕到威威家，卻不知道讓她們找著什么閃光點(diǎn)了，剛坐下，就有人說(shuō)起有個(gè)男的，在檢察院上班，快五十了，老婆得了癌癥還在醫(yī)院還沒(méi)死，做介紹的都要擠破門了，給他介紹的那堆女人年紀(jì)最小的才三十。

大家一邊笑現(xiàn)在的女人怎么這樣啊，一聽人家單位好，不難看，就跟蒼蠅似的；一邊打哈哈，說(shuō)不然跟她倒合適，互相打聽誰(shuí)檢察院有熟人。

她最怕自己這事成為話題，卻止不住她們做媒的熱情，一圈電話打下來(lái)，真找著了愿意牽線的人。

萬(wàn)一人家老婆病好了呢？她不太想去見(jiàn)這個(gè)面，被她們說(shuō)來(lái)說(shuō)去的又答應(yīng)了。

反正也不見(jiàn)得能約到。

她啤酒喝多了，急著去廁所。

便秘許多天，偏趕上這時(shí)。肚子輕松了，站起來(lái)卻傻了眼。

威威家的抽水馬桶還是日本進(jìn)口的，這就給堵了。

還好，有臉盆。拿了一個(gè)過(guò)來(lái)接水，也沒(méi)接多滿，不知怎么水就灑了一大攤出來(lái)，只好四處找抹布。正擦得冒汗，威威敲門進(jìn)來(lái)，不耐煩地說(shuō)：“你出去吧，我來(lái)?！北緛?lái)到這兒也沒(méi)什么，她一只腳已經(jīng)跨出去了，威威又加了一句：“反正什么事到了你這兒就沒(méi)有好的。”

“不至于次次這樣吧！”她替自己辯護(hù)。

“上次喝茶你忘了？大家喝得好好的，你一倒茶，把茶壺蓋給摔了，還是我賠的錢?！?/p>

她想說(shuō)，蓋子是我摔的，話不能這么說(shuō)??！眼睛掃到威威家日式風(fēng)格的廁所，那清新的果綠色，那漂亮的一長(zhǎng)排香水瓶，就她進(jìn)來(lái)這一會(huì)兒統(tǒng)統(tǒng)蒙了塵沾了垢似的，把話吞了回去。

夜里謝莉坐在電腦跟前吃著橘子，和威威鬧掰不干了的沖動(dòng)已經(jīng)平息了。臨走威威說(shuō)單位發(fā)了一簍橘子，拿了幾個(gè)塞到她包里。就是這幾只金燦燦的大橘子，讓她忘了威威說(shuō)的戳心的話，準(zhǔn)備再買一雙帶熊頭的拖鞋送給威威。這種拖鞋冬天穿比較暖，熊頭憨乎乎的也很可愛(ài)——她現(xiàn)在這樣有童心，這樣喜歡卡通圖案。

拉貨的大車開過(guò)大橋，房子一陣顫動(dòng)。

窗外只有淡淡幾點(diǎn)燈光，這房子在市區(qū)最邊上了，再過(guò)去就是農(nóng)田。不遠(yuǎn)，房?jī)r(jià)不會(huì)便宜。要不是廠里把租給她的八平方米收回去，她還下不了決心買。

總算有了自己的窩，不用在那八平方米倒騰了，鍋都沒(méi)地方放，好幾年不得不擱在廁所里。這倒不是最讓她心酸的，香港電影里有些人家不也在廁所里炒菜燒飯過(guò)日子。真讓她心酸的，還是那種瞧不起人的話，那種瞧不起人的一眼把人打地上去的眼神。要不就是她從前過(guò)得太好了。大學(xué)讀文學(xué)課，是荷馬還是誰(shuí)說(shuō)的：“人類如葉子一般。當(dāng)一代人興盛時(shí)，另一代就衰微?！币舱媸堑?。從前誰(shuí)敢瞧不起她?。烤退阃剿乙仓挥姓驹谶吷狭w慕的份。

她趴到窗口，迷迷茫茫地好像又看到鋪著青石板的老街，拐角上白白凈凈的兩層小樓就是她們謝家的祖屋。一色的平房里，獨(dú)矗著高人一頭。樓上住人，樓下前面半間當(dāng)?shù)赇?，后面半間擺了張大八仙桌吃飯。大概吧，她對(duì)這店鋪其實(shí)沒(méi)什么印象了，只記得一只又長(zhǎng)又大的玻璃櫥?？恐Ａ焕镔u的香煙草紙、糖果糕點(diǎn)，全家不愁吃穿地過(guò)了好多年。守著玻璃櫥的是她爺爺奶奶，爺爺好酒，臉天天喝得通紅；奶奶一冬天一件紫紅繡花的對(duì)襟棉襖，頭發(fā)盤起來(lái)插一根象牙簪子，一只玉扳指有時(shí)戴手上，有時(shí)扔抽屜里，新中國(guó)成立后她就剩這點(diǎn)家產(chǎn)了。大哥雖然長(zhǎng)得漂亮，可得過(guò)腦膜炎后智商降到50以下；妹妹好一點(diǎn)，智商平時(shí)湊合，讀書就不行了。只有她聰明，得爺爺奶奶歡心，用不著為錢發(fā)愁。想著要用錢，錢就來(lái)了，不用她開口，不用耍心眼。

害了她的也是這只玻璃櫥吧。她對(duì)人世間圍繞錢發(fā)生的爭(zhēng)斗一無(wú)所知。爺爺奶奶死了，玻璃櫥撤了出去，靠著以前的結(jié)余，又過(guò)了幾年好日子，終于落到比一般人家都差的地步。媽媽怨懟爸爸在戰(zhàn)場(chǎng)上立那么大的功，回來(lái)卻只能去羊市場(chǎng)賣羊。爸爸身穿軍裝，掛滿軍功章的大照片就掛在墻上，每年政府有人帶著禮品慰問(wèn)，坐在大照片前親切地問(wèn)他有什么困難。實(shí)際上他那樣矮小，一說(shuō)話嘴就抖，喝口茶手也抖半天，告訴人家他什么困難也沒(méi)有，過(guò)得很好，很好。政府的人一走，媽媽把軍功章翻出來(lái)摔到地上，“好！叫你好！你去好?。∧阋粋€(gè)人好去！”她逃出門，聽著屋內(nèi)推搡哭叫，有一種災(zāi)禍襲來(lái)的恐懼，卻舍不得吐出嘴里的糖。

從前的事謝莉根本沒(méi)記得多少——她就像走在風(fēng)頭里，感覺(jué)到風(fēng)吹著，風(fēng)已經(jīng)過(guò)去了，落到身后了?？伤冀K記得和威威一起去杭州看希陽(yáng)那天。

要不是威威陪她，她還提不起勁跑那一趟。希陽(yáng)也是省財(cái)經(jīng)的，和她同屆，先是打球認(rèn)識(shí)，后來(lái)學(xué)跳舞，又認(rèn)識(shí)了一次。希陽(yáng)佩服她什么球都能打，乒乓球，排球，羽毛球，其實(shí)到大三她就光打羽毛球，別的都不打了。跳舞她不如希陽(yáng)。關(guān)鍵是跳不出他那種隨意自在的勁兒。朗誦，演講，考試，她都不如希陽(yáng)。每次想起大學(xué)那四年，總覺(jué)得他們?cè)谝黄鹜Χ?。再一想，又覺(jué)得每次身邊都有很多人，球隊(duì)的，舞蹈隊(duì)的，詩(shī)社的，他們只是樂(lè)陶陶地夾雜其中算那個(gè)群體的一分子罷了。畢業(yè)后希陽(yáng)留在杭州，而她回了老家，她以為他們這就完了，沒(méi)想到上班的第二個(gè)月，希陽(yáng)就來(lái)廠里看她了。就算他人不來(lái)，也能收到他寫的信。他喜歡把莉字的最后一豎豎得特別長(zhǎng)，最后一鉤又鉤特別尖，信封都快刺破了。廠里的人都把希陽(yáng)當(dāng)成她男朋友，她嘴上不承認(rèn)，心里也覺(jué)得一個(gè)男人沒(méi)事老往人家廠里跑什么。他當(dāng)然是愛(ài)她的。他們是在戀愛(ài)，這是肯定的。然后，出了一點(diǎn)很小的事。

真的是很小的事。

他們已經(jīng)吃好午飯，一個(gè)坐床上，一個(gè)坐窗前，喝著茶聊了一會(huì)了。她看上班快到點(diǎn)兒了，拿起包，準(zhǔn)備送他到車站。就在門口，他突然轉(zhuǎn)過(guò)身，胳膊張開了朝她伸過(guò)來(lái)，朦朧中，他的嘴好像也朝她貼過(guò)來(lái)。但其實(shí)他的手根本沒(méi)碰到她，感覺(jué)他的手就要碰到她肩膀的剎那，她把他推開了。

她當(dāng)時(shí)想什么了呢？她真不知道當(dāng)時(shí)想什么了。本能的反應(yīng)，怕別人看見(jiàn)，還是別的什么？

她遲鈍地渾渾地過(guò)了一年，才發(fā)現(xiàn)他一年沒(méi)來(lái)了，只寄了張賀卡祝她新年快樂(lè)。有這么嚴(yán)重嗎？他應(yīng)該知道她喜歡他的。難道他連這也看不出？難道她推他一下，他就不來(lái)了？永遠(yuǎn)不來(lái)了？

她又等了半年，這半年比起前面的一年感覺(jué)上漫長(zhǎng)得多，也難過(guò)得多。她承認(rèn)有一種東西發(fā)酵一樣破壞了他們的過(guò)去，卻老覺(jué)得還有轉(zhuǎn)機(jī)，老覺(jué)得這只是暫時(shí)中斷，最終他們會(huì)在哪兒重新匯合。

半醉中跟威威吐露這一切之后的一個(gè)早上，她們分頭從家里趕到長(zhǎng)途汽車站，上了去杭州的車。在車上她們說(shuō)了很多，關(guān)于她干嗎不早點(diǎn)找他，關(guān)于理智、情感和自尊的關(guān)系；關(guān)于威威的結(jié)婚戒指到哪兒買，亨得利？還是第一百貨？不停地說(shuō)了一路，過(guò)后她卻大都想不起來(lái)了。

照著以前的寄信地址，威威不放心，又找杭州的同學(xué)打聽了一下，她們順利地找到希陽(yáng)住的地方。出來(lái)開門的正是他，說(shuō)了聲是你，半天才笑著招呼她們進(jìn)去坐。他白了點(diǎn)，肩膀?qū)捔它c(diǎn)。她說(shuō)不上他還有什么變化。她有些暈眩。再次見(jiàn)到他，她實(shí)在高興極了。

來(lái)的路上她和威威商量見(jiàn)到他怎么說(shuō)，威威說(shuō)，就說(shuō)她們來(lái)杭州買東西，順便看看他。

真到了這里，兩個(gè)人都不說(shuō)話了，光是笑。

一個(gè)胖鼓鼓的全身都是肉的女人從里屋出來(lái)，問(wèn)他誰(shuí)來(lái)了，手里抱著孩子。孩子歪在女人肩上，頭還不太能抬起來(lái)，下巴上的肉一圈圈疊在一起，極小的兩只眼睛，她覺(jué)得非常丑。

“噢，我兒子，四個(gè)月了?！毕ｊ?yáng)說(shuō)，不太好意思似的摸摸孩子的屁股，請(qǐng)她們里面坐。

她和威威互相看了看。

既然她沒(méi)有掉頭就走的意思，她們就一起進(jìn)去了。

她幾乎不能想什么，也沒(méi)想起這屋子過(guò)去的樣子。他肯定她來(lái)過(guò)，和紅樓社團(tuán)的成員，在這兒朗誦了一下午紅樓詩(shī)，晚飯也在這兒吃的，從附近店里買來(lái)啤酒白酒各種冷餐，她說(shuō)沒(méi)甜食不行，跑出去買了個(gè)蛋糕。

是吧？是有這么回事？不過(guò)家具肯定不是原來(lái)那些了，還有孩子用的東西，這么多，扔得到處都是。墻上掛婚紗照的地方，原來(lái)應(yīng)該是畫著西藏密宗高僧的版畫。冰箱邊豎著一副羽毛球拍——沒(méi)錯(cuò)，是一副羽毛球拍，套在一只沾了灰的塑料袋里。

她問(wèn)他是不是以前學(xué)校里用過(guò)的那一副，川崎牌的。

“是啊！”他說(shuō)，“你還記得？”

“當(dāng)然了！那會(huì)兒你老說(shuō)川崎的平衡感好?！?/p>

他問(wèn)她還打嗎，抱怨現(xiàn)在生了孩子都沒(méi)時(shí)間打了。

她說(shuō)縣里或者地區(qū)一級(jí)的賽事偶爾去打一下，看威威拉孩子的手，也伸手拉了拉，就像拉到一團(tuán)軟乎乎的肉。那孩子的臉也是一團(tuán)軟乎乎的肉，剛熟睡過(guò)，紅彤彤的。她奇怪自己真的能笑出來(lái)，還談起現(xiàn)在不在財(cái)務(wù)室了，他們叫她到廠里的小賣部去。

為什么？希陽(yáng)直瞪瞪地看著她。

一時(shí)沒(méi)人說(shuō)話。

他老婆說(shuō)要換尿布，抱著孩子回了里屋。

他又問(wèn)：“為什么？總有個(gè)理由吧？”

雖然通知她去小賣部的時(shí)候，一整天她都紅著臉和脖子，卻不愿意別人也把這件事看成她的恥辱。都安排好了，她能怎樣？支吾說(shuō)：“財(cái)務(wù)人多。加上我，都有六個(gè)了。聽說(shuō)還要進(jìn)來(lái)一個(gè)，一個(gè)廠，七個(gè)財(cái)務(wù)，多不多？”

“再多也不能讓你去小賣部?！毕ｊ?yáng)站起來(lái)，憤憤地摸索了一會(huì)，摸出一根煙，點(diǎn)著了說(shuō)，“怎么能這樣！你正經(jīng)財(cái)經(jīng)學(xué)院畢業(yè)的，又不是沒(méi)文憑。不去！”

她說(shuō)剛開始也說(shuō)了不去，不過(guò)，后來(lái)她想通了，小賣部也是管錢，反正都是管錢。至于想通的過(guò)程，她說(shuō)得非常馬虎，非常潦草。人總是這樣，一會(huì)兒一個(gè)念頭，變起來(lái)飛快。剛才她還很在意他的反應(yīng)，這會(huì)卻不想再說(shuō)下去了，畢竟在他家里，他老婆就在隔壁，又是這種臉上無(wú)光的事。

他沒(méi)再說(shuō)什么，悶聲不響把一根煙吸得花生米大才扔掉。

威威很得體地聊起幾個(gè)同學(xué)的近況，然后說(shuō)她們還有別的事，帶著她告辭出門。

到了外面，她再也撐不住了：“你說(shuō)這算什么？就推了他一下，說(shuō)都不說(shuō)便結(jié)婚了，還生孩子了?！敝徊钐?hào)啕大哭。

“都這樣了，你叫他說(shuō)什么？”威威勸她。過(guò)路的人都轉(zhuǎn)頭看她們，威威躊躇了一會(huì)，問(wèn)她：“東西不去買了？”

她抹抹眼睛，說(shuō)：“買啊，走。”

路口一株老梅開了許多花，她悵悵地往身后望一眼。春天剛來(lái)，她的愛(ài)情卻這樣結(jié)束了。

威威說(shuō)得對(duì)，有的人你再推也推不開，有的人推一下就推走了。

這年秋天她得了肝炎，威威的結(jié)婚喜酒都沒(méi)去喝。廠里怕開不出健康證，把她從小賣部調(diào)回財(cái)務(wù)室，算是因禍得福。

雖然年底忙賬目忙得沒(méi)一點(diǎn)空，禮拜天了，謝莉照例要回一趟家。也只有這一天，她才恍然覺(jué)得自己有一個(gè)家可以回。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)四四方方的屋頂陽(yáng)臺(tái)，卻一陣沮喪。有一年聽人說(shuō)這房子過(guò)去是司姑廟的地基，她在百度上、縣志上查來(lái)查去，只查到陸司空廟。陸司空好像是三國(guó)時(shí)候在這一帶屯兵造田的人，不算菩薩吧。小時(shí)候夜里好幾次被紅光驚醒，蒙眬中看見(jiàn)有人跪在地上磕頭，還有菩薩，有時(shí)端端正正坐著，有時(shí)又搖搖擺擺晃著?？偸亲鰤?mèng)。她父母聽人說(shuō)寺廟地基蓋房子住人不好，對(duì)神不敬，雖起疑竇，可手里有了錢，立刻把平房翻成樓房。剛蓋好也覺(jué)得夠大，兩層八間房呢，和鄰居后來(lái)蓋的三層樓一比，還是矮，還是小。

那是人站在外面的感覺(jué)，真跨進(jìn)去了又覺(jué)得大得無(wú)當(dāng)?？臻熼煹牡睾蛪?，桌椅在窗邊只占去很小一塊，媽媽當(dāng)窗坐著。

窗臺(tái)上的幾只破碗里有一只是她買的日本碗，白底黃花的淡彩，一共就買了兩個(gè)。認(rèn)出那只碗，她非常生氣，脫口說(shuō)：“什么好東西給了你們就都不像樣了！”

媽媽的心思全在手里的一張紙上，就像沒(méi)聽見(jiàn)——謝莉想不通她就是這個(gè)又高又大的女人生的，簡(jiǎn)直沒(méi)一點(diǎn)相似之處。

桌上一半擱了剩菜，另一半攤著醬油瓶，眼鏡殼子，牙簽，挖過(guò)耳朵的耳扒。茶杯上禮拜剛擦過(guò)，又積滿茶垢了。她盡量裝作沒(méi)看見(jiàn)，免得自己又說(shuō)不好聽的話。雜亂中卻有四個(gè)胖胖的雪白的藥瓶格外醒目。怔了一怔，問(wèn)媽媽：“你又買保健品了？說(shuō)多少遍了，騙人的，還要買！”

本意也不過(guò)勸勸媽媽，話一出來(lái)便成了斥責(zé)。媽媽最氣她這一點(diǎn)，到底誰(shuí)是媽?。空Ｖ劬?，想辯解，又忍了下去，放下手里的紙，其實(shí)是一張藥品說(shuō)明書，咕噥一聲，起身淘米去了。

暫時(shí)算她獲了勝，心里剛舒展了一些，聽見(jiàn)媽媽“誰(shuí)啊誰(shuí)啊”地喊著，以為有陌生人，出去一看，卻是對(duì)面剃頭的，閑扯著，不知說(shuō)到誰(shuí)了，媽媽在那兒刨根問(wèn)底。兩只眼睛睡不醒一樣浮腫著，撐著一頭硬得豎起來(lái)的白發(fā)，媽媽真是老了。

剃頭的閑著沒(méi)事，花枝招展地靠在門上啰唆個(gè)不停，又是“真年輕啊，叫誰(shuí)也看不出快五十了！”又是“差不多了，別東挑西揀了，定定心神帶個(gè)老公回來(lái)，你媽一天到晚盼你帶個(gè)老公回來(lái)”。

“有了總歸要帶回來(lái)的，誰(shuí)還藏起來(lái)！”她有意要讓自己的話長(zhǎng)刺似的，刺疼的仍是自己——這年紀(jì)還嫁不出去的是她，又不是別人——無(wú)情無(wú)緒返身回到屋內(nèi)。

雖然這地方打掃了也跟沒(méi)打掃一樣，她還是拖了地，麻利地把桌面清理整齊，散在地上的東西一樣樣歸置好。

大哥死后，她有些害怕到樓上去，只在樓下忙著。之前勸媽媽把幫人拉橫機(jī)用的羊毛紗放大哥房里，免得睹物傷感，卻遭爸爸堅(jiān)決反對(duì)，一副誰(shuí)敢動(dòng)那屋子跟誰(shuí)拼命的樣子。她到威威那兒抱怨，威威說(shuō)她沒(méi)生過(guò)孩子，不知道就是一個(gè)傻兒子，父母也是當(dāng)作寶的。后來(lái)媽媽摔了一跤，拉不動(dòng)橫機(jī)了，除了開封的幾筒羊毛紗，別的都退給了羊毛衫廠，不用再騰出房間來(lái)放，她也不提了。

廚房的香味濃起來(lái)。她洗了手，問(wèn)媽媽煮什么。媽媽說(shuō)蔬菜湯，賣保健品的給的方子，降血脂的。當(dāng)下潷出半碗，叫她喝喝。

她看著燉得黑乎乎的爛菜葉實(shí)在沒(méi)有胃口，拿起一個(gè)藥瓶問(wèn)媽媽多少錢。媽媽先不肯說(shuō)，憋了一會(huì)大概覺(jué)得遲早要說(shuō)漏嘴，又理直氣壯了?！耙矝](méi)多少，一千九?！?/p>

四瓶，快八千了，還沒(méi)多少？她差點(diǎn)要暴發(fā)了。忍了忍，說(shuō):“你們真有錢?！?/p>

“我們算少的，你沒(méi)看見(jiàn)，一起去的幾個(gè)老太婆，十瓶十瓶的買。”媽媽一邊說(shuō)，一邊覷她的臉。

她最見(jiàn)不得這種鬼祟的樣子，不覺(jué)又?jǐn)?shù)落了幾句。從不識(shí)人心，不知好壞，到?jīng)]文化，不讀書，愚昧。

媽媽多數(shù)時(shí)候倒過(guò)來(lái)有點(diǎn)怕她，今天到底好像忍不下去了，“又不用你的錢。人還不能有點(diǎn)愛(ài)好？”

“這也算愛(ài)好？”她簡(jiǎn)直要哭笑不得了。

“有什么好笑的？他們還請(qǐng)我們吃飯看電影，就算賣保健品的騙我們，又怎么了？他的話讓我們高興，我們高興他賺我們的錢。我們生你養(yǎng)你，你又說(shuō)過(guò)什么讓我們高興的話了？”

“吃飯，看電影，還不是你們自己的錢？”她說(shuō)，正覺(jué)得戳中媽媽的軟處了，不料媽媽頭一擺，沖著她說(shuō)：“你也知道這是我們自己的錢。我現(xiàn)在倒是想，養(yǎng)你有什么用？真沒(méi)有一點(diǎn)用！”

這也不是媽媽第一次這么說(shuō)。媽媽憋急了，讓她住嘴的法寶就靠這幾句。沒(méi)錯(cuò)，這幾年她給家里的錢越來(lái)越少，房子首付的錢一半媽媽出的，說(shuō)是借她，她也知道，不要她還的。可這跟買保健品是兩回事，她一邊搜尋媽媽聽得進(jìn)去的事例，一邊卻很清楚自己根本說(shuō)不動(dòng)?jì)寢尅?/p>

門口一暗，有人進(jìn)來(lái)了。

謝莉聞著味道就知道是外甥女，馬琪。睡到這個(gè)點(diǎn)兒，從她邊上晃過(guò)去，眼睛還閉著。

家里這些人，智商最接近謝莉的就是馬琪了。謝莉一直以為馬琪會(huì)超過(guò)她，讀個(gè)比省財(cái)經(jīng)更好的學(xué)校。誰(shuí)知道馬琪居然沒(méi)考上高中，和那一年的另外四千多考生流進(jìn)了職高、衛(wèi)校，還有聽著好聽，畢業(yè)了干不了什么的藝校。馬琪自己都不相信，就這么和大學(xué)，和本科，和省傳媒、工大、師大錯(cuò)過(guò)了，剛進(jìn)職高那會(huì)，發(fā)誓要考大專班去省里讀兩年，先拿個(gè)大專文憑?？扇耸菚?huì)變的，她現(xiàn)在改主意了，不想讀書了，準(zhǔn)備明年一畢業(yè)就出來(lái)工作。謝莉問(wèn)她找什么工作，一個(gè)職高文憑，傷了她的自尊，話也不想跟謝莉說(shuō)了。

今天馬琪也沒(méi)打算叫她，走到廚房門口才睜開眼睛，不耐煩地問(wèn)飯燒好了沒(méi)，吃了要和同學(xué)逛街去。那種目中無(wú)人的樣子，謝莉本來(lái)已經(jīng)看熟了，可前面剛被媽媽說(shuō)沒(méi)用，無(wú)端又受了一個(gè)刺激。何況她還有別的苦衷，兩個(gè)月沒(méi)來(lái)月經(jīng)，像是要停經(jīng)了，心里本來(lái)就煩，也不耐煩地問(wèn)媽媽是不是可以吃了，想著吃完就走，別待在這泥漿一樣讓人呼吸不暢的地方了。

就是這對(duì)愚昧的父母，吃飯的時(shí)候帶給她一個(gè)消息。

“鄭軍，你記得吧？”

她一下沒(méi)想起來(lái)，“哪個(gè)鄭軍？”

“原來(lái)祖屋隔壁那家嘛，比你大一點(diǎn)點(diǎn)。呃，大一點(diǎn)點(diǎn)。前幾天，他父母上門來(lái)問(wèn)我們要你的電話，想讓你們聯(lián)系聯(lián)系，呃，聯(lián)系聯(lián)系。”

“你給他了？”

“給了，給了。辦公室，手機(jī)，都給了。都給了?！?/p>

“他現(xiàn)在做什么？”

“證券公司，什么大戶室？呃，房子有兩套，這兒一套，杭州一套。呃，很有錢。很有錢?！?/p>

她看著爸爸只剩一圈發(fā)際的頭，毛衣領(lǐng)子耷拉到胸口上，猜不透鄭家看上她什么，值得專程上門提親。

謝莉找丈夫的首要條件就是有錢。她的觀點(diǎn)是，沒(méi)錢的人容易偏激，心理陰暗，看別人的錢都是不義之財(cái)，看別人的感情背后全是見(jiàn)不得人的勾當(dāng)。當(dāng)然光有錢也不行，還得讀點(diǎn)書，不然只知道吹噓什么海釣，什么汽車牌照幾個(gè)8……反正介紹給她認(rèn)識(shí)的算有點(diǎn)錢的全是這一路。

有錢、有學(xué)歷了，沒(méi)長(zhǎng)相，也還是不行?？s頭縮腦的，天天送花也受不了。供她挑選的范圍于是極其狹窄。

到希陽(yáng)家，撞到他有孩子了的第二年，是她相親次數(shù)最多的一年。事后想起來(lái)，好像有那么幾個(gè)能同時(shí)滿足三個(gè)條件，接送上下班，燭光，西餐桌，咖啡，鮮花，度假，打球，泡溫泉，像電影里的情節(jié)，最后卻一個(gè)都沒(méi)談成。原因不太能想起來(lái)了，似乎有一個(gè)胃不好，口臭；有一個(gè)掏皮夾速度特別慢，經(jīng)常她自己買單；還有一個(gè)，一起看湯姆·漢克斯的電影，那么酷，那么利落的電影，居然嫌沉悶，不好看，睡著了。別的，能打幾下球的，沒(méi)看過(guò)《紅樓夢(mèng)》；會(huì)唱幾下跳幾下的，不知道荷馬是誰(shuí)華茲華斯是誰(shuí)……不是缺這就是缺那。那年她二十五歲，自然不急。又過(guò)了幾年，眼看奔三十了，也還不那么急。急也白急。把自己弄急赤白臉的，誰(shuí)看了都不好看，自己也嫌棄。反正急一陣，垂頭喪氣一陣，就自愈了。

就是那年，她三十了，在杭州一家商場(chǎng)的餐吧里，和妹妹一人端飯，一人拎東西，正往里面走，迎面撞上希陽(yáng)，坐在角落里翻報(bào)紙，外套也沒(méi)脫，隨時(shí)要走的樣子。

果然，他說(shuō)等人，喝杯咖啡提提神，下午要談個(gè)事，看她手上，“你們這是，有人要結(jié)婚嗎？”

“別多想，是我妹妹。我妹妹要結(jié)婚了。”

“啊，你妹妹？不是你？”

“不行嗎？總不至于我不結(jié)婚，我妹妹也不結(jié)婚？”她說(shuō)著笑了，覺(jué)得自己很幽默。

“元旦?！泵妹醚a(bǔ)充，居然沒(méi)臉紅。天知道怎么回事，她這妹妹平時(shí)很少開口，角質(zhì)層薄到讓人驚嘆，隨便一句問(wèn)候的話都能讓她發(fā)窘。再多說(shuō)兩句，很平常的話都能把她說(shuō)哭了。

希陽(yáng)開玩笑說(shuō)：“妹妹結(jié)婚了，姐姐也快了？”

妹妹吃錯(cuò)藥似的又補(bǔ)充：“姐姐要求高?！?/p>

“噢，怎么高了？”希陽(yáng)認(rèn)真問(wèn)，人也朝妹妹坐正。

“你聽她呢。”謝莉想說(shuō)就到這兒吧，別說(shuō)下去了，找點(diǎn)別的話，妹妹臉一紅，已經(jīng)說(shuō)開了：“怎么不高？又要錢多，又要讀書好、長(zhǎng)得漂亮。媽媽說(shuō)，世界上哪有這樣的人？有也輪不到你。不撒泡尿看看自己長(zhǎng)什么樣，有錢嗎？讀書好嗎？漂亮嗎？癩蛤蟆想吃天鵝肉……”妹妹話一多，就有點(diǎn)口吃，臉更紅了，眼睛水汪汪的，要掉下淚來(lái)了。謝莉自己也要掉下淚來(lái)了，強(qiáng)忍著自嘲說(shuō)：“好嘛，你看，我這種形象還結(jié)什么婚？”

希陽(yáng)倒是臉色如常，問(wèn)她還打不打羽毛球，留了她的電話，說(shuō)親戚的孩子想學(xué)羽毛球，到時(shí)候來(lái)找她。

那天她也不知道怎么回去的，手里東西太多，走哪兒都腳踩虛云，發(fā)顫加飄忽。她沒(méi)去怪妹妹。妹妹這種智商，只會(huì)直來(lái)直去。要怪也只有怪媽媽。

癩蛤??！

還有爸爸。

也夠丟人的。

雖然謝莉隱約聽說(shuō)過(guò)他在外面找女人，可還有人說(shuō)她同性戀呢，誰(shuí)拿那種閑話當(dāng)真？

六十好幾的人，縮水似的一年比一年矮小，走個(gè)路都踉蹌，居然認(rèn)識(shí)了一個(gè)洗頭店的小女人，以為他多有錢，還找到家里來(lái)了，哭哭啼啼說(shuō)丈夫知道了，做不了人，要爸爸給個(gè)說(shuō)法。媽媽說(shuō):“什么說(shuō)法？你要結(jié)婚，我把他讓給你?！彼Π驯翘?，又說(shuō)：“我看著他都煩死了，你把他帶走送終算了?，F(xiàn)在就帶走?！彼らT本來(lái)就大，再一吼，把四鄰都吸引過(guò)來(lái)了。正鬧著，女人的丈夫來(lái)了，張嘴就問(wèn)老不死的在哪兒，敢勾引他老婆，他要親手把老不死的劈成兩半。

爸爸坐在帳子里不肯出來(lái)。媽媽干脆系系鞋帶走人了。最后還是她出面，給了那對(duì)夫妻一筆錢。為了讓他們絕了日后訛詐的念，她最后把話說(shuō)得很絕，菜刀都拿出來(lái)了。

剛談上的男友不知從哪兒聽說(shuō)了，叫她以后少跟娘家人來(lái)往，不然父母那邊不好交代。她心里一冷:“既然你這樣想，我們就算了吧?！?/p>

壞自己事的說(shuō)到底還是家里這些人，每次這個(gè)念頭鉆出來(lái)，像根釘子似的頂穿她的腦門，她就想拋下這些人算了，管他爸媽，大哥，妹妹，管他們呢。可這天下午，她從父母家出來(lái)，卻多少有些高興。

她想起一點(diǎn)鄭軍的樣子，好像還不難看。前些年她見(jiàn)過(guò)鄭軍的弟弟，經(jīng)貿(mào)局的同學(xué)給她介紹對(duì)象，留經(jīng)貿(mào)局吃飯，剛巧在電梯里碰到。叫鄭潮？還是鄭超？在經(jīng)貿(mào)局當(dāng)科長(zhǎng)，一米八五的大個(gè)。鄭軍比弟弟矮，沒(méi)弟弟好看，只讀了個(gè)高中，也沒(méi)正經(jīng)工作，一會(huì)兒開出租車，一會(huì)兒開釣魚店混著。

炒股票的不是他爸嗎？謝莉往手上哈哈氣，想起鄭軍的媽媽有一陣經(jīng)常來(lái)找媽媽，埋怨丈夫炒股票把家里的錢都給套住了，害得她沒(méi)錢買菜，兩個(gè)兒子吃得又多。還說(shuō)起她小時(shí)候，問(wèn)她愿不愿意嫁給鄭軍，把她氣跑了。后來(lái)鄭軍的爸爸賺了錢，去別處蓋了房子。她剛工作那幾年，鄭軍的媽媽偶爾還來(lái)走動(dòng)一下，問(wèn)她找對(duì)象沒(méi)，怪鄭軍不肯談對(duì)象，如果鄭軍找了她，知根知底，多好?？赡莻€(gè)時(shí)期她和鄭軍一樣，驕傲，看不上別人，都沒(méi)把對(duì)方劃進(jìn)自己的挑選范圍。想不到二十年過(guò)去，他們又要碰頭了。

也太晚了。她都要停經(jīng)了。

真的太晚了。

禮拜天，天又好，馬路上走著許多人。在她眼里大多成雙成對(duì)喜氣洋洋，只有一個(gè)小男孩獨(dú)自站在街沿上吹肥皂泡，吹出亮晶晶一大片，把他自己都要淹沒(méi)了。

她換了車，想去同事介紹的時(shí)裝店看看，萬(wàn)一要約會(huì)，衣服都沒(méi)有。她的眼睛不時(shí)落到店鋪明亮的閃爍著亮光的地方，突然，車停了，是紅燈，一個(gè)十字架突出一點(diǎn)尖頂，正好在她這邊的車窗外面。

沒(méi)錯(cuò)，是十字架。

怎么這兒有教堂？

她想看清楚點(diǎn)，可脖子受不了老那么伸著。

車子又開了幾分鐘，靠站，她下了車，在尖頂?shù)闹敢?，穿過(guò)幾條弄堂，走近教堂灰白的外墻。門開著，還真是拱形的，就是太小了，并排走，兩個(gè)人都嫌擠。幾個(gè)女的，四五十歲、五六十歲都有，聚在門口曬著太陽(yáng)講話。

只看輪廓，這教堂和照片里通常的樣子差不多，不過(guò)省掉了所有的裝飾，圓頂，花窗，雕塑，一樣也沒(méi)有。

女人們約莫在講各自的兒女，樣子隨和，不像菜場(chǎng)里那種錙銖必較一分錢不肯讓的女人。

她怕她們攔著不讓她進(jìn)去。要是以為她想信教，拉住她不放，也怕的。

一個(gè)圍著綠絲巾的女人注意到她，問(wèn)她:“你要懺悔嗎？”

“不。”她急著否定，問(wèn)她，“你們來(lái)做禮拜嗎？”

“禮拜結(jié)束了。我們是這里的義工。”

“義工？都做些什么呢？”

“這個(gè)啊，要看不同的種類，彈琴，參加合唱團(tuán)，打掃桌椅，都可以?！?/p>

“噢。我沒(méi)進(jìn)去過(guò)，就想看一看。”她說(shuō)。

“可以呀，教堂的門是永遠(yuǎn)開著的。”女人說(shuō)。

這話女人平時(shí)想來(lái)經(jīng)常說(shuō)，可謝莉頭一次聽見(jiàn)，心里就不一樣，一熱，一激動(dòng)，就過(guò)去了。

里面沒(méi)有人，也沒(méi)有壁畫那種東西，陽(yáng)光從一扇小窗透進(jìn)來(lái)，從桌椅上撇過(guò)，顯得寂靜黯淡。前方正中有一尊耶穌塑像。他痛苦地垂著頭，腳下卻有一張鄉(xiāng)下人吃飯用的大八仙桌，擺著兩束假百合花，一托盤假水果。

她真是被眼前簡(jiǎn)陋的景象驚住了，問(wèn)女人：“我們這兒，有幾個(gè)教堂??？”

“最大的就是這個(gè)了?！?/p>

她覺(jué)得不可思議。

穹頂雖然也算寬敞，能感覺(jué)到的只有陰冷的冬天的氣息。上帝呢？牧師呢？

她想走了，看看女人有點(diǎn)不好意思。女人沒(méi)多說(shuō)什么，笑了笑，叫她什么時(shí)候再過(guò)來(lái)。

她答應(yīng)抽空再來(lái)。可她哪有時(shí)間？年底的賬是最煩瑣的。白天忙公司的，晚上還得去租房忙威威接的那幾家賬。反正每年都有這么一段急吼吼的打仗一樣的日子，手機(jī)都沒(méi)工夫看，就算鄭軍約她，也只能往后推一推。這么過(guò)了幾天，卻也沒(méi)看到像是鄭軍打來(lái)的電話。她疑心爸爸報(bào)錯(cuò)了號(hào)碼，打電話去問(wèn)，爸爸問(wèn)她:“他沒(méi)打給你？”

她抑郁地說(shuō):“就是沒(méi)有我才問(wèn)你。打了還用問(wèn)么？”

爸爸說(shuō):“我去問(wèn)問(wèn)，我去問(wèn)問(wèn)。我跟他們說(shuō)你只有禮拜天有空，呃，只有禮拜天有空?！?/p>

“什么只有禮拜天有空？！”她的氣一下上來(lái)了，發(fā)火說(shuō)，“不會(huì)說(shuō)話就不要說(shuō)。說(shuō)了又說(shuō)不好?！本蜎](méi)想這話是她說(shuō)的，懶得多回家的托詞，爸爸太老實(shí)了。

可到了禮拜天還是沒(méi)有鄭軍的電話。他沒(méi)那個(gè)意思吧，他父母瞎操心，她倒當(dāng)了真，太可笑了。