作者簡(jiǎn)介

劉慶邦，男，1951年生于河南沈丘，當(dāng)過(guò)農(nóng)民和礦工?，F(xiàn)為北京作協(xié)駐會(huì)作家。主要作品有《走窯漢》《鞋》《梅妞放羊》。發(fā)表于本刊1997年第1期的短篇小說(shuō)《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。1990年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，1996年當(dāng)選中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。

短篇小說(shuō)

這是作家劉慶邦叔輩系列小說(shuō)的第一篇，寫(xiě)的是當(dāng)過(guò)國(guó)民黨兵后來(lái)逃往臺(tái)灣的大叔。海峽兩岸隔絕三十余年，大叔一直杳無(wú)音訊。文革之后兩岸關(guān)系回暖，大叔不僅來(lái)信，不久后還回鄉(xiāng)探親，讓父母和親人又驚又喜。大叔有生之年總共回大陸探親三次，每次感覺(jué)都不一樣，反差越來(lái)越大，為什么呢？

葉落桃園——叔輩的故事之一

文 / 劉慶邦

開(kāi)篇的話(huà)

重鳳昆啟萬(wàn)，敦本慶家昌。這像是一句五言詩(shī)，我試圖讀出其中的詩(shī)意?？晌易x來(lái)讀去，實(shí)在尋找不出詩(shī)意在哪里。我愿意承認(rèn)，這每一個(gè)字都是好漢字，都像是挑糧食種子一樣挑選出來(lái)的，粒粒結(jié)實(shí)飽滿(mǎn)，擲地有聲。可惜每個(gè)字都是孤立的，字與字之間并沒(méi)有建立起內(nèi)在的聯(lián)系，沒(méi)有生發(fā)詩(shī)意。雖說(shuō)每個(gè)字本身都有它的意思在，都可以單獨(dú)闡釋?zhuān)€是停留在說(shuō)文解字意義上的意思，而不是詩(shī)歌的意思。還拿糧食作比，盡管每一粒糧食都是好糧食，如果沒(méi)有融合，沒(méi)有發(fā)酵，沒(méi)有蒸煮，就不會(huì)變成酒漿。誰(shuí)想從“糧食”中品出酒味兒，只能是徒勞。

那么，這些字是干什么用的呢？告訴朋友們吧，這是排列在我們《劉氏族譜》上的字，是我們劉氏家族的人起名字用的。一輩又一輩的人，都必須按照族譜規(guī)定的字嚴(yán)格執(zhí)行，絕不允許有半點(diǎn)亂譜。除了我在開(kāi)頭寫(xiě)到過(guò)的十個(gè)字，后面以五言形式整整齊齊排列的還有不少字。我不知道這些字最早是誰(shuí)挑選出來(lái)的、排列出來(lái)的。但我敢肯定，這些字的敲定，是有文化并對(duì)文字有深究的人干的。我還敢肯定，那個(gè)人就是我們劉家的先人。先人早已離我們而去，像仙人一樣不可尋覓。但先人留下的這些字，不能不讓我們這些后來(lái)者心生敬畏，并有一些神圣感。

有心的朋友可能注意到了，我提到的十個(gè)字中，有一個(gè)慶字。對(duì)了，慶字是我名字中間的一個(gè)字，我屬于慶字輩。從慶字輩往上數(shù)，就是本字輩、敦字輩、萬(wàn)字輩等。本字輩是我的父輩和叔叔輩，敦字輩是我的爺爺輩，萬(wàn)字輩就是我的太爺爺輩。在我的記憶里，我還很小的時(shí)候，村里萬(wàn)字輩的太爺爺已寥寥無(wú)幾。僅存的幾位，也是老態(tài)龍鐘，朝不保夕。反正我從未見(jiàn)過(guò)我的親太爺爺。敦字輩的雖說(shuō)比萬(wàn)字輩的多一些，但也處于整體性的衰落期，行將退出村里的歷史舞臺(tái)。比如我爺爺?shù)苄炙膫€(gè)，大爺和四爺早就死了，在我尚未出生時(shí)就死了。我爺爺呢，在我還是一個(gè)少年的時(shí)候，他也死了。只剩下一個(gè)三爺。三爺也是滿(mǎn)頭白發(fā)，進(jìn)入老境，只能做一些在生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院里看場(chǎng)院的輕活兒。此時(shí)村里的中堅(jiān)力量是本字輩的叔叔們。我粗略算了一下，屬于劉姓本家的叔叔們大約有一百多位。在那個(gè)階段，村里到處都是他們強(qiáng)壯的身影，粗喉嚨大嗓的聲音，還有旺盛的雄性氣息。不僅犁地耙地、搖耬撒種、放磙揚(yáng)場(chǎng)等一應(yīng)莊稼活兒由他們承擔(dān)，連生產(chǎn)隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)、小隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、記工員，包括學(xué)習(xí)毛主席著作輔導(dǎo)員等，都由叔叔輩包攬。如我之輩的慶字輩，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)排不上隊(duì)。按長(zhǎng)江后浪推前浪的說(shuō)法，我們慶字輩那時(shí)還沒(méi)有形成波浪，對(duì)本字輩的叔叔們還起不到任何助瀾作用，而叔叔們的波浪正在滾滾向前的浪頭上，的確把他們敦字輩的前浪推得夠嗆?？梢哉f(shuō)，在當(dāng)時(shí)總路線(xiàn)、大躍進(jìn)、人民公社三面紅旗的旗幟下，在整個(gè)公社化、集體化時(shí)期，我的叔叔們?cè)诖謇锒际侵鲗?dǎo)性的力量。如果說(shuō)本是根本的話(huà)，那個(gè)時(shí)期我們劉樓村的歷史根本上都是他們創(chuàng)造的。如果說(shuō)本是一本書(shū)的話(huà)，書(shū)本里的主要人物和次要人物都是那些叔叔們。

四十多年來(lái)，我已經(jīng)寫(xiě)了不少小說(shuō)，在小說(shuō)中也刻畫(huà)了眾多人物。每個(gè)人的生命有限，經(jīng)歷有限，寫(xiě)作資源也有限。有時(shí)我覺(jué)得，自己的寫(xiě)作資源已經(jīng)使用得差不多了，好像沒(méi)什么可寫(xiě)的了。有一天驀然回首，我竟然發(fā)現(xiàn)，那么多的叔叔，我一個(gè)都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)。真的，有的叔叔我可能在作品中偶爾提到過(guò)，但都是一些陪襯性的邊邊角角，從沒(méi)有把寫(xiě)作的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)其中任何一個(gè)叔叔，沒(méi)有把其單獨(dú)請(qǐng)出來(lái)，當(dāng)成一個(gè)主要人物來(lái)寫(xiě)。

還有一點(diǎn)需要說(shuō)明的是，在本字輩的那一輩人中，我父親是第一個(gè)出生，排在打頭的位置。其后陸續(xù)出生的本字輩的人，都是我父親的堂弟。也就是說(shuō)，所有的本字輩的人，沒(méi)有一個(gè)人是我的伯伯，統(tǒng)統(tǒng)是我的叔叔。為了把眾多的叔叔相區(qū)別，在叫某個(gè)叔叔的時(shí)候，我往往要按他們的排行叫，或連他們的名字一起叫，比如本成叔、本生叔、本功叔等。

葉生葉落，月圓月缺；四季更迭，生命更替。在我們看來(lái)也就是一轉(zhuǎn)眼的工夫，叔叔們開(kāi)始走下坡路，一個(gè)接一個(gè)走到地平線(xiàn)下面去了。我?guī)缀趺磕甓紩?huì)聽(tīng)到村里的堂弟們向我報(bào)告，說(shuō)哪個(gè)叔叔走了，哪個(gè)叔叔也走了。他們走到哪里去了呢？他們從村里走到村外，最終走到墳地里去了。地上鼓起一個(gè)個(gè)圓圓的墳包，上面安著一個(gè)圓錐形的墳頭，墳包代表著他們的身，墳頭代表著他們的頭，每個(gè)叔叔都成了一成不變的“胖叔叔”。

不用說(shuō)，我們村的時(shí)代，目前進(jìn)入了由慶字輩的哥哥和弟弟們當(dāng)家主事的時(shí)代。慶字輩的弟兄們表現(xiàn)得不是很好，除了少數(shù)人在村里留守，大多數(shù)都選擇了逃離。不要說(shuō)別人，我自己就是較早的逃離者之一。不過(guò)，只有脫離了村莊，我才有了故鄉(xiāng)的概念，成了有故鄉(xiāng)的人。同時(shí)，離開(kāi)故鄉(xiāng)我才知道，故鄉(xiāng)是我們的根，人雖離開(kāi)了故鄉(xiāng)，根還留在那里。一如每個(gè)人都不能擅自改變自己的夢(mèng)境，故鄉(xiāng)還是最讓我夢(mèng)繞魂?duì)康牡胤?。因此，每年清明?jié)前夕，我都要回老家看一看。在墓園里掃墓燒紙的時(shí)候，大姐、二姐會(huì)把周邊隆起的新墳指給我看，說(shuō)東邊的那座墳里埋的是哪位叔叔，西邊的那座墳里埋的又是哪位叔叔。不管大姐、二姐指給我看哪個(gè)叔叔的墳，我都會(huì)馬上想起那個(gè)叔叔生前的樣子?；秀敝?，我似乎看見(jiàn)有的叔叔在墳中站起身來(lái)，在跟我打招呼。我還仿佛聽(tīng)見(jiàn)有的叔叔在對(duì)我說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)你這孩子不是會(huì)寫(xiě)點(diǎn)東西嘛，你怎么不寫(xiě)寫(xiě)我們呢？

好吧好吧，我現(xiàn)在就著手寫(xiě)你們。每個(gè)人的一生都是一本書(shū)，都值得書(shū)寫(xiě)?？纱謇锬敲炊嗍迨?，我不可能把每個(gè)叔叔都寫(xiě)到。我要挑故事比較多、有代表性的叔叔寫(xiě)，或者說(shuō)挑我自己比較感興趣的叔叔寫(xiě)。我所寫(xiě)到的叔叔，難免會(huì)有一些對(duì)逝者懷念的意思，但我不打算為任何一位叔叔立傳，更不會(huì)為任何一位叔叔歌功頌德。我想通過(guò)叔叔們，寫(xiě)出人生的苦辣酸甜，寫(xiě)出人性的豐富和復(fù)雜，寫(xiě)出個(gè)體生命起伏跌宕的軌跡，寫(xiě)出艱難的塵世帶給我們的命運(yùn)感，并寫(xiě)出時(shí)代打在他們心靈上的深深的烙印。有寫(xiě)得不好、不對(duì)和對(duì)叔叔有冒犯的地方，請(qǐng)叔叔們不要生氣，一定要諒解你們的侄子??！

有評(píng)論家朋友知道了我要寫(xiě)關(guān)于叔叔們的系列小說(shuō)故事，說(shuō)我的小說(shuō)寫(xiě)到這個(gè)份兒上，胡寫(xiě)都可以。這話(huà)讓我吃驚不小，胡寫(xiě)？什么叫胡寫(xiě)？怎么才算胡寫(xiě)？這個(gè)我得想想，我得好好想想。我想，所謂胡寫(xiě)，是不是希望我放開(kāi)想象，打破小說(shuō)原有的規(guī)矩，突破小說(shuō)原有的界限，寫(xiě)得新穎一些，給讀者一些陌生感呢？我還想，朋友的話(huà)后面也許還有話(huà)，話(huà)后面的話(huà)，是不是嫌我以前的小說(shuō)寫(xiě)得過(guò)于保守，過(guò)于老實(shí)，過(guò)于循規(guī)蹈矩，寫(xiě)的小說(shuō)太像小說(shuō)呢？我怎么辦？要不咱也玩一把玄的，弄一把瘋魔，胡寫(xiě)一下試試？我想來(lái)想去，不行呀，那一套咱不會(huì)呀，玩不來(lái)呀！我的體會(huì)是，每個(gè)人的寫(xiě)作，是跟這個(gè)人的天性聯(lián)系在一起的，或者說(shuō)是由天性決定的，怎么寫(xiě)，不怎么寫(xiě)，一出手就決定了，想改變是很難的。勉強(qiáng)改變，有可能會(huì)失去天性，同時(shí)失去自我。算了，饒了我吧，我真的不會(huì)胡寫(xiě)，請(qǐng)?jiān)试S我還是老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)吧！

加上我這次寫(xiě)的對(duì)象都是我的叔叔、我的長(zhǎng)輩、我們同宗同族，血脈相連，我對(duì)他們是尊重的。我寫(xiě)了他們，已經(jīng)過(guò)世的，有可能會(huì)在天上注視著我；尚未過(guò)世的，會(huì)在人間關(guān)注著我，我應(yīng)該寫(xiě)得小心翼翼，更加嚴(yán)謹(jǐn)，更加誠(chéng)實(shí)，怎么敢信口開(kāi)河，胡說(shuō)八道呢？

好了，開(kāi)篇的話(huà)已經(jīng)說(shuō)得不少了，下面開(kāi)始講第一位叔叔的故事。

這個(gè)叔叔，我叫他大叔，他是我三爺?shù)拇髢鹤印?/p>

從小到大，直到十九歲外出到煤礦參加工作，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位大叔。別說(shuō)見(jiàn)了，我連聽(tīng)說(shuō)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，好像這位大叔壓根兒就不存在。三爺有三個(gè)兒子，我只見(jiàn)過(guò)他的二兒子和三兒子。我目睹過(guò)三爺?shù)亩鹤尤⑿孪眿D兒，也目睹過(guò)三爺?shù)娜齼鹤尤⑿孪眿D兒。他們?nèi)⒌男孪眿D兒臉上都搽了粉，都穿了新衣服和繡花鞋，的確很新的樣子。他們結(jié)婚后，仍和我們家住在同一個(gè)大院子里。三爺、三奶奶和他們的兩個(gè)兒子、兩房?jī)合眿D住在坐東朝西的四間草頂房子里，我站在我們家坐北朝南的堂屋門(mén)口，就可以看到他們的門(mén)口。有時(shí)關(guān)起門(mén)來(lái)，我都能聽(tīng)見(jiàn)叔叔和嬸子吵架的聲音。在那段不算短的時(shí)間里，我誤以為三爺只有兩個(gè)兒子，我擅自把他的兩個(gè)兒子的排位上移，把老二排到了老大的位置，把老三排到了老二的位置。記得有時(shí)我把二叔喊成了大叔，把三叔喊成了二叔，他們并沒(méi)有糾正我。三爺和三奶奶還有一個(gè)大兒子，作為父母，他們肯定不會(huì)忘記，但他們表面上像是忘記了，因?yàn)槲覐奈绰?tīng)到過(guò)他們提起大兒子的事。我母親記憶力極好，她應(yīng)該記得三爺還有一個(gè)大兒子，在對(duì)我們講過(guò)去的事情時(shí)，母親像是故意回避著什么，也只字不提三爺家大兒子的事。

這是為什么呢？若干年后我才知道，原來(lái)大叔十九歲外出當(dāng)兵，在國(guó)民黨的軍隊(duì)里當(dāng)上了一個(gè)小軍官。淮海戰(zhàn)役之后，他在死人無(wú)數(shù)的戰(zhàn)場(chǎng)上撿回一條命，跟隨潰逃的國(guó)民黨軍隊(duì)，跑到臺(tái)灣島上去了。他一到臺(tái)灣，就與家人中斷了聯(lián)系，一中斷就是三十多年。三十多年對(duì)大叔來(lái)說(shuō)是漫長(zhǎng)的，他時(shí)常隔著大海，向著大陸家鄉(xiāng)的方向眺望。但天茫茫，海茫茫，他什么都看不到。他和家里親人的隔斷，像是生死之隔，陰陽(yáng)之隔。要打通隔離，恐怕像打通生死和陰陽(yáng)一樣難。

按我們村大多數(shù)人的估計(jì)，大叔兇多吉少，十有八九是死在戰(zhàn)場(chǎng)上了。亂飛的槍子兒又不長(zhǎng)眼，誰(shuí)碰上槍子兒都得死。既然大叔當(dāng)?shù)氖菄?guó)民黨的兵，既然國(guó)民黨是戰(zhàn)敗方，大叔死了就算了，別提他了。除了大叔，我們村還有一個(gè)姓范的年輕人，他也是在國(guó)民黨的軍隊(duì)里當(dāng)兵，也是大戰(zhàn)之后生死不明，音信全無(wú)。三十多年后，大叔總算和家里親人聯(lián)系上了，總算又回到了故鄉(xiāng)，可那個(gè)姓范的年輕人至今如灰飛煙滅，一點(diǎn)兒信息都沒(méi)有。

我們老家離淮海戰(zhàn)役的戰(zhàn)場(chǎng)不是很遠(yuǎn)，我三爺就當(dāng)過(guò)淮海戰(zhàn)役的支前民工。他推著一種叫“小土?！钡莫?dú)輪車(chē)，去前線(xiàn)為解放軍送過(guò)糧食。事情就是這樣有意思，三爺明知他的大兒子是在國(guó)民黨的軍隊(duì)里服役，也明知解放軍打的是他的大兒子所在的部隊(duì)，他卻心甘情愿地去給解放軍的部隊(duì)送糧食。國(guó)民黨的軍隊(duì)之所以失敗、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放軍之所以勝利，這不能說(shuō)不是一個(gè)小小的原因。你想啊，連當(dāng)?shù)亩疾幌蛑鴥鹤恿?，兒子哪有不失敗的道理呢！三爺知道，?guó)民黨的軍隊(duì)?wèi)?zhàn)敗后，在戰(zhàn)場(chǎng)上的雪地里丟下很多尸體，根本來(lái)不及收拾就跑了。直到第二年的春天雪化、尸化時(shí)，哪里有腐化的尸體，哪里的麥苗就長(zhǎng)得旺一些、高一些。三爺難免聯(lián)想起他的兒子，他估計(jì)自己兒子的命運(yùn)也不會(huì)好到哪里去。但他還抱有僥幸心理和一線(xiàn)希望，暗想自己的兒子也許還活著，也許跑到臺(tái)灣去了。在這方面，三奶奶堪稱(chēng)一個(gè)有執(zhí)念的人，她堅(jiān)定地認(rèn)為，她的大兒子還活著。她的理由很簡(jiǎn)單，人在世上行走，只要沒(méi)得到具體的、確切的、不好的消息，就說(shuō)明她的大兒子還在人世上活著，她不會(huì)掉淚，不會(huì)放棄對(duì)大兒子的思念。

老兩口對(duì)大兒子的思念和念叨，只能在家里，或在夜間，都是在私下里進(jìn)行，白天當(dāng)著別人的面，他們守口如瓶，從來(lái)不提大兒子。哪怕三奶奶是在私下里念叨大兒子，三爺也頓時(shí)有所警惕，好像怕隔墻有耳的耳聽(tīng)去似的。解放后，三爺家被劃成貧農(nóng)成分，三爺當(dāng)上了貧協(xié)會(huì)的成員。在斗地主、分田地的時(shí)候，三爺表現(xiàn)得相當(dāng)積極。聽(tīng)我母親講過(guò)，在批斗一個(gè)劉姓萬(wàn)字輩的地主時(shí)，因地主個(gè)子高，三爺個(gè)子低，三爺跳起腳來(lái)才能抽到地主的嘴巴子。三爺當(dāng)然清楚，在那階級(jí)斗爭(zhēng)年年講、月月講、天天講的年代，階級(jí)敵人除了地主富農(nóng)，后來(lái)還增加了反壞右。反是反動(dòng)分子，或反革命分子；壞是壞蛋分子；右是右派分子。按上面劃定的標(biāo)準(zhǔn)衡量，如果三爺?shù)拇髢鹤舆€活著，而且是在臺(tái)灣，當(dāng)是黑五類(lèi)之一的反動(dòng)分子。而三爺家呢，當(dāng)是反動(dòng)分子的家屬，簡(jiǎn)稱(chēng)反屬。天哪，那可不行，萬(wàn)萬(wàn)不行！那不是從革命的骨干變成革命的對(duì)象了嘛！三爺所采取的辦法就是兩個(gè)字，不提。五年不提，十年不提，二十年不提，在人前關(guān)于大兒子的事半個(gè)字都不提。世上人來(lái)人去，如果一個(gè)人老不被人提及，時(shí)間一長(zhǎng)，這個(gè)人就被淡忘了、遺忘了，跟消失了差不多，跟從來(lái)沒(méi)存在過(guò)差不多。應(yīng)該說(shuō)三爺?shù)牟惶崛〉昧藨?yīng)有的效果。拿我來(lái)說(shuō)，很長(zhǎng)時(shí)間我都不知道大叔的存在。我母親跟三爺?shù)南敕ㄊ且粯拥模彩呛ε录彝ド鐣?huì)關(guān)系中多出一個(gè)反動(dòng)分子來(lái)。在類(lèi)似的事情上，我們的母親已飽受折磨，變得格外敏感。這是因?yàn)?，我父親就在馮玉祥部下當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的軍官。雖說(shuō)我父親在抗戰(zhàn)勝利之后就退伍還鄉(xiāng)，并在1960年去世，但他還是被人說(shuō)成是歷史反革命分子，以致使他的子女受到株連，受到歧視。我初中畢業(yè)后，曾兩次積極報(bào)名要求參軍。體檢是合格了，一政審就把我刷了下來(lái)。

大叔第一次從臺(tái)灣往家里寫(xiě)信是1979年，從他1949年離開(kāi)大陸，時(shí)間整整過(guò)去了三十年。如果他離開(kāi)大陸時(shí)還是一個(gè)青年的話(huà)，三十年后他差不多已經(jīng)變成了一個(gè)老人。三十年的一萬(wàn)多個(gè)日日夜夜，大叔不會(huì)忘記他的家鄉(xiāng)，不會(huì)忘記他的父親母親、兄弟姐妹，也不會(huì)忘記對(duì)大陸動(dòng)態(tài)的關(guān)注。大叔定是從臺(tái)灣的新聞報(bào)道中注意到了，大陸開(kāi)始了改革開(kāi)放，不再以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，變成以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心。大陸把地主富農(nóng)的帽子都摘掉了，每個(gè)人都是國(guó)家公民，處在平等的位置。大陸發(fā)布了《告臺(tái)灣同胞書(shū)》，調(diào)子上開(kāi)始出現(xiàn)了緩和的跡象，并向臺(tái)灣同胞發(fā)出召喚。就是在這樣的背景下，大叔試探性地給家里寫(xiě)了第一封信。后來(lái)大叔回憶說(shuō)，為了寫(xiě)這第一封信，他不知流了多少眼淚，眼淚不知打濕了多少信紙。算起來(lái)，他的父親母親都七十多歲了，他不知父母還是不是在世。一般來(lái)說(shuō)，農(nóng)村人的歲數(shù)能超過(guò)七十就算不錯(cuò)，能活過(guò)八十歲的不是很多。他擔(dān)心這一輩子恐怕不一定能見(jiàn)到父母了。一想到這里，他就禁不住流下淚來(lái)。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣和大陸還不通郵，大叔把信寄給在香港九龍的朋友，由朋友轉(zhuǎn)寄到大陸的河南省沈丘縣劉莊店鎮(zhèn)南面三里的劉樓村。在信封上，收信人大叔沒(méi)寫(xiě)三爺?shù)拿?，?xiě)的是自己的名字，他的名字叫劉本德。我們村還有一個(gè)叫劉本德的，他是剛剛摘帽的地主家的兒子。隊(duì)長(zhǎng)從大隊(duì)里把信捎回后，就交給了村里的劉本德。村里的劉本德確有一個(gè)舅舅在香港居住，他以為是舅舅給他寄的信。他拆開(kāi)信，找識(shí)字的人把信念來(lái)念去，信上的話(huà)跟他一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。于是，他把信退還給了隊(duì)長(zhǎng)。既然信已經(jīng)拆開(kāi)了，隊(duì)長(zhǎng)就把信交給一個(gè)在村里教小學(xué)的老師，讓老師在吃飯場(chǎng)里把信念一念，看看這封信跟村里人到底有沒(méi)有關(guān)系。老師念信時(shí)，三爺也在飯場(chǎng)里吃飯。三爺對(duì)這封信并沒(méi)有很注意聽(tīng)，他不會(huì)想到會(huì)有人給他寫(xiě)信。但是，當(dāng)他無(wú)意中聽(tīng)到寫(xiě)信人自我介紹說(shuō)：我的大名叫劉本德，我的小名叫天增。天增？三爺聽(tīng)到天增二字，如在晴天里聽(tīng)到天邊傳過(guò)來(lái)的一聲雷，他一下子愣住了。同時(shí)他的手不由得哆嗦了一下，手里的飯碗差點(diǎn)兒掉在地上。他對(duì)念信的老師說(shuō)：你再念一遍，他是說(shuō)他叫天增嗎？老師把那段話(huà)又念了一遍，確認(rèn)寫(xiě)信人的小名是叫天增，老師說(shuō)，天是天地的天，增是增加的增。三爺?shù)难廴侯D時(shí)有些發(fā)紅，說(shuō)話(huà)也有些喃喃，他說(shuō)：天增是我的大兒子啊！又說(shuō)：天增你這孩子，你真的還活著嗎？

快，快把信念給他娘聽(tīng)聽(tīng)！三爺讓老師拿著信跟他一塊兒回家去了。

三奶奶生了病，正在床上躺著。聽(tīng)老師念了信，特別是聽(tīng)大叔在信里寫(xiě)道：娘啊，兒不能在娘跟前盡孝，都是兒的不孝??！三奶奶一下子哭了起來(lái)。她還像兒子小時(shí)候叫兒子的小名一樣，說(shuō)：增兒啊，增兒啊，你真是小增兒?jiǎn)幔?/p>

老師是本字輩，他勸三奶奶說(shuō)：三大娘，大哥有信兒了，這是天大的喜事，你應(yīng)該高興才是?。?/p>

三奶奶不哭了，掙扎著從床上坐了起來(lái)，她說(shuō)：我早就知道，俺大兒不會(huì)死。他娘還沒(méi)死呢，他怎么能死！他不回來(lái)，我就不死！

大叔的信，在村里產(chǎn)生的效應(yīng)是轟動(dòng)性的，一時(shí)間，全村的家家戶(hù)戶(hù)都在談?wù)撨@件事。要是擱前幾年，特別是在“清理階級(jí)隊(duì)伍”的時(shí)候，出這樣的事情可不得了，一定會(huì)被村干部視為階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，把大叔視為階級(jí)敵人、反動(dòng)分子，并把大叔的來(lái)信與蔣介石反攻大陸聯(lián)系起來(lái)看待。說(shuō)不定村干部還會(huì)把這件事向公社革命委員會(huì)匯報(bào)，還說(shuō)不定革命委員會(huì)要派人對(duì)信件和三爺三奶奶進(jìn)行審查。然而，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，三十年河?xùn)|轉(zhuǎn)河西，隨著風(fēng)向的轉(zhuǎn)變，人們的看法像被新風(fēng)蕩滌過(guò)一樣，很快變得跟以前不一樣了。村里人沒(méi)有再如臨大敵，只是有些驚奇，原來(lái)村里還有這么一個(gè)本字輩的人，三十年沒(méi)有一點(diǎn)信兒，現(xiàn)在終于有了信兒。村里年輕人說(shuō)，以前沒(méi)聽(tīng)三爺三奶奶說(shuō)過(guò)他們還有一個(gè)大兒子呀，兩個(gè)老人的嘴可真夠嚴(yán)的。村里人估計(jì)，名字叫劉本德的大叔既然還活著，一定是在臺(tái)灣做了官，發(fā)了財(cái)，混出了人樣兒。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)還沒(méi)有解散，土地還沒(méi)有分田到戶(hù)，打工的潮流還沒(méi)有興起，人們還都在村里待著。聽(tīng)到大叔來(lái)信的消息后，人們紛紛到三爺三奶奶家里去了，好像大叔已經(jīng)從臺(tái)灣回來(lái)了一樣，他們要看看大叔長(zhǎng)什么樣。來(lái)到三爺三奶奶家里，他們要求看信，要求把信的內(nèi)容聽(tīng)一聽(tīng)?？吹搅舜笫宓男牛麄兿袷强吹搅舜笫逡粯?。喜事讓三奶奶的精神好了不少，她不在床上躺著了，要求吃飯，要求吃藥，說(shuō)一定要等到他的大兒子回來(lái)，跟他的大兒子見(jiàn)上一面。接著，三爺三奶奶就把已經(jīng)分開(kāi)家的全家人召集在一起，開(kāi)始商量給大叔寫(xiě)回信的事。商量的結(jié)果，一是告訴大叔，他的爹娘都還活著，全家人都很好。二是希望大叔能趕快回來(lái)與家人團(tuán)聚。三爺?shù)亩鹤右彩亲x過(guò)初中的人，這封回信本應(yīng)由他來(lái)寫(xiě)，但他不敢寫(xiě)，他說(shuō)他現(xiàn)在是提筆忘字，寫(xiě)不成句兒。他又說(shuō)，臺(tái)灣使用的是繁體字，他不會(huì)寫(xiě)繁體字。家書(shū)抵萬(wàn)金，給大叔回信的事事關(guān)重大，沒(méi)辦法，三爺只好請(qǐng)那位念信的老師來(lái)寫(xiě)。

……