在特定的時代背景與社會環(huán)境中，文學(xué)作品/作家—→傳播—→接受，接受—→傳播—→文學(xué)作品/作家，在環(huán)狀循環(huán)互動中互相作用，互為影響。

從作家方面來說，作品以文學(xué)藝術(shù)地表現(xiàn)了作者所感知的世界，蘊(yùn)含了作者對自己所感知的這個世界的表達(dá)。從讀者方面來說，大體有同感/共情/共鳴，或無感，或反之的情景發(fā)生。從創(chuàng)作的才能和動機(jī)，與接受的功用和作用方面來說，作品有可能是引領(lǐng)讀者趣味的，也可能是迎合讀者趣味的。其中包含文學(xué)不同面向的品質(zhì)，比如面向文化精英的和面向大眾消費(fèi)市場的。

文學(xué)作品功用的最佳效能應(yīng)該是既滿足人們精神生活的需求，又能引領(lǐng)人們的精神生活。作家的社會使命感與責(zé)任感、個人價值感與成就感，會在上述這些環(huán)節(jié)中得到體現(xiàn)或反映。

中國社會進(jìn)入新時期后，改革開放成為主旋律。文學(xué)擔(dān)負(fù)起傳達(dá)那個時代劇變的聲音，從最初的傷痕文學(xué)到改革文學(xué)，再從反思文學(xué)到尋根文學(xué)，文學(xué)在當(dāng)時社會文化與生活里扮演了超乎自身的政治性角色。隨著新時期的開啟，它與此前的文學(xué)從內(nèi)容到形式都有著完全的不同，作家在此間完全捕捉到新時期的“新”并將之表現(xiàn)出來了。文學(xué)是當(dāng)時大眾文化生活的主要形式與渠道，同時大眾也主要是從文學(xué)作品中讀到來自上層建筑領(lǐng)域里發(fā)生變化的信號與信息，來感知社會意識形態(tài)發(fā)生的變化。它極大地滿足了那個時代人民大眾的精神需求，這從我們現(xiàn)在依然津津樂道80年代左右全社會的文學(xué)熱，和當(dāng)年作家的社會地位和聲譽(yù)的高漲可見其一斑。

進(jìn)入90年代，此時的中國文學(xué)和中國作家，一方面深受全球化語境的影響，一方面身處國內(nèi)商品經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊，特別是消費(fèi)文化的興盛，把文學(xué)推向了頗為尷尬的市場化之中。這些情況都促使文學(xué)界一方面開始審視文學(xué)的本質(zhì)與定位（包括對人文精神何去何從何在的大討論），一方面是現(xiàn)代主義思潮、女性主義思潮（特別要注意張潔、張抗抗、王安憶、鐵凝等書寫的改變），“先鋒小說”“文本實(shí)驗(yàn)”“新寫實(shí)”小說、“新歷史”小說等在文學(xué)中發(fā)生。一方面我們可以感性地體會到文學(xué)趨向邊緣化所帶來的種種失落，一方面我們其實(shí)可以很理性地探究文學(xué)回歸文學(xué)本體后所發(fā)生的變化。作家的文學(xué)視野與自覺大大加強(qiáng)，傳統(tǒng)的敘事模式受到前所未有的挑戰(zhàn)，文學(xué)的確變得“更藝術(shù)更高級”了，或者說故事被講得更具有文學(xué)性了?？梢悦黠@看到，經(jīng)歷了這一步，中國文學(xué)的現(xiàn)代敘事水平，在整體上是大大提升了一步。

21世紀(jì)以來，中國進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、社會生活發(fā)生巨大變化的時代。 隨著改革開放的深入，現(xiàn)代化進(jìn)程的加速，城鄉(xiāng)都市化的巨變，尤其是傳媒科技的飛速發(fā)展與越來越快的更新?lián)Q代，資訊和知識的共享，地球人生命與感受的共通，大大刷新了人類的時間感與空間感，給文學(xué)提供了極為豐富的素材，也提供了極為豐富的想象。尤其是，時代社會的劇變所帶來的倫理觀的變化，而倫理觀的變化直接影響到文學(xué)敘事倫理的變化。

在此背景下，我們可以看到幾種情況。

1. 前不久我集中讀了在一個大省范圍內(nèi)被海選出來的十多部較優(yōu)長篇小說。其中用老套路來寫老故事的幾乎占三分之二。作者都很用心，寫得厚重，似乎不如此就寫不出史詩式的長篇作品。但對于一個普通讀者來說，今天寫一部如幾十年前《紅日》那樣模式的小說（更不用說還達(dá)不到那個當(dāng)年的新鮮水平），很難吸引人看下去。也許有人說這是以不變應(yīng)萬變，以前這個敘事倫理可能是存在的，但在今天，不變已不能應(yīng)萬變了，只能被萬變無情碾壓。與時俱進(jìn)才是新的敘事倫理。

2. 我也看到很多作家與時俱進(jìn)，如就在這批作品里的《人類世》，從這個概念的使用就可窺作家表現(xiàn)與表達(dá)與以往不同的新范疇與新層面。真正的作家有著藝術(shù)家的敏感與先鋒意識，作品讀后讓人產(chǎn)生出一種愧疚、反思乃至懺悔的感受。這就是小說被作家的文學(xué)才氣賦予靈性與力量的地方。福建作家林那北與須一瓜，她們的小說慧心獨(dú)具，不斷表現(xiàn)出對倫理世界變化的關(guān)注與探究，也試圖在文本中為新倫理的重建提供可能性的思考與出路。

3. 我們還不能不注意這一種情況：進(jìn)入21世紀(jì)后，由于各種原因使然，進(jìn)入文化藝術(shù)的門檻變低了?，F(xiàn)實(shí)生活對年輕人的壓力，也使年輕讀者在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的各種樣式中找到解壓或釋放的出口。我在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所表現(xiàn)和表達(dá)的故事中，驚訝地發(fā)現(xiàn)了代際感受與經(jīng)驗(yàn)的隔閡比我們想象的要大得多。譬如，傳統(tǒng)愛情故事大都只講到男女主人公從此幸福地生活在一起便結(jié)束，因?yàn)樵倮^續(xù)下去，就只能是一地雞毛，婚姻只能是愛情的墳?zāi)?，這是習(xí)得經(jīng)驗(yàn)的審美經(jīng)驗(yàn)。但現(xiàn)在的孩子們不僅讓男女主人公越虐越甜終于在一起，當(dāng)我以為故事應(yīng)該結(jié)束時，作者卻繼續(xù)表現(xiàn)他們婚后包括生孩子以后的各種生活。作者與讀者共謀，顯然他們認(rèn)為這是敘事美感中應(yīng)該有的內(nèi)容和模樣，而其中包含的各種貞潔觀、愛情觀、家庭觀、親情觀、處世觀都不再是我們原來認(rèn)為的那個樣子了。我們的確無法取代他們的感受。你要么看到這些，要么就只有讓他們看不到你。當(dāng)我們認(rèn)真看待年輕人時，我發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)也有一種創(chuàng)新：他們的倫理有傳統(tǒng)資源成分，又與現(xiàn)在、未來建立起一種奇特關(guān)系。譬如，現(xiàn)時網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中很流行的仙俠小說里，就有一種我以為包含著生態(tài)主義的、主體間性的“反噬”理念，會被他們無所不用其極地演化成許多文學(xué)敘事元素。

4. 我們不能不承認(rèn)，好萊塢商業(yè)電影的世界性成功，包括在中國市場上的成功，說明了中國觀眾對它的廣泛接受。但我發(fā)現(xiàn)有的好萊塢大片的不同尋常之處，即使是商業(yè)大片，其中也不乏因?qū)θ祟惷\(yùn)與世界未來的擔(dān)憂、恐懼和焦慮而引發(fā)的嚴(yán)肅思考、探究與價值性判斷。比如說2009年上映的《阿凡達(dá)》，今年得奧斯卡獎的《水形物語》，除了在全世界包括中國票房大賣外，也把新世紀(jì)以來世界性幾大顯學(xué)如生態(tài)主義、女性主義、主體間性等理念演繹成時尚先鋒。

那么，中國作家里有沒有這樣的先鋒呢，我欣慰地看到：我們是有的。如肖黎民的《第二次遷徙》，作品取材于中國遠(yuǎn)古神話《廩君與鹽水女神》，其敘事理念與《阿凡達(dá)》如出一轍且更勝一籌！作品不僅表現(xiàn)作家對人類命運(yùn)的憂患與思考，而且更體現(xiàn)作家對人類文明進(jìn)程中文化缺陷的警覺與修補(bǔ)。中國文化的源遠(yuǎn)流長提供了人類在第一次遷徙的文明寫照，使作家表現(xiàn)在《第二次遷徙中》的反思、懺悔與修正，遠(yuǎn)超過《阿凡達(dá)》的內(nèi)涵。但22年過去了，知音依然寥落，在百度里能查到的關(guān)于此作家作品的信息，只來自我的學(xué)生們在幾年前曾把它排演成一個舞臺劇，做了努力而有限的傳播。

新時代呼喚新文學(xué)，習(xí)近平總書記期許我們的文學(xué)從“高原”到“高峰”。今天我們有這樣好的條件，有這樣好的資源，文學(xué)創(chuàng)新是作家的天職，可以預(yù)見，文學(xué)仍會不斷創(chuàng)新。同時，創(chuàng)新的文學(xué)也呼喚知音，引領(lǐng)大眾。如果能夠把文學(xué)創(chuàng)新當(dāng)做一個系統(tǒng)工程，從生產(chǎn)到傳媒到接受全程互動介入，那么就可以更高效地實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新。