“鄉(xiāng)村大地上，每年都有大量的人背身離開，但總有人還在試圖回歸。只是我不知道，這個時代，是否還存在真正意義上的農(nóng)民?！?/span>

——朝顏

01

我被一場急雨澆注，在通往法院的路上。天地一片混沌，風(fēng)呼呼地掀動雨衣，我在透明塑料的屏障中努力睜開眼睛，視線依然模糊不清。湍急的雨水集聚成流，迅速地漫過路面。但是現(xiàn)在，除了往前沖，已經(jīng)沒有退路了。

風(fēng)雨和麗日都是天地的常態(tài)，就像歡喜和怨懟、期盼和懊悔一樣，也是人生的常態(tài)。一路上，我都在想，今天等待我的會是一個什么樣的案子。每一次迷局的揭開，都是在讀到案卷之后，有的案件一波三折，頗具故事性，有的則平淡無奇，沒有太多可期待的內(nèi)容。一個帶著寫作目的坐進法庭的人，就像經(jīng)常去菜市場買菜的主婦一樣，對于各種菜肴難免挑挑揀揀，如何搭配與烹飪都脫不開自己的眼光和口味。

顯然，我來得過于早了，離開庭還有半個小時。推開第四審判庭的門，里面空無一人。摁亮電燈，冷清之態(tài)才略有緩解。索性安安靜靜地坐下來，點開了微信讀書。生活如此忙亂，見縫插針讀點句子，也不失為一種小小的彌補。不多時，另一位人民陪審員到位，說起方才的那場大雨，他說是等雨停了再出門的，雨星兒也未淋到一顆。我不禁有些懊惱，原是見著烏云翻滾，心知必有一場大雨，想趁其還穩(wěn)在云層提前趕赴的。想來人算不如天算，我多像是給自己制造了一個烏龍。人，有時候太過急于規(guī)避些什么，結(jié)局反倒可能與初念背道而馳。

不一會兒，原告和他的律師進來，我的微信讀書是沒法再進行下去了。律師操一口普通話，看樣子是原告從外地請來的。這個中年男人仿佛渾身都是躍躍欲試的細胞，一進來就主動和我招呼，介紹案情，還把起訴書拿給我看。原來，這是一起土地承包經(jīng)營權(quán)糾紛案。原告20世紀(jì)90年代末將戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非，離開了家鄉(xiāng)，承包的土地也交給別人種，后來，他發(fā)現(xiàn)承包經(jīng)營權(quán)也易主了?，F(xiàn)在，他想打官司要回自己的土地承包經(jīng)營權(quán)。我忽然眼前一亮，無疑，他們給我端出了一盤形味獨特的好菜。

其實，這個案子此前一審判決已經(jīng)有了結(jié)果，原告敗訴，不服再上訴至中級人民法院，此番是發(fā)回重審。律師對于打贏這場官司信心滿滿，當(dāng)我問及一審律師是不是他時，他利落地答道：“如果是我，這個官司就不會輸了?！睘榱苏f明他的胸有成竹并非自夸，他拿出了一份另一個案子的判決書，說：“這個案子是我代理的，情況和今天的案子非常相似，法院判決原告勝訴，當(dāng)事人要回了他的土地承包經(jīng)營權(quán)?！彼蝿又菐醉摫”〉募垼路鹫袚u著一件制勝的法寶。

除了對他報以輕輕的淺笑，我不會附和任何定論。于我而言，所有單方面的講述都只是一種參照，不至于形成先入為主的觀點。光從字面上看，那些枯燥的數(shù)字，主觀呈現(xiàn)的事實和理由，難以將整個事件的來龍去脈和孰是孰非鋪展開來。我需要在庭審中聽到雙方的交鋒，以及證據(jù)的出示和司法條款的合理解讀，才能做出自己的初步判斷。如同被風(fēng)雨洗禮，幾年的陪審員經(jīng)歷，讓我將骨子里的沖動和感性削減到了恰到好處的比重。我得承認，它鍛造了我，也豐富了我。

恰在此時，律師接到一個電話，他依然提亮著嗓門，一副激情滿懷的狀態(tài)。掛完電話，又主動將通話的內(nèi)容公之于眾。他說，有個貧困戶好吃懶做，把老婆打跑了，十幾年沒回。最近女方起訴離婚，由他做代理人，過幾天就要開庭了?，F(xiàn)在貧困戶的幫扶干部打來電話做工作，請求他說服女方賠償六萬塊錢，以安撫貧困戶，否則幫扶干部那邊也很不好做工作。

這些年，我也在一個偏遠的山村擔(dān)任幫扶干部，很多時間住在村里，與形形色色的村民打著交道。在那片土地上，大多數(shù)青壯年勞動力都外出打工，走在與土地背道而馳的路上。留下來的村民，勤于耕種者已經(jīng)不多，他們在一年里只栽一季中稻，收下的糧食只要夠全家人吃就再無他求。因為，余糧賣不出好價錢。大多數(shù)家庭對自己的現(xiàn)狀心滿意足，余下的大把光陰，他們不會再以汗水向土地換取更多的收獲，寧愿打打牌、喝喝擂茶、閑話家常。只是，一旦被評為貧困戶，他們的訴求便五花八門，有要錢物的，有要老婆的，常常令幫扶干部哭笑不得又無法生硬拒絕。

約定開庭時間半個小時后，審判長才夾著案卷匆匆出現(xiàn)，手邊還有一份精準(zhǔn)扶貧的會議材料?！皠傞_完會趕過來的?！彼傅亟忉尩?。不用說，扶貧工作已經(jīng)嵌入了社會的各個層面。對于土地，以及鄉(xiāng)村大地上的人群的關(guān)注方式，已然完全顛覆了貫穿千年的傳統(tǒng)。

02

奇怪的是，被告遲遲未到。

被告名單上，一是沙洲壩鎮(zhèn)河坑村委會，二是原告認為侵占了其土地的該村廖姓村民。難道，他們雙雙打算逃避現(xiàn)實，不予應(yīng)戰(zhàn)？

及至打通電話，方知系統(tǒng)發(fā)送開庭通知時出錯，所有人收到的短信里，開庭時間都顯示為兩天后，與之前電話通知的時間不一致。只是原告知道時間不一致后，又一次電話確認為今天開庭，按時趕到。被告則未加核實，律師為表明己方無誤，特地截圖發(fā)給審判長。最終，村委會法定代表人，即村主任臨時趕來開庭，另一被告依然缺席。

這一個小小的烏龍，把我等待開庭的時間又延長了半個小時。當(dāng)然，今天的等待并不太讓人焦急。有時候，我接到通知匆匆趕去，被告知今天的庭不開了；有時候，開一次庭長達四五個小時，肚子餓得咕咕叫。后來我發(fā)現(xiàn)，擔(dān)任陪審員，是很能讓一個人磨磨性子的。再往后，無論遇到什么情況，我都能做到安心耐心，并習(xí)慣在時間的間隙里，任思緒作天馬行空的飄忽。

一場官司的原告與被告，就像一枚硬幣的正反面，你能從雙方對待時間的認真程度上看出，誰心情迫切，誰消極應(yīng)對。的確，對于原告而言，迫切不能不成為一種必然。為了要回他自認為本應(yīng)屬于他的土地，他已經(jīng)付出了大量的精力和金錢，而且，他經(jīng)歷了一審的敗訴，這次再審，幾乎已成最后一搏。

如果單從外表看，你根本無法推斷原告曾經(jīng)是一位地地道道的農(nóng)民。高大魁梧的身材，挺得筆直的脊背，清爽干凈的白襯衫，往后倒梳的大背頭，紅潤油亮的面色，聲若洪鐘的嗓門，這個虛歲七十的老人，身上不僅沒有半點兒鄉(xiāng)野泥土氣，反而更像是一個養(yǎng)尊處優(yōu)的退休老干部。

坐在對面的村主任，還非常年輕，與我們常見的村干部形象并無二致。給人一種見過世面，言行舉止中又脫不了某種習(xí)氣的感覺。他眼神活泛，腦袋不時左右晃動，一直就沒有坐正過，神態(tài)里頗有些不耐煩的意味。當(dāng)然，他不會喜歡面對這樣的官司。對他而言，那些地塊歸誰承包，與他何干？再者，土地易主時，他還不在村委會工作。這次成為第一被告法定代表人被推上法庭，不用說，他心中有一千個不樂意。

書記員打開直播，審判長敲擊法槌，場內(nèi)所有人正襟危坐，一場庭審便拉開了序幕。這是一個年輕而又不乏經(jīng)驗的法官，行事干脆利落，流程走得順暢快速。在原告代理人陳述事實和理由時，我將事件的來龍去脈初步理了個頭緒（當(dāng)然，相關(guān)說辭也許有一定的主觀和片面之處）：

·20世紀(jì)80年代初，農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，作為祖居河坑村下詹屋小組的村民，原告一家六口分得責(zé)任田5.86畝，這在瑞金市農(nóng)糧局土地承包情況登記表中有明確記載；

·1993年，村小組調(diào)整土地面積，根據(jù)家庭人口的變化，原告一家共有4.5人參與分田，分得責(zé)任田4.635畝，并有四臨界址詳細表述；

·2000年，原告一家除原告母親外，其余人將戶口遷出河坑村，轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口，但他們依然在耕種土地，并繳納各種稅費、統(tǒng)籌款等；

·2008年，被告廖姓村民一家從壬田鎮(zhèn)大川村遷至該村居住，向原告租種土地，其間被告未付任何租金，相關(guān)稅費仍由原告繳納。后廖姓村民被他人指責(zé)，便開始承擔(dān)原告所需繳納稅費；

·2015年，在原告不知情的情況下，村小組將原告承包的土地分至被告廖姓村民名下所有。當(dāng)年12月27日，瑞金市農(nóng)糧局向被告頒發(fā)了《農(nóng)村土地承包經(jīng)營權(quán)證》。而此時，原告一家已去往廣東居住多年，幫忙帶孫子，對土地承包經(jīng)營權(quán)易主一事毫不知情；

·2018年，原告知曉情況，向鎮(zhèn)、村、組反映，要求歸還土地，但被告河坑村委會認為原告戶口已遷出，沒有資格分得土地，原告不服，于是訴至法院。

如果將這一起土地事件與歷史長河中發(fā)生在中國大地上的事件一一對應(yīng)起來，我們會看到一條農(nóng)村土地變革的清晰脈絡(luò)和軌跡。

我清楚記得，念初中時反復(fù)背誦過的一道政治題，那是一個影響著中國農(nóng)村土地未來走向的大事件：1978年11月的一天晚上，安徽省滁州市鳳陽縣小溪河鎮(zhèn)小崗村十八位村民冒著坐牢的危險，在一份承包責(zé)任制的文書上按了鮮紅的手印，立下包產(chǎn)到戶“生死狀”。由此，中國農(nóng)村開始了由人民公社到家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的歷史性變革。同時，小崗村的名字在全國家喻戶曉，一個由貧到富迅速蛻變的土地奇跡被廣為傳頌。

20世紀(jì)80年代初，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推廣到全國大范圍實施，瑞金正當(dāng)其時。那正好契合了我的出生時間，但彼時并無記事。只隱約聽得母親念叨，她天天下地勞動，早出晚歸，我被塞在一個稻草墊的籮筐里，由奶奶照管。種的是自己的地，收的是自己的糧，那些初嘗甜頭的村民，哪家不是這樣起早貪黑、爭分奪秒？

但是到了20世紀(jì)90年代，改革開放大潮涌動，農(nóng)民除了從土地上獲得收成，還擁有了來到城市發(fā)財致富的渠道。運氣好的話，一個月的收入抵得過在土地里刨一年食。加上提留統(tǒng)籌等各種稅費年年加碼，農(nóng)民對于土地的熱情降了下來，他們更愿意外出打工以獲取金錢。這時候，土地被大量閑置，從原來的香餑餑變成了燙手的山芋。

2000年前后，城市擴容，戶籍農(nóng)轉(zhuǎn)非政策放開，轉(zhuǎn)城鎮(zhèn)戶口變得容易，只需每個交一千多元錢即可。如同本案的原告一樣，我的家人也經(jīng)歷了相同的身份轉(zhuǎn)變。緣于農(nóng)村稅費的不堪重負，加之以父母二人之力種全家的責(zé)任田太過艱辛，哥哥從廣東匯來一筆錢，由我前往派出所辦理，將全家人的戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非，遷至鎮(zhèn)居委會。同時，父母將承包的土地交還給村小組。從此，我們再沒有被催繳土地稅費之虞。應(yīng)該說，全家人都大松了一口氣。

一家五口人同時完成身份轉(zhuǎn)變這件事，我們家可謂是下了大決心的。因為，那不是一筆小錢。當(dāng)時，我在鎮(zhèn)上教書，工資才三百多元一月。這就意味著，以當(dāng)?shù)仄胀üば诫A層三個月的工資，才能換得一個城鎮(zhèn)戶口指標(biāo)。父親原本是一個送公糧、交稅費無比積極的人，多少年來，他最不愿意做的事，就是欠別人些什么。當(dāng)他愿意花如此高昂的代價離開土地，可想而知，當(dāng)時的農(nóng)民耕種土地有多么不值當(dāng)。

再后來，我們舉家遷往縣城生活，父親把多年開挖出來的幾畝自留地也送給了親鄰耕種，算是與勤耕苦種的生活徹底告別。我們?nèi)胰耍l也沒有想過要守住那些土地的承包經(jīng)營權(quán)，更沒想過多年以后，土地又重新變成人們爭搶的香餑餑。

是的，誰也沒預(yù)料到這一切竟來得那么快。2006年1月1日，中國廢止《農(nóng)業(yè)稅條例》，開始全面免征農(nóng)業(yè)稅，我國沿襲兩千年之久的傳統(tǒng)稅收就此終結(jié)。此后，政府又對農(nóng)民以種地面積為參數(shù)進行補貼，農(nóng)民不僅無須繳納任何稅費，還享受越來越多的資助政策。尤其是市區(qū)和城鎮(zhèn)及附近范疇的村莊，正面臨土地征收或房屋拆遷的各種機遇，數(shù)額不菲的補償款令人們眼睛發(fā)亮。一些曾經(jīng)費盡心力辦理農(nóng)轉(zhuǎn)非的人，又千方百計回到農(nóng)村，以擁有一紙農(nóng)村戶口為榮。

在這個背景下理解這場官司，原告要回土地承包經(jīng)營權(quán)的動機便不言自明了。

03

為了這次訴爭，原告可謂是做足了準(zhǔn)備，甚至有股子不打贏官司誓不罷休的勁頭在。這從他反復(fù)上訴、更換律師，以及出示的證據(jù)之多樣便可見一斑。

六張紙頁泛黃的橫格材料紙，上面沾滿了不知是煤灰還是什么不明之物洇染的黑漬，幸而字跡還是清楚的。每頁信紙上，以五條豎線段分隔，制作成一個簡易的表格，分列著序號、姓名、人口、人均面積、總面積、備注等欄目和內(nèi)容。這是《下詹屋生產(chǎn)小隊1993年面積調(diào)整表》，原告的名字以及分得的田畝數(shù)與位址赫然在目。

我忽然有一種看黑白電影的感覺，時間重新在某一個橫切面打開，消逝的光陰透過泛黃的臟兮兮的紙頁復(fù)活。那屬于原告以及整個下詹屋生產(chǎn)小隊的農(nóng)耕歲月，在這些田畝的記載中歷歷重現(xiàn)。據(jù)說，保留這份調(diào)整表的，是一位女生產(chǎn)隊長，名叫廖美華。二十五年了，她早已不再擔(dān)任生產(chǎn)隊長，她也許經(jīng)歷過房屋的改建和搬遷，她一定也知道責(zé)任田有了一次次新的分配，而且還發(fā)了證，這些東西留著已經(jīng)沒有多大用處了，但她還是把當(dāng)年的資料完好地保存著，直到今天在法庭得以重見天日。那時候，一個小小的生產(chǎn)隊長，甚至不需要經(jīng)過紅頭文件的任命，但她是如此敬業(yè)地履行著屬于她的那份職責(zé)。今天，當(dāng)我們見慣了敷衍塞責(zé)，見多了在其崗不謀其事的人，我們不禁要對一個鄉(xiāng)村大地上最小的“芝麻官”肅然起敬了。

1995年，我的母親也擔(dān)任過麥菜嶺崠背小組的生產(chǎn)隊長。作為一個農(nóng)民，那是她一生中唯一當(dāng)過的一個“官”。應(yīng)該說，這份職責(zé)徹底調(diào)動了她的潛能，也將一個高小畢業(yè)生的聰明能干充分發(fā)揮了出來。當(dāng)年，她就帶領(lǐng)著村民重新劃分過責(zé)任田。先是開會決議，然后讓各屋派出有威信的代表參與分田，又從小組里選出踏勘測量能手、打算盤能手幫忙。他們按著每戶的家庭人口，多退少補，計算得清清楚楚，甚至精確到厘毫。并且好田壞田搭配恰當(dāng)，整個村小組都心服口服。要知道，南方丘陵的田地，高低不平，形狀各異，幾乎沒有一塊地是規(guī)整的，光計算面積就是個大難題。加上水田、旱地、沼澤地收成差異極大，誰都不愿意多分到壞的，于是分田過程中往往又需把一丘田割成兩丘或者三丘，以保證每家分得田地質(zhì)量的均衡。

母親當(dāng)小組長，一當(dāng)就是五年整。2000年，母親已經(jīng)有了大孫子，她提出辭職，村里卻希望她再當(dāng)一屆。她說戶口已遷出，村支部書記仍不信，去派出所查看核實后，才無奈另選生產(chǎn)隊長。那時候，一個生產(chǎn)隊長一年的工資是100元，還承擔(dān)著催收稅費的重任，如果收不上來，連這點工資也要被扣除。但母親的履職表現(xiàn)，顯然獲得了村委會和村民們的認可。直到今天，我們家從農(nóng)村搬到市區(qū)居住，又多次喬遷新居，她的箱底里，還保留著當(dāng)年的資料。她，以及下詹屋小組的廖美華，只是那個年代無數(shù)生產(chǎn)隊長中微不足道的一個，但他們卻共同構(gòu)建了農(nóng)村土地管理最底層的秩序。

在下詹屋小組的登記表里，我看見了一個個無比親切的地名，草坪段、野沙公、柴山嶺、下壩段、雞口……這樣的地名，像野地里結(jié)的草籽一樣咕嚕嚕就可以滾出一個，有著原始、野生，甚至蠻荒的力量。它們遍地生長，它們不來自于文化，只來自于結(jié)實的土地，來自于人們對那片土地最直觀的印象。比如雞口，必定是村莊前后，雞鴨能在地里輕易啄搶糧食的地塊了。就像我的故鄉(xiāng)，那些田地的名字無一例外緊接著地氣：沙公下、荒坪、銅鑼湖、半崗子灣……

我相信，一個人耕種了多年的土地，無論他離開多少年，閉著眼睛都能想象出地塊的形狀、莊稼的樣子，以及通往那些田地的蜿蜒小路。正如本案的原告，十多年的城市生活，并沒有使他忘記每一丘田每一分地，包括四臨的界址。

另一份來自于村小組的證據(jù)，是幾位村民聯(lián)名書寫的證明：

“廖某良是土生土長的下詹屋的村民，從1983年直至發(fā)承包證前都是廖某良在經(jīng)營耕地，他所有表示的地段、界址，是真實的，無虛假?！?/p>

證明下方，是四位證明人的簽字，個人身份證號，以及他們按下的鮮紅手印。我猜想，原告完成這份證明，應(yīng)該花費了一些心思。從身份證號可知，這些能夠作證的知情人，年紀(jì)都已經(jīng)不輕了。十多年過去，滄海桑田，離開村莊的、去世的不在少數(shù)，要一個一個將彼時參與分田者找到，并說服他們作證，殊為不易。

但是今天，即便他對曾經(jīng)擁有過的土地如數(shù)家珍，即使他拿到了自認為非常有力的證明，他還是遭遇了新的問題。首先是登記表的問題，沒有加蓋公章，作為證據(jù)并不嚴謹。其次是他的名字，戶口本里無論現(xiàn)用名還是曾用名，都與登記表冊里的不完全一致，廖某良是他的現(xiàn)用名，廖某新是他的曾用名，但是登記表里寫的卻是廖某昇。“新”和“昇”，以方言來念，也許讀音一樣，但嚴格地說，他們的確不是同一個字。若要證明兩個名字系同一人，他還有好多程序要走。

是啊，正如原告律師所說，在農(nóng)村，尤其是在那個年代，這樣隨手寫同音字，不蓋章等等不嚴謹?shù)那闆r比比皆是，實為人之常情。就像我們小時候上學(xué)，一個名叫“小某”的孩子，可以隨意寫成“曉某”或“筱某”，只要別人知道是這個人就行。但是在法庭上，尤其是在今天這個制偽技術(shù)空前高明的時代，每一個證據(jù)鏈都要求精準(zhǔn)無誤。法和情，原本就不是同一個概念。

04

證據(jù)質(zhì)證階段，作為被告的村委會主任并無多余的異議，畢竟，他不具備法律的專業(yè)知識，無法細致入微地從蛛絲馬跡中尋找對方的紕漏。他只是迫不及待地想問原告一個問題，因為，他看到原告的起訴狀中有這么一段話：

“在原告不知情，未征得原告同意，且未召開村民委員會議及征得村民代表同意的情況下，作為被告廖某潤親房的小組長廖某東私自將原告承包的土地3.79畝給被告廖某潤名下所有。目前，該3.79畝土地一直由被告侵占，不愿歸還原告。原告知曉該情況后，多次向鎮(zhèn)、村、組反映要求歸還，但被告河坑村認為原告戶口遷出沙洲壩，沒有資格分得土地。上述兩被告嚴重侵犯了原告的農(nóng)村土地承包經(jīng)營權(quán)，故訴至法院?！?/p>

等到審判長宣布進入法庭調(diào)查階段，同意村委會主任提問時，他立即質(zhì)問原告：“你說你多次向鎮(zhèn)、村、組反映，你什么時候找過我們？”原告回答稱當(dāng)然找過。村主任又質(zhì)問：“你說我們沒有召開村民委員會議，你又不在現(xiàn)場，怎么知道沒開？”原告則堅稱會議就是沒開，所以不符合法定程序。兩人一言不合，當(dāng)即劍拔弩張。村主任開始表示憤慨：“再說田是你們小組分的，村里又沒參與，和我們有什么關(guān)系，要告你告小組去呀?！痹嫔らT越來越大：“那些田本來就是我的，憑什么分給別人？就是因為你們沒有盡到管理職責(zé)?！彪S著原告嗓門越來越大，濃濃的火藥味在法庭里彌漫。村主任一時氣急，嘭的一聲對著原告猛拍桌子：“你憑什么吼我？”原告見狀，也不示弱，大巴掌對著桌子猛擊過去。巨大的響動，臉紅脖子粗對峙的雙方，使庭審現(xiàn)場幾乎成了兩只斗雞的戰(zhàn)場，場面一時失控。

而此時，庭審正在直播，進入外網(wǎng)。也即所有想看直播的人，都可以打開網(wǎng)站，看到這一場面。審判長立刻重重地敲擊法槌，大聲喝止，并提醒他們正在直播，雙方這才漸漸收斂了聲氣。原告被身邊的律師按住，村主任仍不服氣，頭向一面歪著，不愿直視原告，并小聲嚷嚷：“你要告隨你告，我們村委會也很煩，誰輸誰贏，關(guān)我什么事，你對我發(fā)什么氣？”

是的，在1998之前，這位村主任還未進入村委會工作。此前的事情，他都承認不知道。但是他知道，1998年以后，土地還有過多次調(diào)整，光是發(fā)證，就至少發(fā)了四次。事實上，原告所擁有其母的半個人的田畝，也發(fā)有證書，只是因原告不在家，又聯(lián)系不上，一直保留在村小組長的手上。直到今年，原告才因為訴訟事宜找到小組長，拿走了那本大紅本本。顯然，這些年原告幾乎從未回到過位于那個生產(chǎn)隊的老家，也并未關(guān)心過土地的問題，對于一次次的變更完全不知情。所以他才會一再強調(diào)，自1993年土地調(diào)整登記在冊之后，生產(chǎn)隊并未再進行過調(diào)整。

后來，在母親的陳述里，我了解到了當(dāng)年調(diào)整土地的一些實情。她說：“生產(chǎn)隊大約每五六年重新分一次責(zé)任田，那年我不當(dāng)小組長后，你二伯接任，由他主持了一次分田，后面的事我就不太清楚了?！笔堑模谝蛔迩f里，每年都有生老病死、婚喪嫁娶，家庭人口時有變化，重新分配，也不失為一種公平合理的舉措。

在村委會后來提交的書面答辯狀里，我看到了事件背面的另一種陳述：

“2000年，原告廖某良以戶口已遷出河坑村為由拒不繳納農(nóng)業(yè)稅等相關(guān)稅費，經(jīng)反復(fù)催繳后仍拒不繳納，并要求發(fā)包方收回承包土地。原告廖某良在被告河坑村委會解除土地承包合同收回承包土地后，被告河坑村委會按照規(guī)定將原告廖某良母親（當(dāng)時已無勞動力）名下耕地分出0.5畝土地由原告廖某良耕種，被告河坑村委會委托小組長廖某東分別于2002年8月8日和2003年8月10日向原告廖某良送達《瑞金市農(nóng)業(yè)稅納稅通知書》，原告廖某良均拒不簽收并拒絕繳納相應(yīng)稅費。原告廖某良作為承包方以自己拒不繳納農(nóng)業(yè)稅的行為明確表示不履行《土地承包合同》主要合同義務(wù)，發(fā)包人依法可以解除雙方之間土地承包合同關(guān)系，收回承包土地；同時，原告廖某良在收到《瑞金市農(nóng)業(yè)稅納稅通知書》后，根據(jù)要求繳納的農(nóng)業(yè)稅金額及通知書填寫農(nóng)業(yè)稅計稅面積0.5畝，就能夠明確知道原承包土地合同已經(jīng)解除，原承包土地已收回?！?/p>

如果村委會的這份答辯意見成立，那么可以推知，讓原告當(dāng)年放棄土地的，必然是一年比一年增加的農(nóng)業(yè)稅。據(jù)我父母回憶，1981年土地包產(chǎn)到戶，起初農(nóng)民只需要向公社繳納數(shù)量不多的公糧，后來就慢慢有了提留統(tǒng)籌等各種稅費。先是每人每年一塊多錢，然后是十多塊，再后來是幾十塊，到1999年，已經(jīng)上升到每人每年一百七十余元。

按照這個上繳稅額，我們粗略地算了一筆賬。以我們家所在的崠背小組為例，村民們每人能分得四分多一點的農(nóng)田，水稻一年可栽早晚稻兩季，刨去不能種植水稻的旱地，還有產(chǎn)量極低的冬水田，一個人的田畝全年平均收谷不足四擔(dān)，當(dāng)時的干稻谷價格大約四十元一擔(dān)。如此一來，即使這個人全年不吃一兩谷，全部拿去賣，也最多只能賣得一百六十元左右。再算上農(nóng)藥、化肥等支出，種田已經(jīng)成為一種巨虧的營生。

聽母親說，村里有些懶惰的，地種得不好的，幾乎年年糧食歉收。還有沒文化的，不會計算施放化肥和噴灑農(nóng)藥的分量，往往將水稻燒壞，錢浪費了，收成也極低。我們家算比較會計算的，至少糧食夠吃。但是我的大伯一家，還有其他的好幾家，每年都不夠吃，經(jīng)常問別人借糧。對于人口多的家庭，上繳的錢款相當(dāng)于一筆巨款。這些錢的來源，多半是家里喂養(yǎng)生豬，或賣些家禽所得，千攢萬攢，一朝歸零。而菜蔬、紅薯和花生等農(nóng)作物根本賣不出幾個錢。實在拿不出錢的，就得賣些糧才交得上。那些賣了糧的家庭，等到不夠吃了，又得借，形成年年歉年年借的不良循環(huán)。

于是，有經(jīng)濟能力的家庭，都千方百計逃離了土地。比如今天的原告廖某良，比如我父母一家。他們離開了土地，也作別了高額的農(nóng)業(yè)稅費，過上了相對清閑的生活。只是這樣的家庭，在農(nóng)村實在是鳳毛麟角。如果不是我哥哥在廣東打著一份收入不錯的工，如果全家仍然靠父母在田地里拼盡全力刨收成，他們根本抓不住這樣的機會。那時候，我們?nèi)覍φ呛芨屑さ?，出臺了購買戶口的政策。否則，除了像我一樣通過考學(xué)改變命運，沒有人能擺脫作為農(nóng)民的永久身份。