當年我身強力壯，粗魯莽撞，

我搖晃支撐時間的柱子

將生命拉向自己；滿身污泥，

我站在歲月土堆的灰塵中——

損毀的青春在土堆下動彈不得。

我的歲月土崩瓦解，

灰飛煙滅，如同日出崩裂在溪流之上。

——弗朗西斯·湯普森《天獵》，1893年

如果悲劇都有序幕，

他寫的所有序幕

都無法作為這一出悲劇的開場。

——休·赫蘭德《獻給威廉·莎士比亞的挽歌》，1623年

1916年春，紐約

尤金·奧尼爾，27歲，陰郁消沉。他被大學開除，之后當過海員，現在每天泡在格林威治村的一個小酒吧，靠威士忌渾渾噩噩地打發(fā)日子。這個酒吧名叫“金天鵝咖啡館”，某天有個過路人朝酒吧里張望了一眼，驚嘆：“這是個地獄般的大窟窿啊?！睆拇?，酒吧的老主顧們就為它起了個名字——“地獄窟”。奧尼爾在這里感到很自在。

“地獄窟”位于第6大道與第4街交匯處的東南角，格林威治村的中心，光顧這里的人都是騙子、扒手、妓女、流浪漢和“哈德遜幫”（一群常年靠毒品度日并在附近為非作歹的愛爾蘭人）。如果你因為喝醉了酒而暈暈乎乎的——其實這里幾乎每個人都暈暈乎乎的，酒吧門前的第六大道軌道電車會讓你暫時清醒，它每次開過的時候，這座三層樓的房子就咔咔作響，噪音震耳欲聾。酒吧的店主湯姆·華萊士在店堂的墻上掛了兩根巨大的橡木棒，交錯成一個不太正規(guī)的十字架，橡木棒上方是坦幕尼協會“老板”理查德·克羅柯坦幕尼協會（Tammany Hall）成立于1789年5月12日，是美國民主黨的政治機構，幫助紐約城和紐約州的移民（主要是愛爾蘭移民）在選舉中獲得勝利。理查德·克羅柯（Richard Croker）1886年至1902年期間擔任該協會領導人。坦幕尼協會于20世紀60年代中期逐漸解體。的照片。在酒吧后廳，啤酒5美分一杯，奧尼爾總是一個人坐在煤氣燈照不到的黑暗角落里喝得爛醉。老主顧們在門上拍三下，酒吧招待“老左”路易透過門縫辨認之后才讓他們進來。曼哈頓的大部分地方都不允許女人抽煙，但在這里，女人們被鼓動著點上一支。

奧尼爾近來開始管自己叫“愛爾蘭幸運兒”，但以當時的情況看來，這個搞笑綽號的諷刺意義十分明顯。一直生活在無望的希望中，一敗涂地；進入普林斯頓大學第一年就因為成績太差以及喝酒被開除；結婚，離婚，有了個兒子，但從沒跟兒子見過一面；為了逃離婚姻生活前往洪都拉斯茂密的叢林，沒能淘到金子，卻染上了兇險的瘧疾；在布宜諾斯艾利斯碼頭忍饑挨餓九個月，打零工，就著殘羹剩飯大口灌杜松子酒；染上肺結核，盡管病情不重但還是不得不在療養(yǎng)院待了五個月；在哈佛大學學習戲劇創(chuàng)作，但“老頭兒”（奧尼爾管他父親叫“老頭兒”）兩學期之后就拒絕繼續(xù)出學費。他的確出版了一本書《“渴”和其他獨幕劇集》，但出版費用是他父親支付的，并且一分錢版稅也沒掙到。最讓他痛苦的是，他眼下剛剛在《哈羅德論壇報》發(fā)表了一首寫給女朋友比婭特里奇·艾希的詩，他在詩中將她與但丁的比婭特里奇相提并論。她與奧尼爾一樣，在康涅狄格州的新倫敦長大，奧尼爾當時覺得她會離他而去。（他想的一點兒都沒錯。）

奧尼爾反社會、酗酒，煙癮也很重。他的父親成就卓著，專橫跋扈，而他的哥哥一事無成，嗜酒如命。他的母親埃拉從他出生之日起就離不開嗎啡，奧尼爾出生時有11磅重，母親因為使用過量嗎啡鎮(zhèn)痛而染上毒癮。

他曾經試圖自殺；他曾經試圖繼續(xù)寫作。但這兩件事都沒做成。

奧尼爾和一個名叫特里·卡林的人合住一套簡陋的公寓，卡林當時61歲，是個無政府主義者。公寓位于第四街的另外一頭，離“地獄窟”不遠，公寓臟得不堪入目，他們管它叫“垃圾房”。格林威治村的所有人都認識卡林，他是個徹頭徹尾的醉漢，每天都在“地獄窟”的后廳喝酒。奧尼爾每個月會從父親那兒得到一點生活費，卡林也厚臉皮地靠著奧尼爾的這點錢生活，活一天算一天。（卡林就這樣醉生夢死地又活了差不多20年。）卡林出生于1855年，原名叫特倫斯·奧卡羅蘭，他幼年時就從愛爾蘭移民到美國，在芝加哥長大。他看上去痞氣十足，蓬亂的銀發(fā)別在耳后，松松垮垮的灰西裝，歪戴著的軟呢帽，活像個愛爾蘭傳說中的妖怪。他語速很快，聲調高得讓人緊張，天生就具有超越常人的機智；他有一雙會干活的手，但他很久以前就發(fā)誓，絕不通過勞動掙錢。對于那些吹噓自己一輩子從不休息的清教徒式苦行僧，比如奧尼爾的父親，卡林認為他們都是傻瓜。

“地獄窟”里沒人拿卡林當回事。但是在奧尼爾看來，他很聰明，而且他是自己見過的人當中讀書最多的。和奧尼爾一樣，他也是個自成一格的“哲學無政府主義者”，堅持以非暴力的方式對抗所有形式的機構權力，基本無視這些權力的存在。（“我是個哲學無政府主義者，”奧尼爾直到1946年還堅持這樣認為，“意思就是，‘你們去吧，別讓我摻和’?！保W尼爾討厭父親對他的教誨，但他愿意聽卡林的?？忠苍诨貓筮@位年輕朋友對他的尊重，盡管他最擅長反駁奧尼爾的那些自怨自艾。當奧尼爾悲嘆：“每一個靈魂都是孤單的。這世上沒人理解我最細微的沖動?！笨謺@樣回應：“那么你也不理解其他人最細微的沖動?！?/p>

卡林的無政府主義朋友哈欽斯·哈普古德在馬薩諸塞州的普羅溫斯敦租了個夏天度假的房子。房子位于考德角的最邊緣處，他和朋友們一起在那兒消夏，同時釋放他們創(chuàng)作的能量。哈普古德的妻子尼絲·博伊斯是個作家，他們前一年夏天在普羅溫斯敦成立了一個業(yè)余劇團，正在積極尋找新生力量。奧尼爾渴望在戲劇方面有所突破，卡林跟紐約的無政府組織之間有了點政治上的麻煩，炎熱的夏天又即將到來，這三方面的因素結合到一起，是時候離開紐約了。

1916年夏，馬薩諸塞州，普羅溫斯敦

普羅溫斯敦距離陸地有五十英里，位于一個地勢起伏的海岬上，只有沙丘、松林和幾座斑駁的房屋。這個被叫作“大地盡頭”的半島，像蝎子的尾巴一樣蜿蜒——向東，向北，向西，向南，再向東。以前，島上的碼頭經常吸引各路探險者；現在，這個北大西洋邊的小村子成為波西米亞式生活的溫室。那年夏天，有600多名藝術家來到島上；到了8月，《波士頓環(huán)球報》將刊發(fā)一篇文章，名為《普羅溫斯敦：世界最大的藝術殖民地》。奧尼爾和卡林，兩個“被沖上岸的”愛爾蘭人，于6月下旬到達這里。

他們注視著海岸蜿蜒的曲線，完全迷失了方向——他們也不在乎方向了?！吧碁?，太陽，海水，海風，”奧尼爾后來這樣描寫圍繞小鎮(zhèn)的連綿沙丘和海景，“你融入其中，和它們一樣變得無意義，但同時又充滿意義。耳畔總是海浪拍打的單調聲音——沉默的背景——你知道你是孤單的——如此孤單，你可以去做任何事情。你可以沿著海岸走或者游上好幾英里，一路上只會遇上沙丘——仿佛穿著黃袍的斯芬克斯，一言不發(fā)，爪子深深地埋在海里?！?/p>

但奧尼爾和卡林心中的煩惱讓他們無心欣賞這如畫的風景——他們沒錢了——卡林建議他們開口跟哈欽斯·哈普古德借10美元。哈普古德的房子在商業(yè)大街上，這條滿是沙土的街是普羅溫斯敦的主干道，有一排灰色的房屋，哈普古德的房子位于頗有點藝術氣息的東街區(qū)。哈普古德把錢借給他們，但他當時就懷疑這錢多半是有去無回，后來的情況也的確如此。奧尼爾和卡林暫時搬進了拜亞德·波伊森的單間公寓，波伊森是一個公開的無政府主義者，是他們在格林威治村的老相識。

在卡林的幫助下，奧尼爾和一個實驗劇團談定了一次劇本試讀，這個劇團就是后來著名的普羅溫斯敦劇團。劇本試讀是在約翰·里德的家里進行的，里德是個政治態(tài)度激進的記者。劇團里的大部分人在格林威治村就認識卡林，但他們對奧尼爾感到很好奇，“盡管后來他名氣那么大，但當時大家對他幾乎一無所知，”劇團中的一名成員這樣回憶。他們稱他是“詹姆斯·奧尼爾的兒子”，詹姆斯就是那個為了掙錢而出賣藝術才華去演傳奇情節(jié)劇的著名演員?！敖芸恕薄だ锏略趭W尼爾的心目中地位頗高，盡管他對后來成為里德妻子的路易斯·布萊恩特很有好感。里德三年前因為報道墨西哥革命而出名，他在平民將軍潘昭·維拉的叛軍部隊臥底4個月。奧尼爾希望能從這個方面打動里德，因此著手修改他的獨幕劇《拍電影的人》。這出熱鬧的諷刺劇是根據真實事件創(chuàng)作的，1914年好萊塢制片商曾赴墨西哥，他們付錢給維拉，讓他允許他們拍攝戰(zhàn)爭情況。

奧尼爾試讀劇本的那個晚上，沿著海灘從他的住處走到里德家的這段路顯得特別漫長。已經等候在里德家的那群人中，有里德和布萊恩特、哈普古德和博伊斯、記者瑪麗·希登·沃斯、劇作家蘇珊·格拉斯佩爾和導演“吉格”（喬治·克萊姆·庫克，格拉斯佩爾的丈夫）、舞美設計師羅伯特·埃德蒙德·瓊斯和迷人的紅發(fā)女演員瑪麗·佩恩（坎普的妻子）。普羅溫斯敦劇團的成員們早就坐立不安了，他們渴望顛覆美國戲劇的陳舊傳統(tǒng)。他們對于這位新人期望值很高，期待美國傳奇情節(jié)劇明星的兒子能帶來新的突破。

那個晚上糟糕透頂。在差不多一個小時的時間里，劇團成員們看著奧尼爾索然無味地把《拍電影的人》的劇本從頭讀到尾。他讀完以后，大家都說這部作品“差到嚇人，無趣，而且全是荒謬的廢話”。哈里·坎普對劇本混亂的情節(jié)嗤之以鼻：“一個美國電影人贊助墨西哥革命，就為了拍攝其中的戰(zhàn)爭場面。其中一個場景描寫了主人公脅迫交戰(zhàn)雙方的將領——兩人都被他雇傭了——把一場戰(zhàn)役再打一遍，因為剛才交戰(zhàn)的方式不是他所喜歡的！”不僅故事離奇，劇本也涉嫌種族主義。里德肯定比其他人更加失望。他了解墨西哥和在墨西哥戰(zhàn)斗的人們，曾赴實地采訪報道。這出戲表明，奧尼爾對墨西哥這個國家?guī)缀跻粺o所知，他的信息都來自酒吧的傳聞、報紙的報道和電影院播放的紀錄片。

奧尼爾當時對于批評特別敏感。他四年前在《新倫敦報》擔任見習記者，當時的主編回憶，這個小伙子是個性情中人，“只要你對他稍微有些不滿，他立刻就垂頭喪氣”。盡管奧尼爾這次深受打擊，但他沒被打垮。

到了七月中旬，他為第二次劇本試讀做好了準備，這次是在蘇珊·格拉斯佩爾和庫克家。他去的時候，緊緊攥著《東航卡迪夫》的劇本，這出獨幕劇是根據他自己在海上的生活經歷創(chuàng)作的。等候他的還是上次那一群人，奧尼爾一定感覺到了他們深深的懷疑。他非常緊張，一動不動地坐在藤椅上，慢慢地開始朗讀，劇團的一位成員回憶，“聲音低沉，稍微有些單調，但是非常有感染力”。普羅溫斯敦劇團的成員們靜靜地聽著——這次完全沉醉其中。

“那天晚上，所有人都聽出了這部作品的水平，”很多年以后，瑪麗·希登·沃斯這樣寫道，“有全新的東西，一種真正的大海的感覺?！眾W尼爾的對話完全是海員們的插科打諢，外國口音夾雜其中，他的舞臺提示異常細致，把大家?guī)нM了海員們令人窒息的居住空間。對于普羅溫斯敦劇團來說，《東航卡迪夫》標志著一次徹底的決裂：在這出戲中，奧尼爾通過對勞動階層的深切同情，傳遞出海洋的巨大力量。在以往的美國舞臺上，勞動階層一直沒有機會發(fā)出聲音——其實他們在社會上也同樣沒有機會發(fā)聲?！拔覀兟牭搅撕T們真實的對話，”哈里·坎普激動不已?！拔覀兎窒砹怂麄兊纳瞵F實；我們感覺輪船在風浪中行進。他是個真正的劇作家，這一次，沒人懷疑?！?/p>

在接下來的四十年中，奧尼爾四次摘取普利策戲劇獎，并榮獲諾貝爾文學獎——他是唯一獲此殊榮的美國劇作家。他之后的成功都可以追溯到這個仲夏的夜晚，新英格蘭一個擁擠的海邊小屋見證了美國戲劇最富傳奇的發(fā)現。

（本文摘自《尤金·奧尼爾》，[美]羅伯特·道林著， 許詩焱譯，南京大學出版社2018年4月）