小孩子們最喜歡年。新年固然有趣，過(guò)年也是有景致的。送灶，請(qǐng)菩薩，打年糕，年三十半夜里吃熟荸薺，那樣都是好玩。尤其是因?yàn)槟昴_下先生散館或是學(xué)堂放假，孩子們這回玩兒，簡(jiǎn)直是奉旨，再不用害怕長(zhǎng)輩的罵。是的，孩子生活上唯一的鐐銬只是上學(xué)，這一放松，他們的自由是完全的了。他們跑，他們叫，他們?cè)谝暗鼐毑?，墳臺(tái)上比武，他們的快活是沒(méi)有邊際的。

難怪孩子們就愛(ài)年，就巴望年。他們往往在一個(gè)新年還不曾過(guò)完就急著問(wèn)下一個(gè)新年該幾時(shí)來(lái)。但他們漸次長(zhǎng)大時(shí)，他們對(duì)“年”的趣味也就逐漸的減淡。等到成了人，生活的負(fù)擔(dān)安上了肩背，“年”的面目就會(huì)不期然從喜笑轉(zhuǎn)成憂郁，從嫩色闇成深色。這一深可就不易再往回淡的了。到年節(jié)邊你去看看，尤其是這類年頭，那個(gè)人臉上不顯著“心事”的口痕?就算足下是快活人，過(guò)年用不著擔(dān)心，但一個(gè)年頭的消亡至少給我們一種不愉快的警告。他仿佛說(shuō):“先生，麻俐點(diǎn)兒罷，你又短了這么些了。”

“年”是不能給我們成人們歡喜的，沉沉鐐銬著的心不能感著天然的愉快，習(xí)慣嬌養(yǎng)壞了的身體不能感著天然的愉快，環(huán)境和生活仿佛通謀侵蝕人們天賦的特權(quán)?？蓱z的生靈們，笑不再是他們的分，跳不再是他們的分。季候的循環(huán)，春的啟示，秋的黃金，夏的富麗，冬的威嚴(yán)，都不能警醒他們的迷夢(mèng)或是解放他們的於郁。一年里的時(shí)節(jié)，可愛(ài)的有詩(shī)意的點(diǎn)綴都消失他們?cè)瓉?lái)的意義，只剩下空廓的慣例，落在老媽子們的手中迎送。無(wú)光彩不止是新年，什么端陽(yáng)，花朝，中秋，重陽(yáng)，都萎成了日歷上的蟢窩，再?zèng)]有力量因緣時(shí)序的推移，鼓勵(lì)人們光榮的游戲的本能。

這是一種病征， 并且我怕，不是不嚴(yán)重的病征。生活已經(jīng)皺縮到枯窘的邊緣，想像脫盡了翱翔的健翩。

一堆泥，一團(tuán)私欲，一球腌臜的心肝，一副殘喘茍延的面目——這是現(xiàn)代人們的縮寫(xiě)，再?zèng)]有別的說(shuō)了。魔鬼踞生在墮落的山巔上微笑，上帝在他的試驗(yàn)室里自芻敗績(jī)的悲哀。這當(dāng)然只是一種看法，同時(shí)我們不疑惑僅有好為詭辯的為我們解說(shuō)這普遍的銷沉的氣象。“這正是東方人的秉性使然，”他們說(shuō)，“不比西方人一逢著芝麻大的事情就會(huì)興奮到毛發(fā)聳動(dòng)。這外表的沉靜或許正是內(nèi)心沉著的征象，悲觀者的結(jié)論是沒(méi)有充分根據(jù)的。”

阿，誰(shuí)愿意無(wú)端咒詛自身?誰(shuí)不愿意“悲觀者的結(jié)論是沒(méi)有充分根據(jù)的”?但不幸這時(shí)代不但有病而且不淺的征候已顯到不容否認(rèn)。不說(shuō)別的，在你我自身的脈搏上，就可以按出這可驚的消息。

轉(zhuǎn)瞬間又是一年生，地土還是有生命的。我們敢說(shuō)，枯草盡多轉(zhuǎn)青，梅枝盡有著綠的希望，但人事呢?我們?cè)诠怅幍凝X牙間掙扎的目標(biāo)，一天模糊似一天。同時(shí)我們覺(jué)著生命在我們身上一寸寸的僵化，苦惱，煩悶，悲哀，誰(shuí)忍得住不高聲的叫喊，在我們還有聲息的俄頃?

前面我說(shuō)過(guò)孩子們是有完全生命的，他們?cè)谔煺娴淖杂芍袣g迎時(shí)令的流轉(zhuǎn)，贊美自然的榮華。在他們，正如山林里的雛鹿，游戲的本能得到了無(wú)阻攔的表現(xiàn)。文化的一個(gè)使命是在保存這健康的本能的永生，它的又一個(gè)使命是在更進(jìn)一步意識(shí)的導(dǎo)引。這部分內(nèi)在的精力化生創(chuàng)造的神奇，附帶的柔化人生的枯瘠。不止一個(gè)思想家曾經(jīng)警告我們文明的危險(xiǎn)，他們救濟(jì)的方案雖則各有不同，但他們要我們擺脫物質(zhì)的累贅，解放性靈的本真，以謀建設(shè)健康的優(yōu)美的活潑的人生，卻是往往一致的。圣法蘭西士永遠(yuǎn)伸著他那溫柔的手指指引我們到小草花與孩童中間去領(lǐng)悟真理與實(shí)在。耶穌點(diǎn)著孩子們對(duì)成人們說(shuō):“這些是你們應(yīng)得跟著學(xué)的?！彼舱f(shuō)“人的生活”，應(yīng)分是“花朵兒似的”。丹德的想像啟示給他從上帝身畔那里來(lái)的靈魂們只是一群“無(wú)端啼哭的孩子”。東方的圣哲不也是珍重“赤子之心”與“嬰兒”的深遠(yuǎn)的涵義?莊敬的華茨華斯告訴人們“孩子是成人的父親”，他也在小草花身上發(fā)見(jiàn)“眼淚所不能宣泄的強(qiáng)烈的情緒”。

小草花，小孩童，我們自身的卷曲，我們自身的臃腫，在這霜濃星澹的冬夜，我不由的感著不易形容的跼踏，“墮落”。戶外的枯木仿佛在晚風(fēng)中微喟“墮落”，殘破的希望的鬼影也仿佛在我周遭揶揄的回響。

“新年”，這音響何嘗不像是寒夜的雞鳴，對(duì)昏夢(mèng)的人間，報(bào)告一縷新起的曙光? 又是一度更新的機(jī)會(huì)，但我們能接受這福音不?小花草，小孩童，“道不在遠(yuǎn)”，但我們有力量回復(fù)本真不?在絕望的邊緣我們不期然發(fā)見(jiàn)，我們徘徊的蹤跡，這就是我們選定的歸宿。