作者簡介

修白，女，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院13屆高研班學(xué)員。在《北京文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《鐘山》等發(fā)表小說200多萬字。部分作品譯介國外。根據(jù)本刊發(fā)表的同名小說《手藝人》改編的電影在北美上映，入圍27屆棕櫚泉國際電影節(jié)。

時間永恒，人生苦短。再風(fēng)光的人生，也都無法抗拒衰老，最終都會進入步履蹣跚行動不便乃至生活不能自理的階段。這時候你是否會考慮進養(yǎng)老院，可你了解養(yǎng)老院的現(xiàn)狀嗎？養(yǎng)老院里那些奄奄一息的老人，又是如何度過他們?nèi)松淖詈髿q月呢？無論你是何種年齡，請跟隨作者走進養(yǎng)老院，提前體味一番這些老者的人生滋味吧，這或許會對你和你的家人有所啟示、有所警醒。

第一章

陳大爺，男，87歲，肝癌晚期，石油公司退休職工

早年，石油公司在市區(qū)分給他兩室一廳的房子。他和老伴兩個人住，日子過得安穩(wěn)。后來老伴去世，他獨自一個人生活。80歲后，身體不如從前，一個人過日子，越來越艱難。陳大爺?shù)呐鲇醒奂玻诎闹拗尾?，女兒知道后，帶著外孫女搬過來和老人一起生活。陳大爺像過去一樣，自己的衣服，自己手洗，生活還能自理。幾年后，陳大爺?shù)奶悄虿∪諠u嚴重，每天要打針，女兒就把他送到有醫(yī)療康復(fù)的養(yǎng)老院。

陳大爺在每家養(yǎng)老院住的時間不長，就要換一家養(yǎng)老院，他生活基本能自理，跟護工也沒有矛盾。搬走的理由是嫌養(yǎng)老院伙食太差。老人的飯菜，少鹽寡油，日復(fù)一日，吃同樣幾道菜，不見葷腥，天天如此，沒有胃口。

陳大爺進養(yǎng)老院之前，每天去小紅山看人下棋，有些老熟人在一起玩，打個招呼，聊聊天。進了養(yǎng)老院，忽然間與外界隔絕開來。陳大爺不甘心，又沒有地方可去。一樓大廳有下棋打牌的人，那些人在這里住了幾年，彼此熟悉，年紀差不多，比他小了近乎一代人。他們坐在輪椅里面打牌、下棋，懶得搭理他。跟他年紀差不多的一些同事、鄰居，到了這個年歲，各奔東西，沒有人到養(yǎng)老院看望他，也沒有外面的食物補充。陳大爺很羨慕鄰床阿梅家的老人，阿梅總是帶著家里做的好吃的到養(yǎng)老院，老人天天能吃到外面的東西，金川鍋貼、韭菜蝦仁水餃，老人點什么，家里就給他送什么。逢年過節(jié)，家里人開車來接了老人去飯店聚餐。陳大爺嘴上不說，心里暗自比較，落差大。自己沒有親生子女，晚年生活就是不一樣。

陳大爺已經(jīng)住過十多家養(yǎng)老院，比來比去，還是這家養(yǎng)老院的伙食比較好。這家養(yǎng)老院的院長、主任、醫(yī)生、護士、護工、老人，每天吃同樣的飯菜。天天中午有葷腥。大葷一份，小葷一份，蔬菜一份，半碗蔬菜湯，飯隨便打。陳大爺在這家養(yǎng)老院安心住下來。他和別的老人不同，知道自己除了養(yǎng)老院，沒有地方可去。這樣的結(jié)局，他認了，就一直住到死，陳大爺心里明白。養(yǎng)老院是醫(yī)院模式的標準房間，南面房間大，住三個人。北面房間小，住兩個人。南北兩邊住滿了老人。走廊里到處是行動遲緩的老人，在緩慢移動。住久了，大家都認識，見面打個招呼。每天有人說話，總比一個人孤獨地死在外面好。

童年的時候，陳大爺經(jīng)歷過獨自流浪的生活，那種日子不堪回首。有時，他跟阿梅聊天，想把自己過去的生活經(jīng)歷告訴阿梅，他的一生已經(jīng)走到盡頭，不能改變什么，也不敢期待什么。活一天少一天，后面的日子會更難。他一個人獨自在赴死的路上。就像童年，獨自流浪要飯一樣。童年，人的身體在蓬勃生長，戰(zhàn)勝自然的能力加強，人對未來有了信心，期待著日子變好。老年，沒有未來可以期待，身體一天天退化，死亡是歸途。老人到了這里，就是在奔赴死亡的路上。阿梅是文化人，跟養(yǎng)老院里的其他人不一樣，阿梅要是能把他一生最大的遺憾寫出來，告誡后人不要像他一樣。不然，他死了，就沒有人知道他的過去，他等于沒有活過。他在找機會，告訴阿梅，自己的身世。

一年前，陳大爺還能自己下床行走，拄拐棍，自己到六樓的露臺曬太陽，坐在小亭子里，遠遠看見阿梅，熱情地和她打招呼。后來，陳大爺胸部疼痛，去醫(yī)院拍片，查出肝癌晚期。這么大年紀，各種疾病纏身，已經(jīng)沒有開刀治療的價值，養(yǎng)老院給他一些緩解疼痛的藥物，他時常痛苦地緊鎖眉頭，咬牙，自己和自己抗?fàn)幹?，不喊不叫，一個人忍著。他不愿意錯過與同屋室友家屬打招呼的機會。他在這個世界上沒有一個真正的親人，誰對他好，愿意搭理他，誰就是他的親人。

有時候，阿梅走得匆忙，會忘記和他打招呼。那時候，可以想見，陳大爺會有輕微的失落。每次，阿梅來了就忙碌，忙完就走，很少有專門的時間跟陳大爺聊天，聊天的時候，也是手上在忙碌著。陳大爺只聽見她的聲音，看不見她的臉。陳大爺一直在等阿梅走的那一刻，他仰臉看她，不能錯過和她說再見的機會。但是，阿梅行色匆匆，經(jīng)常會忘記和他打招呼。事后想起，阿梅會后悔，提醒自己，下次去，要把陳大爺當(dāng)家人一樣，走的時候記得和他打招呼。陳大爺堅持生活自理，自己的衣服泡在臉盆里自己洗，吃飯的碗筷也自己洗。護工最喜歡遇到陳大爺這樣的老人，連洗澡都不要護工操心。陳大爺跟阿梅說，醫(yī)生說他最多活半年，他已經(jīng)多活了半年。半年后，陳大爺已經(jīng)無法去露臺散步、曬太陽。他只能坐在養(yǎng)老院租的輪椅里面，不?；蝿幼约旱牟弊?，搖頭，叩牙齒，活動手指關(guān)節(jié)。午睡起床，堅持自己穿襯衫，扣衣服扣子，手已經(jīng)哆嗦著，顫抖，扣半天也扣不上了。

陳大爺?shù)难鼭u漸也彎得更厲害了。阿梅看不下去，過去幫他扣扣子，幫他把衣服收拾整齊，褲子系緊。陳大爺先是不肯，后來，到了自己實在無法完成這些簡單的動作，就無奈地接受了阿梅的扶助。

直到離開這個世界，87歲的陳大爺都是堅持自己吃完最后一口飯。他吃得艱難，哆嗦著，咬牙切齒的樣子。他不僅是肝癌晚期，還有糖尿病、高血壓等一系列毛病。養(yǎng)老院根據(jù)他的病情，給他做的病號飯，每天一大碗爛面條，一些雪菜肉絲在里面，看到黑乎乎的雪菜，看不到星星肉絲，沒有胃口吃，陳大爺強迫自己吃一點，多吃幾頓。陳大爺跟阿梅說，人是鐵，飯是鋼，吃不下也要吃。阿梅想給陳大爺一點外面帶來的食物，陳大爺不肯要，他說，我不吃。他不吃別人給他的食物。他覺得自己沒有好吃的給別人，要了人家東西，拿什么還呢？白吃人家的東西又不過意，他就堅決不要別人的東西。阿梅有時會給他面碗里放些鹵菜，自己家做的無糖的熏魚、鹽水鴨腿、燉爛的牛腩。陳大爺推托著，阿梅非要給，兩個人像躲貓貓一樣，爭搶一只碗。最后，阿梅還是把菜放到他碗里。陳大爺不可能把鹵菜再放回去，只好吃了，再三謝謝她。

午飯前，穿粉紅色護士服的小護士清脆的嗓子，像百靈鳥一樣穿過走廊，飛進來：爺爺，打針了。小護士白色的瓷盤里，托著粗大的針筒、針頭和一大管藥水。陳大爺掀起衣服的下角，很快，一針筒藥水進入腹部。

打完針，小護士跟阿梅閑聊，說她母親只喜歡她弟弟，不喜歡她。她懷疑自己不是親生的，覺得自己在世界上很孤獨，沒有親人。阿梅勸慰她，等你找到對象，結(jié)婚就好了，你有了自己的家庭，就不會孤獨了。小護士點頭，像踩著滑輪，溜回護士站。她每天都來給陳大爺打針，聲音清脆，爺爺長，爺爺短，摸爺爺臉，逗他，一點不嫌棄老人的樣子。阿梅喜歡這個小姑娘，有心，送了一支雅詩蘭黛口紅給她，她不好意思要，阿梅說，在美國買的，不值錢，你拿著，出去玩的時候，把自己打扮漂亮一點。小護士說，我從來不會化妝。阿梅慈愛地說，從這支口紅開始，慢慢學(xué)會化妝。

有時，家屬離開后，陳大爺會獨自垂淚。這是92歲的閔大爺告訴女兒阿梅的。阿梅沒有見證過陳大爺哭泣，但是，閔大爺告訴她，陳大爺經(jīng)常在夜里哭出聲音。

最近，阿梅時常能看到一個70多歲的老嫗，衣著光鮮地來看望陳大爺。老嫗嗓門粗大，喋喋不休，來了也不愿意走，對陳大爺有說不完的話。閔大爺討厭她，嫌她吵了他的午睡。閔大爺忍無可忍的時候，吼出來，別吵了！

這時，阿梅想，要是有一間會客室就好了。但是，目前的狀態(tài)不可能。閔大爺告訴阿梅，陳大爺經(jīng)?？?，等她走了以后，夜里，陳大爺甚至?xí)阉扌?。陳大爺邊哭邊自言自語，他傷感，沒有親人來看他。陳大爺一個親人也沒有。

陳大爺在這家養(yǎng)老院的第一年，基本沒有親屬來看望過他。后半段日子，接近臨終的時候，來看望陳大爺?shù)娜硕嗔似饋?。上午是他的女兒?點鐘左右進門，匆匆忙碌一陣子，吃午飯前離開。下午是他的兒媳婦。陳大爺告訴阿梅，兒子和女兒都不是他親生的，兒子是侄子過繼來的，哥哥在農(nóng)村種田，哥哥也不是親哥哥，是養(yǎng)母的兒子。哥哥把兒子過繼給他就是為了能申報南京戶口。女兒是老伴和前夫生的，自己和前妻沒有孩子，前妻去世后，又娶了現(xiàn)在的老伴?，F(xiàn)在，老伴也去世了。

陳大爺平時是寡言的，看見阿梅，卻健談。他說，他這一生最大的遺憾是——他還沒有說出來的時候，阿梅腦海里就飛快地旋轉(zhuǎn)他的生活經(jīng)歷。陳大爺告訴過阿梅，他是繼母在家門口撿拾的嬰兒，剛會走路的時候，就挎著籃子出門去割羊草，如果羊草割得少或是沒有割到，繼母就不給他飯吃，割羊草就是割自己的飯食。等到兄弟姐妹們都去上學(xué)的時候，繼母為了省錢，不讓他上學(xué)，叫他跑更遠的地方放羊。

后來，羊長大，賣掉。家里找不出要他做的活計。繼母嫌他在家吃白食，把他趕出家門。他隨村子里流浪的漢子去了大慶，在大慶，他四處找活干，饑一頓，飽一頓，找不到活，餓極了，吃過野果、植物根莖，要過飯。十幾歲，成了石油工地最小的工人?，F(xiàn)在，陳大爺?shù)耐诵莨べY有5000多，在南京，還有石油公司早年分給他的一套房子，房子已經(jīng)過戶到女兒名下。他到養(yǎng)老院后，女兒把他的房子賣了，添了錢，換了大套的房子。

他告訴阿梅，他這一生最大的遺憾。他嘆口氣，唉，人生最大的遺憾應(yīng)該是——他緊鎖眉頭，在輪椅里搖頭晃腦，他在忍受疼痛。阿梅想，人生最大的遺憾就是苦了一輩子，到了該享福的晚年，卻得了不治之癥。陣痛過后，陳大爺終于對阿梅說，我這一生，最大的遺憾就是不識字，文盲。

看到阿梅驚訝的眼神，陳大爺告訴她，因為自己沒有機會上學(xué)，是文盲，吃了一輩子不識字的苦。在大慶油田，再苦再累的活都干過，當(dāng)過先進、勞模，因為不識字，入不了黨，提拔不了干部，在公司的底層做苦力，出不了頭，混不上去。跟自己一起干活的同事，人際關(guān)系還不如自己的，都提拔到干部崗位。平時的娛樂只能看看電視，連商店的招牌都不認識。也不會寫信。

陳大爺?shù)母伟┮呀?jīng)是晚期，醫(yī)生說他最多活半年。但是，陳大爺堅持了一年，他說他還有半年的時間。這個時候，他的家人出現(xiàn)了，先是他的外孫女來看他，給他買了辣油餛飩。陳大爺吃了辣油餛飩，疼得更厲害了。阿梅告訴他外孫女，她外公的病不宜吃刺激性食物。

但是，外孫女還是帶辣油餛飩過來，陳大爺繼續(xù)吃，然后疼痛。后來，他的女兒也來了，隔三岔五的，給他帶些吃的食物，各種小食品、點心，小面包、旺旺雪餅之類。外孫女穿著體面，戴副眼鏡，在學(xué)校教書。外孫女靠在床邊，陪他說說話。喂他吃餛飩，他堅持自己吃，不要人喂。外孫女隔天來一次，一次待一兩個小時。

陳大爺女兒現(xiàn)在天天來，來給陳大爺洗臉，擦身體，換衣服，兩人面對面，不怎么說話。

電梯到了樓層，陳大爺?shù)呐畠哼M電梯。她前腳走，后腳，陳大爺?shù)膬合眿D就從另一臺電梯鉆出來。陳大爺?shù)膬合眿D是回民，高大白皙，華麗的容貌，很難想象枯萎矮小的陳大爺會有這樣美艷的兒媳婦。兒媳婦每次來，給陳大爺洗腳，豐腴白皙的雙手搓洗他干枯的腳丫，抱他到輪椅上，去露臺曬太陽。抱他去衛(wèi)生間摳大便，給他擦洗身體，比女兒還要貼心的樣子。兒媳婦私下跟阿梅打聽陳大爺女兒來的時間，盡量不和她碰面。

但是，陳大爺抑制不住自己的喜悅，還是悄悄告訴了女兒，兒媳婦來看他的事情，他希望女兒能跟兒媳婦和好，不要有矛盾。但是，女兒不高興了。女兒碰見兒媳婦就罵，罵她財迷心竅，老頭病了這么久都不管，死到臨頭才來假惺惺作秀。

兒媳婦很委屈的樣子，跟阿梅訴苦。說她不想老頭的錢，就是可憐老頭，人都有父母，過來看看，照護他一下，哪個人不是爹娘養(yǎng)的，老頭最后的日子，無論如何，她是要來盡一番孝心的。老頭的房子給了女兒，她沒有鬧過。工資卡也在女兒手上，她也沒有意見，她什么都不要，只是盡點孝心。好歹，她也是老頭的兒媳婦，憑什么女兒能來，兒媳婦不能來。

兒媳婦再來的時候，就抱怨陳大爺嘴巴子不緊，叫他不要告訴女兒，他不聽。其實，陳大爺不是不聽兒媳婦的話，他是抑制不住內(nèi)心的喜悅，兒媳婦對他這么好，他見誰都想說，見到女兒就憋不住了。

陳大爺后悔，自己沒有管住自己的嘴巴，制造了女兒和兒媳婦之間的矛盾。他跟阿梅訴苦。阿梅笑他矯情。陳大爺跟阿梅說，本意是不想女兒跟兒媳婦鬧架的，結(jié)果，我這個嘴巴子忍不住，都怪我不好，我不是故意的。阿梅勸慰，她們都來孝順你，你很幸福。沒有遺憾了，不要自責(zé)，要開心才對。

兩個女人爭著搶著來伺候陳大爺。陳大爺現(xiàn)在不再獨自垂淚了。兩周后的一天，陳大爺發(fā)高燒，送到外面醫(yī)院搶救，過了一周，救了回來。陳大爺出院了，女兒和兒媳婦在醫(yī)院碰面，當(dāng)著陳大爺?shù)拿嬗殖称饋怼?/p>

幾天后，陳大爺面條吃不下了，水也不喝。躺在床上起不來。他的心臟開始衰竭，意識模糊。這個時候，他的女兒、兒子、兒媳婦、外孫女，一大家子人都來了，來送他最后一程。同一個病房，醫(yī)生用屏風(fēng)隔開了阿梅和閔大爺。阿梅坐在父親的床邊，屏風(fēng)擋住了對面的陳大爺一家。

醫(yī)生對陳大爺進行了最后的搶救。心臟復(fù)蘇，沒有結(jié)果，心臟的跳動漸漸成一條直線。陳大爺在家人的注視下平靜地離開世界。沒有人為他哭泣或是默默流淚。陳大爺?shù)呐畠航o了護工一個紅包，護工給他的臉蓋上抽紙。護工脫去老人身上的衣服，換了事前準備好的壽衣，他的嘴巴大張著，護工一手托住他頭頂，一手托住下巴，用力推起，反復(fù)兩次。終于關(guān)上陳大爺?shù)淖彀汀Ｒ粫汗し?，殯儀館的車子就來了，兩個男人把床單上的陳大爺掀翻到擔(dān)架里的裹尸袋，用繩子捆好固定在擔(dān)架上，飛快運到電梯口，有護工按著電梯開關(guān)，樓下面包車的后車門打開的，陳大爺連同擔(dān)架被裝進一個鐵盒子棺材里。車后，站著他的一行親人。

護工把陳大爺用過的床單、被套、枕套卸下來，堆在墻根，一會兒送到洗衣機里面。很快，會有新的老人來填補這個床位的空缺。這家養(yǎng)老院入住率很高，要提前預(yù)約。

陳大爺?shù)娜粘Ｓ闷?，牙刷、牙膏、肥皂、毛巾、臉盆，等等，被從衛(wèi)生間收拾出來，護工問他女兒是否帶走。他女兒說，不帶走，你自行處理。護工把衣櫥里的陳大爺穿過的衣服收拾出來，堆在門口，讓他女兒帶到火葬場燒掉，沒有人要陳大爺?shù)囊路?。他們什么也不愿意帶走，護工只好自行處理。護工留下了陳大爺用過的一床較好的毛毯，睡午覺可以蓋蓋。護工自言自語。陳大爺有一件寬松的羊絨衫，深灰色，蠻新的，估計是老人身體好的時候穿的，護工自己留下了。床頭柜里吃的食品原包裝還在的，護工放在一邊，其他護工過來，幫著陳大爺?shù)淖o工收拾，看看有什么自己需要的，一瓶洗發(fā)水，能用的放在一邊，不能用的，沒有人要的放在另一邊，很快就被他們清理到電梯口的大垃圾桶里。床頭柜的抽屜打開了，有一張陳大爺?shù)尼t(yī)?？ǎ€有一個鋁制的飯盒，飯盒里有陳大爺?shù)墓ぷ髯C、退休證。護工把這些上交到護士長那里，留待以后家屬來要。陳大爺在這個世界的痕跡逐漸消失。

阿梅在家族微信圈留言：今天下午陳大爺終于走了。上午搶救了半天。阿梅的女兒跟帖：你什么意思？言外之意是指責(zé)母親期待陳大爺早死。阿梅的姐姐出來解釋：你媽的意思是陳大爺終于解脫了，“走”比“在”更適合他。人老了，要視死如歸。

說第二句話需要狠心和勇氣。弄不好小侄女會把她批得無以言說。這個姑娘，小小年紀，書沒有讀好，經(jīng)常站在道德的制高點教訓(xùn)別人。她這樣的年紀，無法理解陳大爺“生”的艱難。

……