上午十點(diǎn)多，他就開始準(zhǔn)備晌午的飯了，十二點(diǎn)還差一會(huì)兒的時(shí)候，已經(jīng)一鼓作氣地做好了四個(gè)菜。這中間，她躺在炕上，眼睛隨著他的兩只手也在活動(dòng)，并且不時(shí)地提醒他，多放點(diǎn)肉，不要讓明娃笑話。他擼胳膊挽袖子地忙活著，兩條瘦得只剩下一層皮的手臂上能看見那些藍(lán)幽幽的青筋在不時(shí)地亂動(dòng)、蹦跳，有時(shí)候跳著跳著就沒了，像是藏起來了，像是走遠(yuǎn)了，過一會(huì)兒又出現(xiàn)了。他讓她盡管放心，滿村的老年人，把他們?nèi)祭υ谝黄鹨沧霾怀鏊@幾個(gè)菜來呢。說完，半天沒有聽見反應(yīng)，抬頭一看，發(fā)現(xiàn)她不知什么時(shí)候又睡著了。好幾年了，她總是這樣，睡一會(huì)兒醒一會(huì)兒，有一年甚至連地都下不了了，只能在炕上躺著，碰上天氣好的時(shí)候，才去大門口的石頭上坐一會(huì)。他拿刀的手停住，看著她，說起來也不過才六十多一點(diǎn)，可看上去至少也有七十好幾了，唯一沒變的就是臉上的皮肉還算白，他想，除了原來的舊底子，那多半也和常年不出門有關(guān)。以往，她的被褥一直都在炕上鋪著，她就在那上面躺著，反正平時(shí)也沒人來，就很少疊起。這些年甚至連老鴉喜鵲也很少來了，早些年，墻頭上，樹上，還經(jīng)常能看到它們黑壓壓的身影。今天要請(qǐng)人，請(qǐng)明娃來家里吃飯，兩個(gè)人都一致覺得被褥還鋪在炕上不好看，所以早早地就疊了起來。她呢，也換上了一件新的罩衣，還用一把早已很少用的梳子梳了梳頭發(fā)，又把兩三個(gè)枕頭墊在身后，靠一陣，躺一陣，醒一會(huì)兒，睡一會(huì)兒。等明娃來的時(shí)候，他們會(huì)把那幾個(gè)枕頭都摞好，她也會(huì)坐起來。

果然，就在他準(zhǔn)備把剩下的一塊板油收起來的時(shí)候，覺得有一雙眼睛正在看著他。她睡著了幾分鐘，又醒了?？匆娝蚜?，他對(duì)她說，放心吧，四個(gè)菜，每個(gè)里面都有肉。

她說，四個(gè)菜？

他說，對(duì)。接著又詳細(xì)地告訴她，四個(gè)菜分別是什么。

她側(cè)臉躺著，朝他搖了搖頭，她想說的顯然不是這個(gè)意思。她說，你咋能做四個(gè)菜？

他說，四個(gè)咋了？多還是少？

她說，人三鬼四，你又不是不知道，你還說你啥都懂。

他也明顯受到了沖擊，兩只手耷拉了下去。他說，四個(gè)不行？我倒忘了這茬。

她說，要么三個(gè)，要么就五個(gè)，反正四個(gè)不行。

他說，三個(gè)是不行了，已經(jīng)四個(gè)了，只能再增一個(gè)。

她看著他，沒說話，躺在那里，兩只眼睛像枯井。

他說，那就再加一個(gè)，五個(gè)吧，五個(gè)好，這會(huì)顯得更多，更豐盛。

她說，那再增加個(gè)啥？

他在地上枯樹一樣地站了一會(huì)兒，正在想不出第五個(gè)菜應(yīng)該是什么的時(shí)候，忽然看見了放在門口的一個(gè)小缸，立刻就有了主意。他說，有了，再來一個(gè)炒綠豆芽。你覺得呢？

她說，不是已經(jīng)有了一個(gè)炒豆芽了么？

他的嘴里像自行車撒氣一樣哧哧了幾聲。他說，那是黃豆芽，這是綠豆芽，你覺得黃豆芽和綠豆芽能是一回事，一個(gè)菜么？

她沒說話。黃豆芽和綠豆芽都是他們自己生的，年前就已經(jīng)生好了。他當(dāng)然不會(huì)生，整個(gè)過程，每一步，都是她躺在炕上說，指揮，他在地上干。以后，每天的淘洗也是這樣。

這以后，他就去那個(gè)小缸里取綠豆芽，拿出來，漂洗，接著就開始炒。不到十二點(diǎn)，五個(gè)炒好的菜都已經(jīng)擺到了他們那張用了很多年的小方桌上。還有一瓶沒打開的酒，兩個(gè)酒盅。

這以后，他也半坐在炕沿上，看看桌子上的菜，又朝外面望望。他對(duì)她說，明娃就快要來了。

又說，到時(shí)候你可得起來了，不能再躺著了。你今天得堅(jiān)持一下，堅(jiān)持到等明娃吃完飯走了以后你再躺。

聽他這么一說，她翻身就要起來。她說，還用你說。

他說，你再躺著哇，這會(huì)兒先不要起來，等他進(jìn)了院里，你再起來也不遲。

她問他，明娃說幾點(diǎn)來？

他說，也沒有準(zhǔn)確地說幾點(diǎn)，就說是十二點(diǎn)左右?？炝?。

她朝墻上的那個(gè)鐘表瞟了一眼，說，已經(jīng)十二點(diǎn)了。

他有些吃驚地說，已經(jīng)十二點(diǎn)了？我出去看看，去迎接他一下。

她說，等人來了，菜也都涼了。

他說，不怕，到時(shí)候再熱一熱。

說著，已經(jīng)撩起門上的布簾走了出去，又出了院子，來到街門口。

正是吃晌午飯的時(shí)候，街上一個(gè)人也沒有。今天已經(jīng)是正月二十了，年也快要過完了，實(shí)際上十五一過，人們就覺得年已經(jīng)完了。不過畢竟還是在正月里，請(qǐng)明娃吃飯的事盡管遲了一些，可總算也讓他輪上了，沒有出了正月，跑到下一個(gè)月去。要是真的跑到了下個(gè)月去，那就有點(diǎn)說不過去了。別人都是趁過年在正月里請(qǐng)，你要是跑到二月里請(qǐng)，那就沒意思了。明娃現(xiàn)在是村里的主事，正月里，家家戶戶都要請(qǐng)他吃飯，不管有事的沒事的。不是明娃一個(gè)人有這樣的待遇，以前趙瘋子、郭四、陳敏、王八萬、牛興隆他們主事的時(shí)候也是一樣的，早就是一種多年的習(xí)慣了，誰主事誰就會(huì)在正月里被各家輪流請(qǐng)。明娃就曾經(jīng)對(duì)人們說過，說他小的時(shí)候，家里請(qǐng)當(dāng)時(shí)村里主事的趙瘋子吃飯，他親眼看見趙瘋子一個(gè)人能把一大盤肥肉風(fēng)卷殘?jiān)频爻詡€(gè)精光，兩個(gè)臉蛋子上沾著油，眼里放著光，讓他們那些小孩子都羨慕死了。這會(huì)兒，當(dāng)年那個(gè)小孩子明娃也終于熬成了曾經(jīng)的趙瘋子，況且比趙瘋子有出息多了。

請(qǐng)明娃吃飯，一直拖到今天，并不是他行動(dòng)得遲，他其實(shí)早就開始行動(dòng)了，從正月初五第一次去明娃家，一直到昨天，這中間他一共去過明娃家六次，但直到昨天才終于誤打誤撞地把明娃逮住，明娃也總算答應(yīng)了。前幾次去，從來沒有碰見過明娃。明娃的女人翠梅對(duì)他說，從大年初一開始，明娃就幾乎沒有在家里吃過一頓飯，有時(shí)候黑夜也不回來，連她都見不上面。聽見翠梅這樣說，他也沒辦法了，人家自己的媳婦都見不上面，你隨便來一下就能見上？只能一趟一趟地跑，一趟一趟地去碰運(yùn)氣了。功夫不負(fù)苦心人，昨天，懷著一種黯然的根本不抱任何希望的心情又去明娃家里的時(shí)候，竟然意外地就碰到了明娃，他好像剛洗完頭發(fā)，正在換衣裳。換好衣裳以后，是不是又要出去？他當(dāng)時(shí)真是又激動(dòng)又有點(diǎn)不敢相信自己的運(yùn)氣和眼前的情景，以至于好一陣都一直黑乎乎地堵在門口，好像怕明娃又跑了。明娃一邊用梳子梳頭發(fā)，一邊對(duì)他說，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，都在一個(gè)村里住著，有啥可請(qǐng)的，不請(qǐng)也沒事。又說，這些天可真是吃怕了，忙得連老丈人家也沒顧上去。他話很少，一直都在門口站著，讓坐也不坐，只是向明娃表達(dá)一個(gè)意思，請(qǐng)明娃無論如何都要去他家里吃一頓飯。

明娃遞給他一支煙，他接過來，說，好煙？

明娃說，好煙，這一根就十塊錢呢。

聽明娃這樣說，他頓時(shí)有些失控地啊呀了一聲，好像身上什么地方被夾住了，又覺得像是握了一塊燒得赤紅的炭，手心里火燒火燎地被燙了一下。煙也一直沒點(diǎn)著，就在手里拿著。

后來，明娃總算答應(yīng)了。明娃說，今天是不行了，明天吧，明天晌午，十二點(diǎn)左右。

又看了一會(huì)兒，街上還是沒有人，只有幾只雞在一片房后慢慢地走著，不時(shí)地低下頭朝地上啄一下。一只狗從他的眼前跑過，到鐵匠巷巷口的時(shí)候一溜煙地就進(jìn)去了。

隔著一段墻頭，他看見馬志明家過年時(shí)新貼的對(duì)聯(lián)因?yàn)闆]粘牢已經(jīng)有一條耷拉下來了，沒風(fēng)的時(shí)候是朝下耷拉著的，現(xiàn)出紅紙背面的黢白，一有風(fēng)就開始嘩啦嘩啦地亂飄亂舞。

遠(yuǎn)處有一個(gè)女的，從背影上看，很有點(diǎn)像他們的海海，不過，那當(dāng)然不是他們的海海。海海和她的那個(gè)獨(dú)眼女婿初三回來，住了兩天，初六就又走了。再往下看，看那兩條腿，就更不是海海了，人家的兩條腿基本是直的，而海海的那兩條腿永遠(yuǎn)都是彎曲的。太小的那時(shí)候還沒看出來，等到海海長(zhǎng)到七八歲十來歲的時(shí)候，就漸漸地看出來了，兩條腿又彎又軟，走路就像正常人在半蹲著走。另外走得也慢，別人走十分鐘的路，她至少也得四五十分鐘?？匆娝菢樱瑒e的孩子就會(huì)經(jīng)常欺負(fù)她，有的把腳伸到她的前面把她絆倒，還有的跑著跑著，突然使勁地把一只手往海海的肩膀上一摁，很快又跑走了，這邊的海海被猛然一按，就軟軟地倒下了，好半天才能挪動(dòng)著站起來。長(zhǎng)到快二十歲的一個(gè)大姑娘的時(shí)候，手里端一個(gè)空盆沒有問題，可要是在里面再放上東西，那就端不

動(dòng)了，哪怕只是半盆水。就在他們發(fā)愁海?？赡軙?huì)找不到對(duì)象的時(shí)候，一個(gè)叫四猴的出現(xiàn)了。四猴本來也有兩只眼睛，因?yàn)槟弥ㄋ幦ニ畮炖镎~，魚沒炸上來，先把自己的一個(gè)眼睛炸瞎了，整天捂著那個(gè)黑暗的窟窿干嚎。這時(shí)，一個(gè)媒人出現(xiàn)了，媒人像丈量土地一樣兩頭來回跑。媒人對(duì)四猴說，除了走路慢，力氣小點(diǎn)，那個(gè)叫海海的姑娘啥都好。又說，一個(gè)女人，要那么大力氣做啥，將來吵架的時(shí)候吹口氣就把你掀翻，一只手就把你撂倒？你都這樣兒了，還想要啥？四猴早就動(dòng)心了，四猴用他唯一的一道目光注視著媒人，說我肯定沒問題，就不知道人家愿意不愿意，能不能看對(duì)我。作為一個(gè)人，咱們已經(jīng)缺了一件，不完整了，首先就輸了。媒人說，沒關(guān)系，有的人倒是一件也不缺，可是還不如你呢。媒人就又來到他們家，當(dāng)著海海的面，說四猴只是少了一個(gè)眼睛，剩下別的都沒問題。又說，其實(shí)就看人看東西的實(shí)際效果來說，一個(gè)眼睛和兩個(gè)眼睛并沒有多大的區(qū)別，鬧不好一個(gè)眼睛注意力更集中呢。一塊錢，誰看都是一塊，一個(gè)眼睛的人看是一塊，兩個(gè)眼睛的人看還是一塊，總不能因?yàn)槟阌袃蓚€(gè)眼睛就把一塊看成兩塊吧？媒人吧啦吧啦地說著，說得他們老兩口也直點(diǎn)頭。一來二去，又丈量了幾次，事情就成了。

他決定先回去一會(huì)兒。走進(jìn)院子里，看見她正趴在窗前往外面看?？吹剿貋?，后面也沒有人跟著，就問他，明娃還沒來？

他說沒來。

她說，菜好像都涼了。

他看了一眼桌子上的那幾盤菜，果然都涼了，有的盤子的四周已經(jīng)出現(xiàn)了一圈暗白的冷凝了的油脂。

他說，我把這幾盤菜都再熱一下，等熱好了，說不定明娃就來了。

把灶里的火重新捅旺，開始一盤一盤地把菜又熱了一遍。再重新都擺到桌子上以后，明娃還是沒有來。這時(shí)，枕著一個(gè)枕頭躺在一邊的她忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題。

她說，那盤黃豆芽好像已經(jīng)生了銹了。

他一看，果然是鍋里的鐵銹把一盤黃豆芽已經(jīng)染得不那么黃了，他記得剛炒出來的時(shí)候很黃呢，金黃金黃的，現(xiàn)在好像蒙上了一層黑烏烏的東西。再一看，何止是這盤黃豆芽，另外那三盤也都變黑了不少。他站在桌子前想了一會(huì)兒，然后拿了一雙筷子，試著看能不能把那些黑烏烏的東西去掉。扒拉了半天，看見筷子上并沒有什么，才明白那是一種去不掉的黑，不是說想拿走就能拿走的，他覺得那更像是一種整體的顏色或氣氛，一種陰天那樣的黑。

他對(duì)她說，菜是吃的，主要是吃，不是為了看。你要是硬盯著一個(gè)東西，都能看出毛病。

她說，銹了就是銹了，還能假裝沒銹。

他說，你就會(huì)挑毛病。

她說，咱們自己吃不怕，我就是怕讓人家明娃笑話咱們。

他站起來，一撩簾子又出去了，院子里傳來他噗噗的腳步聲。

她閉上眼睛躺著。過了不久，就聽見他又回來了，從走路的聲音里判斷，感覺還是他一個(gè)人。睜開眼一看，果然是。一回來就站在桌子前，仔細(xì)地研究那幾盤菜，好半天沒有出聲。

她說，又冷了吧？

他嗯了一聲。然后就又把菜一盤一盤地倒進(jìn)鍋里，分別又熱了一遍。

她看著墻上的那個(gè)鐘表。一點(diǎn)多的時(shí)候，他又出去了一趟，再回來的時(shí)候，有些害羞地不好意思地對(duì)她說，還是沒影兒。

她忽然說，明娃是不是擔(dān)心咱們有啥事要讓他辦，要難為他？

他說，咱們有事情要讓他辦么？

她說，咱們沒有事情要讓他辦，無非就是想請(qǐng)他來吃一頓飯。都這個(gè)歲數(shù)的人了，還能有啥事，啥也沒了，房也不蓋了，戶口也更是不動(dòng)了。

他說，這話我也和他說過，說啥事也沒有，就是想請(qǐng)他去吃一頓飯。人家倒是大度，不在意，說有事也不怕，我就是替大家辦事的。

在她的印象里，這個(gè)晌午以來，那幾盤菜最少回鍋了四五次，也說不定有六七次呢，因?yàn)樗袝r(shí)候會(huì)睡著了。在她睡著以后的那個(gè)時(shí)候，他悄悄地給那幾盤菜回鍋加熱，她是看不見的，也不一定能聽見?？傊且豢匆姏隽?，就倒回鍋里熱一次。不過，這中間，有一次是她提醒他的，看見他坐在一個(gè)小板凳上發(fā)愣，她看了一下時(shí)間，對(duì)他說，應(yīng)該快來了呀，你再把那幾個(gè)菜熱一熱。他像是被從夢(mèng)中叫醒一樣，趕快去熱。這中間，只有那一碗丸子始終沒有動(dòng)過，因?yàn)槿藳]來，就一直沒有拿出來過，一直都在另一個(gè)灶上的籠屜里用小火溫著。

不到兩點(diǎn)的時(shí)候，他又出去了一趟。

兩點(diǎn)多的時(shí)候，他又出去了一趟。

快三點(diǎn)的時(shí)候又要出去，她對(duì)他說，不來了，肯定不來了，你別再一趟一趟地出去看了。

他看了一眼墻上的鐘表，也終于決定不再出去了。她說的是對(duì)的，都這個(gè)時(shí)候了，不會(huì)再來了，誰三點(diǎn)多還沒吃晌午飯呢，尤其還是在正月里，尤其又還是明娃這樣的人。他覺得明娃不是忘了，就是又被誰臨時(shí)截走了，這樣的情況是完全有可能的。翠梅那次就說過，說有時(shí)候明明看見旁邊沒人，可才一出門，就被某一個(gè)甚至兩三個(gè)人前呼后擁地架走了，拉扯的，捉胳膊的，不知道情況的會(huì)以為是被綁架走了。天色暗下來，天色其實(shí)一直都很暗，只是他們沒有注意到。他出去把外屋的門關(guān)好，回到里屋后，他們幾乎同時(shí)都發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過了一晌午反反復(fù)復(fù)的回鍋以后，那幾盤菜都已經(jīng)被折騰得完全不像樣了，除了普遍變黑，變得灰蒙蒙黑烏烏，甚至好像連模樣也看不出來了。豆腐原本是切成一片一片的，現(xiàn)在很多都碎了。尤其是最后決定增加的那盤綠豆芽，已經(jīng)變得像一盤灰黑色的碎棉絮，完全看不出豆芽的形狀和樣子。有一陣，他想是不是天氣的緣故，是陰天讓菜變得不好看了？從被褥后面摸出手電筒，打著手電專門照那幾盤菜，在手電亮光的照耀下，發(fā)現(xiàn)還是不行，才知道并不是天氣的問題。他在桌子前站了一會(huì)兒，然后看著她，好像聽見她在說，你看看你把這幾個(gè)菜折騰成啥了？而實(shí)際上她并沒有這樣說，她不僅沒有說這種話，就連別的話也啥也沒說。

他說，明娃不來了，咱們吃點(diǎn)啥呢？

她說，我啥也不想吃，我再睡一會(huì)兒。你把兩個(gè)盤里的豆芽挑出來吃了吧。

他說，你已經(jīng)兩天沒吃飯了，只喝了一碗粥。

她說，今天不想吃，明天吃。

他把黃綠兩種豆芽往一個(gè)碗里挑的時(shí)候，她已經(jīng)閉上了眼睛。他瞥了她一眼，看見她臉色蒼白地躺在那里，忽然又睜開眼對(duì)他說，你要是能吃了，把白菜和豆腐也挑出來吃了吧。趕黑的時(shí)候，明娃要是來了，再給他炒新的。

他說，我能把兩盤豆芽吃了已經(jīng)不少了。

她說，那也要挑出來，留著明天吃。用一碗熱水一泡，既當(dāng)菜，又能當(dāng)湯，好喝得很呢。

他看了她一眼，心里說，那也是以前的事了，這會(huì)兒你可不行了，兩天只喝了一碗粥，還是那種比水略濃了一點(diǎn)的粥。這以后，他開始把那些早已變得很不好看的菜挑出來，挑著挑著，發(fā)現(xiàn)她又睡著了。兩種豆芽混起來，有一大碗，他一邊吃一邊看著她。有一陣，看到她一動(dòng)不動(dòng)地睡著，一點(diǎn)兒聲音也沒有，不禁嚇了一跳，她那樣子很像是永遠(yuǎn)地睡過去了，再也不會(huì)醒來。他推開碗，一個(gè)手里還拿著筷子，探過身去把另一個(gè)手伸到她的鼻子下面，一試，才放下了心，真的只是睡著了，出氣還算正常，均勻、平穩(wěn)，只是略微有點(diǎn)細(xì)弱。

吃完飯，他來到院子里，發(fā)現(xiàn)外面已飄起了雪花，天陰得像一個(gè)晚上，難怪剛才吃飯的時(shí)候越吃覺得屋里越黑。他先去看老牛，老牛正在圈里臥著，看見他站在外面，也抬頭看他。又找到兩個(gè)裝過肥料的空袋子，苫到屋檐下的一堆木柴上。然后隔著窗戶對(duì)她說，下雪了。

整個(gè)院子里都沒有一點(diǎn)兒聲音，只有雪花落到他的臉上。

回到屋里，他又說，下雪了。

她忽然睜開眼，對(duì)他說，我是不是又睡著了？

他說，那還用說，你今天最少睡著了二十回。

她說，我們好像坐在一趟夜行的車上。

他看著外面越來越陰黑的天氣，說，你說得對(duì)，這會(huì)兒，正在過山洞。

紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花在陰黑晦暗的天氣里飄著。

這一陣，她想起一件事。她說，你注意到?jīng)]有，這一趟回來，四猴好像對(duì)海海有些不耐煩呢。

半天沒有聽見回應(yīng)，抬頭一看，看見他也睡著了，靠著墻，嘴張著。