阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）絕對(duì)算得上世界最著名且暢銷的偵探小說(shuō)作家之一，她的粉絲們喜歡稱她為“阿婆”。據(jù)說(shuō)她的作品的全球總銷量超過(guò)20億冊(cè)，僅次于《圣經(jīng)》和莎士比亞。但回溯歷史，考察“阿婆”作品最早譯介進(jìn)入中國(guó)的歷程，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，一方面，早在上世紀(jì)二三十年代，其偵探小說(shuō)創(chuàng)作已經(jīng)取得了相當(dāng)?shù)某删?，最為人所知的一批作品，如《斯泰爾斯莊園奇案》（1920）、《高爾夫球場(chǎng)命案》（1923）、《羅 杰 疑 案 》（1926）、《東方快車謀殺案》（1934）、《ABC謀 殺 案》（1936）、《尼羅河上的慘案》（1937）、《無(wú)人生還》（1939）等皆已問(wèn)世；但另一方面，“阿婆”最初在中國(guó)所遭遇到的更多是冷清和寂寥，當(dāng)時(shí)中國(guó)文人對(duì)于這位“偵探小說(shuō)女王”的譯介顯得并不怎么熱情。

僅據(jù)筆者所見(jiàn)，民國(guó)時(shí)期最早刊載阿加莎偵探小說(shuō)翻譯的文學(xué)雜志是 《偵探》，在第六期（1939年1月15日）上登出了阿加莎以大偵探波洛為主角的短篇偵探小說(shuō)《三層樓寓所》（原名為The Third Floor Flat，現(xiàn)通常譯作“第三層套間中的疑案”），署名“亞嘉泰克利斯坦著，李惠寧譯”，而著名的比利時(shí)大偵探波洛在這里被譯為 “巴洛”。同樣是這篇小說(shuō)在1946年6月1日又被重新翻譯并刊登于程小青主辦的 《新偵探》雜志第五期上，小說(shuō)譯名為《三層樓公寓》，署名“亞茄莎·葛麗斯丹著，邵殿生譯”，而在這一版翻譯中，偵探波洛則被翻譯為“包樂(lè)德”。

《新偵探》雜志可以說(shuō)是民國(guó)時(shí)期譯介阿加莎·克里斯蒂偵探小說(shuō)最為重要的平臺(tái)和媒介，除了上文所提到的那篇《三層樓公寓》之外，還刊登了多篇阿加莎偵探小說(shuō)的翻譯，如《鏡中幻影》（原名為In A Glass Darkly，現(xiàn)通常譯作“神秘的鏡 子”）；《眼 睛 一 霎》（原 名為The Regatta Mystery，現(xiàn)通常譯作“鉆石之謎”，為帕克·派恩系列作品之一）；《造謠者（包羅德探案）》（首發(fā)時(shí)題目為The Invisible Enemy，后改為The Lernean Hydra，現(xiàn)通常譯作“勒爾那九頭蛇”，為波洛系列作品之一）；《四種可能性》（原名為

Miss Marple Tells a Story，現(xiàn)通常譯作“馬普爾小姐的故事”，為馬普爾小姐系列作品之一）；《黃色的澤蘭花》（原名為Yellow Iris，現(xiàn)通常譯作 “黃色蝴蝶花”，為波洛系列作品之一）；《遺傳病（包羅德探案）》（后經(jīng)鄭狄克重譯，以《瘋情人》為題目，發(fā)表于《藍(lán)皮書(shū)》第七期，1947年9月1日。首發(fā)時(shí)題目為Midnight Madness，后改為The Cretan Bull，現(xiàn)通常譯作“克里特島神?！?，為波洛系列作品之一）；《古劍記（包羅德探案）》（原名為The Murder of Roger Ackroyd，現(xiàn)通常譯作“羅杰疑案”，為波洛系列作品之 一）；《夢(mèng) （包 羅 德 探案）》（后改名《奇異的夢(mèng)》，刊于《上海警察》第二卷第一期，1947年8月20日。原名為The Dream，現(xiàn)通常譯作“夢(mèng)境”，為波洛系列作品之一）。

在先后僅出刊十七期的《新偵探》雜志上，前后共刊登了9篇阿加莎的偵探小說(shuō)，比例可謂不小。而從小說(shuō)系列范圍來(lái)看，從波洛系列到馬普爾小姐系列，再到帕克·派恩系列，阿加莎最重要的幾個(gè)探案系列作品在《新偵探》上都有所涉及，讀者也可以借此初窺“阿婆”偵探小說(shuō)的風(fēng)貌之一斑。與此同時(shí)，阿加莎最重要的 “包羅德探案”系列也逐漸在中國(guó)偵探小說(shuō)讀者中形成口碑與品牌，主角偵探也由 “巴洛”、“包樂(lè)德”等混亂的譯名漸漸統(tǒng)一成了 “包羅德”。雖然“包羅德探案”在當(dāng)時(shí)可能仍沒(méi)有 “福爾摩斯探案”或 “俠盜亞森羅蘋(píng)”那么大的影響力（這兩個(gè)系列不僅影響了中國(guó)偵探小說(shuō)讀者，還深刻影響了民國(guó)時(shí)期的中國(guó)偵探小說(shuō)作者），但它確實(shí)已經(jīng)能夠和埃勒里·奎因（Ellery Queen，民國(guó)時(shí)期一般譯作愛(ài)雷·奎寧）的“奎寧探案”系列、萊斯利·查特里斯

（Leslie Charteris，民 國(guó) 時(shí) 期一般譯作杞德烈斯）的“圣徒奇案”系列、范·達(dá)因（S.S.Van Dine，民國(guó)時(shí)期一般譯作范達(dá)痕）的“斐洛凡士探案”系列、厄爾·比格斯（Earl Derr Biggers）的“陳查理探案”系列等并駕齊驅(qū)，共同形成當(dāng)時(shí)最廣為人知的幾個(gè)偵探小說(shuō)翻譯系列作品。

此外，《新偵探》的編輯和作者們也充分認(rèn)識(shí)到了阿加莎·克里斯蒂在西方偵探小說(shuō)界的地位，并積極向中國(guó)讀者推介。在《新偵探》創(chuàng)刊號(hào)（1946年）上，主編程小青就在《論偵探小說(shuō)》一文中將阿加莎·克里斯蒂放在世界最優(yōu)秀的偵探小說(shuō)作家隊(duì)列之中予以稱贊：“不過(guò)偵探小說(shuō)也和其他小說(shuō)一樣，有好的，也有壞的。那些銜奇逞怪支離荒誕的作品，自然也不能一例而論。例如美國(guó)的挨倫坡E.Allan Poe，惠蓋·考林司W(wǎng)ilkie Collins，安尼格林Anna K.Green，英國(guó)的柯南道爾A.Conan Doyle，茀利門R.A.Freeman， 瑪 列 森A.Morrison，茀萊丘J.S.Flecher，杞德烈斯Leslie Charteris，華拉司Edgar Wallace，美國(guó)的范達(dá)痕S.S.Van Dine，奎寧Ellery Queen，克麗斯丹Agatha Christie，賽耶斯Dorothy L.Sayers，法國(guó)的茄薄烈Emile Gaboriall，勒伯朗M.Leblanc，和俄國(guó)的柴霍甫Auton Chekhov等等的作品，當(dāng)然都合乎文學(xué)的條件，并且大都有永久的價(jià)值。”雖然程小青在文中誤將阿加莎·克里斯蒂當(dāng)成了美國(guó)人，但對(duì)于這些作家作品價(jià)值的充分肯定卻是顯而易見(jiàn)的。在同一期雜志上，姚蘇鳳發(fā)《霍桑探案序》一文，此文的主要意圖是推崇程小青的 “霍桑探案”系列，但姚蘇鳳在文中將阿加莎·克里斯蒂和柯南道爾相并列，大有將二者共同視為世界推理小說(shuō)史上兩座高峰之意，“但我敢說(shuō)他（筆者注：

此處指程小青）大部分的作品是高出一般水準(zhǔn)之上的，即比之前代的柯南道爾及今代的亞伽莎克麗斯丹（Agatha Christie）諸氏所作亦可毫無(wú)愧色。尤其在這寂寞萬(wàn)狀的中國(guó)偵探小說(shuō)之林中，他的‘獨(dú)步’真是更為難得而更可珍重了?！睆姆g、刊登作品，到寫(xiě)文章評(píng)論、推崇，《新偵探》可以說(shuō)是民國(guó)時(shí)期中國(guó)介紹和引進(jìn)阿加莎作品的最為重要的文學(xué)平臺(tái)。

美中不足的是，阿加莎的偵探小說(shuō)以長(zhǎng)篇最為精彩，但《新偵探》可能是囿于雜志版面或譯者的時(shí)間精力，所選擇翻譯、刊登的都是阿加莎的中短篇作品，唯一一部長(zhǎng)篇《古劍記》（即《羅杰疑案》）在僅連載兩期后便隨著雜志的?？涣肆酥?，實(shí)在讓人感到遺憾。

《新偵探》對(duì)于阿加莎長(zhǎng)篇偵探小說(shuō)譯介缺失的遺憾在另一本偵探文學(xué)刊物《大偵探》上得到了彌補(bǔ)，在《大偵探》第二十期至第三十六期（其中第三十期、第三十五期兩期未刊登，1948年5月1日至1949年5月16日）

上，連載了阿加莎的長(zhǎng)篇小說(shuō)《皇苑傳奇》，即《羅杰疑案》（The Murder of Roger Ackroyd），署名“英國(guó)亞加莎·克麗斯丹原作，姚蘇鳳譯”，讓中國(guó)讀者比較完整地閱讀到了阿加莎的長(zhǎng)篇佳作。而在《大偵探》第二十期上《皇苑傳奇》首次連載之前，譯者姚蘇鳳還寫(xiě)了一篇名為“譯者前記”的長(zhǎng)文，頗為詳細(xì)地對(duì)阿加莎·克里斯蒂的生平和創(chuàng)作予以介紹和評(píng)價(jià)，文中說(shuō)道：“當(dāng)代偵探小說(shuō)作家中，作品最豐富聲譽(yù)最崇高者，首推亞加莎·克麗 斯 丹（Agatha Christie）女士。在她的小說(shuō)里的那個(gè)比利時(shí)籍的大偵探，名叫包羅德（Hercule Poirot），曾 被 英美批評(píng)家稱為 ‘福爾摩斯的最理想的繼承者’。他自己說(shuō)他所憑借的偵探工具乃是他的‘小小的灰色細(xì)胞’（little grey Cells），這就是說(shuō)他是完全靠著他的思索和推斷來(lái)解決著一切疑難的問(wèn)題的——從這一點(diǎn)看，其實(shí)，我們還應(yīng)該承認(rèn)他比福爾摩斯更智慧，更高強(qiáng)。因?yàn)?，在克麗斯丹女士的筆下，包羅德從不相信那些手印或腳印，煙蒂或煙灰之類的‘證據(jù)’，他更從不利用那些密室或機(jī)關(guān)，化妝或跟蹤之類的‘方法’，他的一切都是 ‘常識(shí)以內(nèi)的’，然而他又永遠(yuǎn)叫你迷惑，只有在他自己給你說(shuō)明了以后你才能夠恍然大悟。同時(shí)，他的探案里永遠(yuǎn)有著一群有趣的人物，一簇詭奇的情節(jié)，高潮總是層出不窮的，結(jié)局總是出乎意料的——它精致，它完美（Perfect），‘福 爾 摩 斯 探 案’的確‘相形見(jiàn)絀’了?！边@是民國(guó)時(shí)期極為少見(jiàn)的系統(tǒng)地評(píng)價(jià)阿加莎的文章，作者姚蘇鳳將阿加莎置于“一方面繼承柯南道爾，一方面又超越柯南道爾”的崇高地位上，在當(dāng)時(shí)可謂“驚人”之語(yǔ)，但現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看整個(gè)西方偵探小說(shuō)發(fā)展史，姚蘇鳳當(dāng)時(shí)的理解和評(píng)斷確實(shí)有著相當(dāng)?shù)暮侠硇?。姚蘇鳳從長(zhǎng)篇小說(shuō)翻譯到寫(xiě)文章確定阿加莎偵探小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值和文學(xué)史地位，對(duì)于阿加莎介紹和推廣的努力功不可沒(méi)。如果說(shuō)《新偵探》是民國(guó)時(shí)期翻譯和介紹阿加莎的最重要的文學(xué)平臺(tái)，那么姚蘇鳳就當(dāng)之無(wú)愧地堪稱“民國(guó)阿加莎引進(jìn)第一人”。

而在《大偵探》上后續(xù)連載的《皇苑傳奇》文前，譯者和編輯還會(huì)很貼心地將前文故事背景和梗概以“索引”概要的方式寫(xiě)出，以供讀者閱讀理解上的方便。此外，筆者還在《大偵探》第二十一期、二十二期連載的《皇苑傳奇》文前發(fā)現(xiàn)一行文字“大偵探保留本篇版權(quán)及電影戲劇上演權(quán)”，和現(xiàn)在文學(xué)IP的版權(quán)保護(hù)和影視孵化頗有類似之處，只是不知道后來(lái)國(guó)人有沒(méi)有將《皇苑傳奇》搬上戲劇舞臺(tái)或者電影熒幕。

除了《新偵探》和《大偵探》以外，以“恐怖、刺激、神秘和驚奇”為特色的《藍(lán)皮書(shū)》雜志上也刊載過(guò)一些阿加莎偵探小說(shuō)的翻譯，除了前文所提及的《瘋情人》外，還有《口味問(wèn)題（包羅德探案）》（原名為Four and Twenty Blackbirds，現(xiàn)通常譯作“二十四只黑畫(huà)眉”，為波洛系列作品之一）和《女神的腰帶（包羅德探案）》（原名為The Girdle of Hyppolita，現(xiàn)通常譯作“希波呂特的腰帶”，為波洛系列作品之一）。在《女神的腰帶》前，譯者衛(wèi)慧也對(duì)阿加莎的主要長(zhǎng)篇偵探小說(shuō)作品及其在西方偵探小說(shuō)界的地位進(jìn)行了較為詳細(xì)的介紹，提及了阿加莎筆下 “包羅德探案”、“馬波爾小姐探案”和“派克潘先生探案”三大偵探小說(shuō)系列，并稱阿加莎為“英國(guó)偵探小說(shuō)界的女王”。

此外，在1947年《樂(lè)觀》雜志創(chuàng)刊號(hào)上，還刊載過(guò)《波譎云詭錄》，署名“英國(guó)名女作家Agatha Christie原著，程小青譯”，該小說(shuō)原名為N or M?，現(xiàn)通常譯作“桑蘇西來(lái)客”或者“諜?！?，是民國(guó)時(shí)期極為少見(jiàn)的“湯米、塔彭絲夫婦探案”系列作品之一，頗值一提?？上У氖?，1947年的《樂(lè)觀》雜志僅一期后便下落不明，當(dāng)時(shí)的中國(guó)讀者自然也無(wú)緣得見(jiàn)這個(gè)“湯米、塔彭絲夫婦探案”后續(xù)故事的精彩了。

雖然本文爬梳、列舉了不少民國(guó)時(shí)期翻譯的“阿婆”作品，但相比于阿加莎當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作總量和她在英美所獲得的名望地位，實(shí)不及其十一。阿加莎最為重要的長(zhǎng)篇偵探小說(shuō)大都沒(méi)有翻譯和介紹，“阿婆”在中國(guó)民國(guó)時(shí)期的譯介與傳播遠(yuǎn)不能盡如人意。尤其相比于柯南道爾筆下“福爾摩斯探案”系列從單篇到全集的一再重譯，這位偵探小說(shuō)女王的遭遇可以算得上有幾分寂寞和冷清了，所以民國(guó)阿加莎最為重要的譯介和推薦者姚蘇鳳在《紅皮書(shū)》第四期（1949年）發(fā)表的《歐美偵探小說(shuō)書(shū)話》一文中，就頗為阿加莎感到不平。他認(rèn)為中國(guó)偵探小說(shuō)的讀者仍然將福爾摩斯與亞森羅蘋(píng)奉為神明，而忽略了之后歐美出現(xiàn)的更為優(yōu)秀的作家作品，實(shí)在有些可惜。他在文中說(shuō)道：

我所奇怪的是：近年來(lái)歐美偵探小說(shuō)界中幾位第一第二流的作家的作品在中國(guó)反而沒(méi)有人有系統(tǒng)地介紹過(guò)，如英國(guó)的陶綠萃賽育絲，亞伽莎克麗斯丹，和約翰·迪克遜·卡以及美國(guó)的伊勒萊昆，雷克斯史托脫，答歇爾漢密脫，梅白爾茜蘭等等；無(wú)論以他們，更多的是‘她們’的作品的質(zhì)或量來(lái)說(shuō)，實(shí)在都很有可觀；而且他們的作品中的偵探的才能也無(wú)不‘自成一家’，不但超過(guò)了前人的成就而且把偵探小說(shuō)的寫(xiě)作技巧發(fā)展到了另一階段。

……

我所尤其不解的是亞伽莎克麗斯丹的一直被放棄（還是最近一年內(nèi)，才由我開(kāi)始介紹了她的兩種舊作）。……她的包羅德探案出版者已卅余種，由我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)批判，我要說(shuō)是‘最好的最合理想的偵探小說(shuō)’；其中有幾種，簡(jiǎn)直還是‘前無(wú)古人’之杰作，她筆下的偵探包羅德是一個(gè)比國(guó)人，也純粹是依憑心理學(xué)（在她的作品里是被她稱為‘小小的灰色細(xì)胞’的）來(lái)測(cè)勘案情的。她的作品以情節(jié)曲折而結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)著稱，在今天的英美兩國(guó)，顯然已經(jīng)成功了偵探小說(shuō)作家中的‘第一人’，出版界尊之為‘偵探小說(shuō)寫(xiě)作者之才藝最高的女主’，即此可見(jiàn)其聲勢(shì)與地位。

在將近70年前，姚蘇鳳等民國(guó)文人、譯者不斷寫(xiě)文章向中國(guó)讀者隆重推薦這位世界偵探小說(shuō)巨匠，而在70年后，本文也希望通過(guò)對(duì)民國(guó)時(shí)期阿加莎譯介、引進(jìn)歷史的一點(diǎn)梳理，來(lái)幫助我們重新認(rèn)識(shí)這位“偵探小說(shuō)女王”是如何一步步走入中國(guó)讀者的閱讀視野之中，并成為人盡皆知的文學(xué)經(jīng)典的。