一九二九年二月七日 瞿秋白致楊之華信

愛(ài)愛(ài)：

親愛(ài)愛(ài)，一路（此時(shí)，瞿秋白從莫斯科前往庫(kù)爾斯克州利哥夫縣瑪麗諾休養(yǎng)所治病休養(yǎng)）只是想著你。風(fēng)雪的大是我向來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)的?？墒?，在凍做一團(tuán)的時(shí)候，呼吸都幾乎停止的時(shí)候，倦著坐在馬車(chē)?yán)?，披著氈子，蒙著頭的時(shí)候——一路一路仿佛做著長(zhǎng)夢(mèng)似的，只是想著你。我的生命之中只有你是我的伴侶—— 我的生命的伴侶。我回想著在Люкс（俄文, 柳克思， 莫斯科旅館名。共產(chǎn)國(guó)際在此辦公并為來(lái)往人員安排住宿, 瞿秋白夫婦在莫斯科時(shí)也居于此處），你是怎么樣的當(dāng)心著我。在西伯利亞途中，你是怎樣的縈念著我。在上海，去年現(xiàn)在的時(shí)候，你是怎樣的體貼我…… 追想著一幕一幕的愛(ài)神劇。我吻你，抱你。好愛(ài)愛(ài)！我是不好，屢屢對(duì)你不好！

我只是覺(jué)得精力不夠了。我只有絲毫的精力支持著自己的軀殼。尤是最近是如此的。世界加在我身上的事務(wù)是如此的多。我只是慌亂。我想幫助你學(xué)習(xí)，可是我能做的是如此之少。我已經(jīng)是一半廢人了。（瞿秋白自指病之嚴(yán)重， 他有一葉肺在1921年就已經(jīng)爛掉了）我念念只想如何的弄好生活的秩序。念念的想成癡想了。我是在千鈞萬(wàn)兩的壓迫之下。不知是為什么緣故，我心上甚么事都不能認(rèn)真的想。我的思想是麻木的。我只覺(jué)得你是親人，是我的生命。你可是不能覺(jué)得滿意。我也知道的。如果我做了你也是一定如此。然而我如何能救我自己呢！我是如此的頹廢！ 如此的昏沉！

我這次來(lái)，主意要真正治病，最后的嘗試。

我要恢復(fù)我的生活力量，要愛(ài)愛(ài)重新見(jiàn)著活潑的熱烈的哥哥, 要工作。

愛(ài)愛(ài)，你自己珍重著，學(xué)習(xí)不要性急。每天要多睡些時(shí)間。每天念著書(shū)，想想我的話。學(xué)習(xí)是如此的，不好性急的。每天只要能記著幾個(gè)字，幾句文法的句調(diào)，溫習(xí)變法的表，—— 兩三月之后自然有大進(jìn)步的。如此的前途，你在一年半之后，一定可以自由看書(shū)的。那時(shí)，你已經(jīng)可以幫著做不少工作了。好愛(ài)愛(ài)，親愛(ài)愛(ài)，吻你萬(wàn)遍。

獨(dú)伊（瞿獨(dú)伊，瞿秋白、楊之華之女。原名沈曉光，1921年11月生，母親楊之華，生父沈劍龍），可愛(ài)的獨(dú)伊，替我問(wèn)她好。

此地的路程，真是困難。我是四日動(dòng)身，五日早九時(shí)便到了Курск。在車(chē)站上等車(chē)等到晚上五點(diǎn)半。再走了三個(gè)鐘頭到夜里九時(shí)， 才到Колонтаевка 站。從這車(chē)站坐馬車(chē)—— 滑冰的冰橇，一直走到夜十二時(shí)方到休養(yǎng)院。這三小時(shí)的風(fēng)雪，使我凍得一路顫得幾乎暈過(guò)去。冷死呵。幸而到了就洗了熱水浴。昨天一天人不好過(guò)，躺著。故此沒(méi)有寫(xiě)信。

此地的飯食還好，比南俄好些，可是口味不對(duì)，也無(wú)辦法了。

好愛(ài)愛(ài)，親愛(ài)愛(ài)，我又想見(jiàn)著你了，我又想回家了。寂寞得不了。此地是不能做什么事；書(shū), 我也還不想看。心緒壞極了！

好愛(ài)愛(ài)，吻你萬(wàn)遍，望你信來(lái)。倦了，腰痛了，下次再寫(xiě)罷。夢(mèng)中去見(jiàn)你！

你的哥哥

二月七日

瞿秋白致楊之華書(shū)信手跡

一九二九年二月二十八日 瞿秋白致楊之華信

親愛(ài)愛(ài)：

前天寫(xiě)的信，因?yàn)猷]差來(lái)的時(shí)候，我在外面逛著，竟弄到現(xiàn)在還沒(méi)有寄出。今天又接到你二十五日的信。那是多么感動(dòng)著我的心弦呵！ 我倆的愛(ài)實(shí)是充滿著無(wú)限的詩(shī)意。從半淞園以來(lái)，我倆的生活日漸的融化成一片，如果最近半年愛(ài)之中時(shí)時(shí)有不調(diào)和的陰影，那也只是一個(gè)整個(gè)的生命之中的內(nèi)部的危機(jī)。最近半年是什么時(shí)候？ 是我倆的生命領(lǐng)受到極繁重極艱苦的試驗(yàn)。我的心靈與精力所負(fù)擔(dān)的重任，壓迫著我倆的生命，雖然久經(jīng)磨練的心靈，也不得不發(fā)生因疲憊不勝而起呻吟而失常態(tài)。

稍稍休息幾天之后，這種有力的愛(ài)，這整個(gè)的愛(ài)的生命，立刻又開(kāi)始灌溉他自己，開(kāi)始萌著新春的花朵。我倆的心弦之上，現(xiàn)在又繼續(xù)的奏著神妙的仙曲。我只有想著你，擁抱你的，吻你…… 的時(shí)候，覺(jué)著宇宙的空虛是不可限量的渺小，覺(jué)著天地間的一切動(dòng)靜都是非常的微細(xì)。……

你寄來(lái)的《小說(shuō)月報(bào)》等及絨衫已經(jīng)接到。我明后天大概就可以得到莫斯科的回音，究竟在此繼續(xù)休養(yǎng)兩星期，還是不。

最近精神覺(jué)得比以前好多了。但是正經(jīng)的工作及書(shū)，都不能想起，不能想做。人的疲倦是如此之厲害呵！

見(jiàn)著仲夏（即鄧中夏）余飛（即余茂懷）代我問(wèn)好，請(qǐng)他們寫(xiě)封信給我，有些什么新聞。

我吻你萬(wàn)遍。

你的阿哥

二十八日晚

1924 年底，瞿秋白與楊之華在上海

一九二九年三月十三日 瞿秋白致楊之華信

親愛(ài)愛(ài)：

今天接到你七日的信，方知兆征（即蘇兆征）死的原因……

……

親愛(ài)愛(ài)，我的感慨是何等的呵！

我這兩天當(dāng)然感覺(jué)到不舒服，神魂顛倒的。再過(guò)一星期，我就要回莫了，好愛(ài)愛(ài)，人的生死是如此的不定！

這次養(yǎng)病比上次在南俄固然成績(jī)好些，但是, 始終不覺(jué)著的愉快，我倆還是要經(jīng)常的注意身體, 方是有效的辦法。養(yǎng)病的辦法是沒(méi)有什么用處的。但是，你快可以看見(jiàn)我了，至少比以前是胖些了。你高興么？ 好愛(ài)愛(ài)，我要泡菜吃！

仁靜回，托他帶這信，仁靜又是失戀一次，但是，他不屈不撓的，居然寫(xiě)了一封極長(zhǎng)的信給她。他固然是很可憐的。

……

天氣仍舊是如此冷，仍舊是滿天的雪影，心里只是覺(jué)得空洞寂寞和無(wú)聊，恨不得飛回到你的身邊，好愛(ài)愛(ài)。我是如此的想你，說(shuō)不出話不出來(lái)的。

我想，我只是想著回莫之后，怎樣和你兩人創(chuàng)造新的生活方法，怎樣養(yǎng)成健全的身體和精神。

還有許許多多的話，要說(shuō)，但是，不知如何的說(shuō)，不知從何說(shuō)起…… 親愛(ài)愛(ài)，我吻你，吻你，要緊要回莫見(jiàn)著你，抱著你?。?！ 我的心傷了！ 兆征的死，仿佛是焦雷一樣……

你的阿哥

三月十三日

1930年7月，瞿秋白在上海

一九二四年一月二十六日 瞿秋白致王劍虹信

夢(mèng)可：

我正盼望著你的信，你十九、二十號(hào)的信已經(jīng)到了。我的心花不由得不怒放。

我懂你的話。你的魂兒（指冰之， 即丁玲）竟如此決意的要回去嗎。我心說(shuō)不出的難受。你能安心的聽(tīng)她回去嗎？ 也許你心上難受，故意不寫(xiě)出來(lái)。我明白你的心事。你疑惑你自己。我呢，擺布不得我自己。冰之是地上的神仙，千萬(wàn)要?jiǎng)袼盐斩ㄗ约旱膬A向，勉力做得世間人；她和你都能大有益于世間呢。不要頹唐，不要灰心，留得一些清明之氣，同時(shí)找著一點(diǎn)世間的事做，我們的努力必定留些痕跡于世間。其實(shí)單為自己想，也是做些事好。我內(nèi)部矛盾的人生觀，雖然有時(shí)使我苦痛，然而假使缺少矛盾之中的一方面，我便沒(méi)生命：沒(méi)有“愛(ài)”我便沒(méi)有生命的內(nèi)容，沒(méi)有“事”我便沒(méi)有生命的物質(zhì)。暫時(shí)只能如此。我預(yù)覺(jué)得……

我昨天夢(mèng)見(jiàn)你，多甜蜜的夢(mèng)啊！

你的宿心

晨，二十六，一，一九二四

廣州恤孤院街五十五號(hào)

瞿秋白

（再來(lái)信，注明發(fā)信地點(diǎn)。）

預(yù)備退回，大概不久我可以回來(lái)了。