《花城》2019年第1期|葉兆言:應(yīng)天府(節(jié)選)
1.誰才是真正的吳王
元朝時的南京,最值得說一說的,應(yīng)該是人口迅速增加。人口統(tǒng)計在古代中國,并不是件容易事,很難找到準(zhǔn)確無誤的數(shù)據(jù)。《南京通史隋唐五代宋元卷》中,有兩張南京人口統(tǒng)計表,可以用來作為參考:
據(jù)這兩張統(tǒng)計表不難看出,南京雖然是六朝古都,在繁華的六朝時期,人口其實不是很多,到宋元以后,才突然增加。增加原因也很簡單,在宋元時代,江南經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展,老百姓生活相對穩(wěn)定,江南越來越富,經(jīng)濟(jì)和文化中心,都已開始移到長江南面來了。元朝時南京平民生活,談不上多好,談不上太壞。畢竟經(jīng)濟(jì)發(fā)展與和平環(huán)境有很大關(guān)系,只要不打仗,沒有天災(zāi)人禍,老百姓日子基本上就還能過下去。
說穿了,和平才是人口增長關(guān)鍵,元朝時的賦稅,各個地區(qū)并不相同,有的地方按人口交稅,有的地方按土地交稅,大抵江淮之北,賦役求諸戶口,而江南則取之于田畝。具體到南京,就是你有多少土地,就得老老實實交多少稅,夏秋兩稅都是土地稅,又以秋稅為主,《元史·食貨志》上說:
取于江南者,曰秋稅,曰夏稅,此仿唐之兩稅也。
元朝時的南京城,與南宋時并沒太大區(qū)別。集慶路的城墻,完全沿襲南宋規(guī)制,沒做什么改動。有變化的只是南京城垣周圍市鎮(zhèn),數(shù)量上明顯增多,熱鬧程度也與以前不太一樣。在宋之前,市和鎮(zhèn)是兩回事,市就是市場,人們在這兒互通有無,做買賣。鎮(zhèn)則為軍事戍守之處,部隊駐扎的地方。到了宋元時代,市鎮(zhèn)并稱,基本上一回事。元代市鎮(zhèn)發(fā)展變化,繁榮程度,可以說是人口數(shù)量有較大增長的依據(jù)。
《馬可·波羅游記》描述當(dāng)時的江南,“商業(yè)繁盛”,老百姓“皆良商賈與良工匠”,“恃工商為活”。在他眼里,江南到處都是市鎮(zhèn),到處都是能工巧匠,都是做買賣的人。學(xué)術(shù)界對意大利人馬可·波羅是否真正來過中國,有很大爭議,懷疑者認(rèn)定他根本就是個小說家,就是個段子手,全憑道聽途說,用的都是第二手資料。然而道聽途說也好,用了第二手資料也罷,元朝時南京的市鎮(zhèn)特別發(fā)達(dá),數(shù)量很多,卻是不爭事實。
專家根據(jù)元人張鉉《至正金陵新志》上的記載,將元代南京地區(qū)的市鎮(zhèn)情況整理如下表,先說市:
江寧有江寧市、秣陵市、金陵市,上元有淳化市,句容有東陽市、下蜀市、長寧市、靖安市,溧水有孔家岡市、固城市、高淳市,溧陽有舉善市、社渚市(皆見鎮(zhèn)內(nèi))
從字面看,“步”與市應(yīng)該相當(dāng),都是可以做買賣的地方。接下來再說鎮(zhèn),鎮(zhèn)顯然要比市大得多:
宋朝南京地區(qū)許多市鎮(zhèn),到元朝成了向民間收稅的地方。當(dāng)時的稅收分點,大部分都分散在市鎮(zhèn)和交通要道上。元朝疆域太大,根本管理不過來,為了能保證稅收,為了國家安全,除了設(shè)立許多稅收分點,還離不開行之有效的驛傳制度。也就是說,在南京城市周邊,到處都有驛站,通過這些驛站來傳遞消息。驛站之外,交通線上設(shè)有專門傳遞令旨的急遞鋪,也就是快遞公司。根據(jù)記載,每鋪相距大約十里,急遞鋪上設(shè)提令,每十鋪設(shè)一郵長,每鋪有鋪兵五名,日夜守候,隨時準(zhǔn)備接轉(zhuǎn)郵件。記收發(fā)郵件的時間,接遞人名姓,以及絹袋封記必須完好。
元朝政府管理國家,很大程度上,都要依賴驛站和急遞鋪,通過這種制度,保證物資運輸及信息往來,《元史》上也有明確記載:
于是四方往來之使,止則有館舍,頓則有供帳,饑渴則有飲食,而梯航畢達(dá),海宇會同,元之天下,視前代所以為極盛也。
以南京地區(qū)的上元縣東路為例,就有東門鋪、雙牌鋪、蛇盤鋪、麒麟鋪、東流鋪、張橋鋪、昆侖堽鋪。江寧縣南路有土門鋪、夾堽鋪、遲店鋪、清水亭鋪、玄武橋鋪、秣陵鋪、李村鋪、路口鋪、烏剎橋鋪。江寧縣西路有越臺鋪、石子堽鋪、官莊鋪、板橋鋪、三城湖鋪,江寧鎮(zhèn)鋪、青松林鋪、銅井鋪、葛家堽鋪。因此元朝在政治上看是松散,其實管理還是很有效。
元朝的強盛并不長久,南京人喜歡和平,祈求太平,依靠中央政府的紅頭文件,就可以管理得很好。然而隨著時間推移,很快進(jìn)入了元朝末年,亂世又一次不可避免地來臨。天下又開始大亂,蒙古人對華夏的統(tǒng)治,變得岌岌可危。所謂亂世,它的基本特征就是內(nèi)外交困,民不聊生,天災(zāi)和人禍不絕。而且問題總是首先出現(xiàn)在內(nèi)部,早在元朝中后期,二十多年間,朝廷連換八位皇帝,如此頻繁的帝位更迭,想不亂都不行。
于是就有了聲勢浩大的農(nóng)民起義,農(nóng)民起義未必都是農(nóng)民,反正天下是亂了,大亂,亂得不可收拾。好在南京暫時還沒有亂,只有一些關(guān)于亂的消息,不斷從北方傳遞過來。躲是躲不過的,風(fēng)聲越來越緊,到了1356年的三月,朱元璋親率大軍渡過江來,攻克了南京。元行臺御史大夫福壽死,水軍元帥康茂才投降,元朝在南京的統(tǒng)治正式宣告結(jié)束。攻進(jìn)城的第二天,朱元璋下令,改南京的名字集慶路為應(yīng)天府?!奥贰焙汀案痹诮ㄖ蒙希墑e其實一樣,在當(dāng)時卻昭示著新舊朝代的更迭,應(yīng)天二字意味深長,隱含了“應(yīng)天之命”的意思。
進(jìn)入南京,對朱元璋來說,是一件很重要的事。史書上說,朱因此得軍民五十萬,軍隊已達(dá)到十萬人馬,而水軍元帥康茂才的歸附,頗有戲劇性??得疟臼且粋€鄉(xiāng)村讀書人,天下亂了,農(nóng)民軍四起,攻陷了他的家鄉(xiāng)蘄縣。于是康召聚兵馬,保衛(wèi)鄉(xiāng)里,被朝廷所用,被封為鎮(zhèn)撫,然后官就一級級升上去。1355年,朱元璋率軍渡江,當(dāng)時康屯駐采石,扼守長江。朱幾次派軍攻打,都被康擊退。后來,朱的手下將康茂才誘出采石,以伏兵將其部下精銳盡數(shù)殲滅。康茂才被打敗,聚集殘軍,又在天寧洲設(shè)立營寨。
結(jié)果朱元璋攻破天寧洲,康茂才逃到南京,朱立刻又追到南京,康茂才又一次被打敗??得艑覒?zhàn)屢敗,難免灰心喪氣,便決定率部歸降,《蘄國武義康公神道碑銘》上有這么一段記敘:
甫月,上亦克金陵。又奔京口,舟師追及之。公度天命有歸,乃率所部余兵三千解甲來附,免冠頓首,言:“前日戰(zhàn),各為其主;今日屢敗,天數(shù)也。事至于此,死生唯命。茍得生全,尚竭犬馬之力,以圖報效?!鄙闲Χ屩?,仍許統(tǒng)所部兵從征。
康茂才日后成為朱元璋手下的一名重要將領(lǐng),幾乎逢戰(zhàn)必勝,屢建奇功。他歸附朱元璋之后,建立的第一項功勛,不是打仗,而是在南京城西的農(nóng)田開發(fā)。朱元璋剛進(jìn)入南京,羽翼尚未豐滿,他的手下朱升獻(xiàn)計,讓朱“高筑墻,廣積糧,緩稱王”。朱元璋于是任命康茂才為秦淮翼水軍元帥兼營田使,守御在今天的龍江附近。當(dāng)時的軍隊都是農(nóng)民出身,種田都是一把好手,朱元璋還向手下宣布:
古者寓兵于民,有事則戰(zhàn),無事則耕,暇則講武。今兵爭之際,當(dāng)因時制宜,所定郡縣,民間武勇之材,宜精加簡拔,編輯為戶,立民兵萬戶府領(lǐng)之,俾農(nóng)時則耕,閑則練習(xí),有事則用之。事平,有功者一體升擢,無功者還為民。如此,則民無坐食之弊,國無不練之兵,以戰(zhàn)則勝,以守則固,庶幾寓兵于農(nóng)之意也。
康茂才很聽朱元璋的話,在龍江及金川河中下游區(qū)域,進(jìn)行了大規(guī)模的農(nóng)田開發(fā),這些地段平坦低洼,開耕起來也不難,非常適合種糧食。經(jīng)過五年耕耘,收獲稻谷一萬五千余石,扣除所部的軍餉,竟然還庫存了七千石。
進(jìn)入南京的朱元璋,把維穩(wěn)放在了第一位,堅定不移地把“緩稱王”當(dāng)作基本策略。他知道只有保持一種低調(diào)姿態(tài),才可以讓自己不成為眾矢之的。南京成為朱元璋賴以生存的根據(jù)地,漸漸地,形勢開始發(fā)生變化,元兵已不足為威脅。位于楚頭吳尾的應(yīng)天府,東邊有占據(jù)蘇州的張士誠,西邊有占據(jù)江西九江的陳友諒。都是勢力越來越大,與朱元璋一樣,都是起義軍領(lǐng)袖,都是元末梟雄,都比朱更強大,他們才是朱元璋你死我活的真正對手。
1360年,陳友諒在采石礬稱帝,國號為漢,改元大義,率部攻打南京。南京與采石近在咫尺,陳部在兵力上又占著優(yōu)勢,順流而下,志在必得。結(jié)果卻出乎意料,就在南京城郊,就在今天的江東門附近,朱元璋大敗陳友諒,陳不得不退兵西去。這以后,朱元璋與陳友諒多次交手,陳友諒擁有江西和湖廣的地盤,實力仍然還在朱元璋之上。
雙方你來我往,此消彼長,1361年,面對已稱帝的陳友諒,朱元璋依然保持低調(diào),只是在南京改稱“吳國公”,依然還不敢稱王。兩年以后,反倒是張士誠在蘇州先自立為吳王,他與朱挨得也近,當(dāng)然會更加覬覦南京,不時地派兵攻打朱元璋。朱元璋兩面受敵,就在張士誠稱吳王的這一年,陳友諒又一次親率六十萬大軍東征,朱元璋率軍迎擊,雙方在鄱陽湖大戰(zhàn),結(jié)果陳友諒大敗,陳在突圍時被亂箭射死。
擊潰了陳友諒,朱元璋實力大增,這時候,他再也憋不住了,不甘心做一個“吳國公”,也自立為吳王。這樣一來,在當(dāng)時的江南一帶,就同時出現(xiàn)了兩個吳王,究竟蘇州的那個吳王厲害,還是南京的這個吳王更勝一籌,最后只能在戰(zhàn)場上決出勝負(fù)。1366年,朱元璋封徐達(dá)為大將軍,常遇春為副將軍,統(tǒng)兵二十萬,與張士誠決戰(zhàn)于太湖和湖州一帶,仗打了整整一年,最后徐達(dá)攻入蘇州,生擒張士誠。至此,朱元璋稱霸江南,成為獨一無二的吳王。
值得再說一句,在南京歸附朱元璋的康茂才,無論是與陳友諒絞斗,與張士誠決戰(zhàn),還是參加后來的北伐,都表現(xiàn)得非常出色。古典小說《英烈傳》中,康茂才攻重慶,在瞿塘關(guān)被飛炮擊殺,葬于大溪口山坡之麓。單田芳評書《燕王掃北》中則說,康茂才外號花刀將,封蘄春侯,隨開明王常遇春駐守雁門關(guān),后回朝搬兵,為救李文忠,被朱元璋金瓜擊頂而死。太平歌詞中有傳統(tǒng)曲目《擋諒》,講述元末群雄混戰(zhàn),康茂才打賭要擒拿陳友諒,結(jié)果在南京江東橋,念及同窗之情,又放走了陳友諒。
這些故事都不靠譜,都是民間演繹,康茂才隨徐達(dá)奪取定西和興元,在回軍途中病逝,時年五十七歲。根據(jù)明初的功臣表,按公侯伯子男五個檔次排列,共有二十五位公爵,七十九位侯爵,十二位伯爵,十一位子爵,二十三位男爵位。在這些明朝開國功臣中,康茂才被封為蘄國公,位屬第一序列,與徐達(dá)和常遇春這些人物并列,可見朱元璋對他的重視。
南京歷史上,有過太多的人,自稱為吳王。不只是在南京,在蘇州,在揚州,自封為吳王的也有過好幾位。早在南宋時期,在南京擔(dān)任軍政要職的史正志,寫過一首詠《新亭》的詩,既敘說了一段真實的歷史,又借古諷今了一下:
龍盤虎踞阻江流,割據(jù)由來起仲謀。
從此但夸佳麗地,不知西北有神州。
自從孫權(quán)割據(jù)江東,“吳”就成為南方獨立和自治的一面旗幟。事實上,朱元璋并沒有滿足于只當(dāng)一個地方割據(jù)的吳王,消滅了張士誠,公元1368年,朱元璋在南京正式稱帝,定國號為大明,建元洪武,立朱標(biāo)為太子,改相國為丞相,以李善長和徐達(dá)為左右丞相,以應(yīng)天府為南京,以開封為北京。
從此,虎踞龍盤的金陵,正式有了“南京”這個名稱。金陵王氣第一次得到了真正的落實,南京第一次真正意義上一統(tǒng)天下,第一次告別分裂,第一次成為大中國的首都。事實上,此前史書上出現(xiàn)的南京字樣,通常與金陵的這個南京,沒有多大關(guān)系,或者說,根本沒有關(guān)系。
2.南京的城垣
公元1328年,朱元璋出生在家境貧寒的農(nóng)家。在元朝年間,這一年真是足夠混亂,既是泰定五年,又是致和元年,又是天歷元年,又是天順元年。一年里竟然會出現(xiàn)四個年號,東漢末年有過一次,除此之外,大約也只有元朝的統(tǒng)治者,才能做出這種荒唐事。朱元璋原名重八,后改名叫興宗,又名元璋,字國瑞。三歲隨家人離開泗州,流離顛沛,輾轉(zhuǎn)窮鄉(xiāng)僻壤。十六歲家庭遭遇不幸,短短十六天,“連遭三喪”,父母和兄長先后病亡。
走投無路的朱元璋,出家當(dāng)了八年和尚。到1352年,賴以棲身的皇覺寺毀于兵火,又一次走投無路。好在伽藍(lán)菩薩的一卦“從雄而后昌”的吉兆,給了他很大啟發(fā),朱元璋跑到濠州,投奔郭子興的農(nóng)民革命軍。從軍不到一年,獲得紅巾軍將領(lǐng)郭子興器重,僅僅用了三年時間,便由普通兵卒,升為九夫,升為百夫,又轉(zhuǎn)為親兵,然后就是“鎮(zhèn)撫”,到渡江攻占皖南的太平時,朱元璋已經(jīng)出任大元帥。
剛進(jìn)入南京,作為元末群雄之一的朱元璋,恐怕也不會想到,自己未來會那么美好。他會成為吳王,會成為大明王朝的開國皇帝。要說朱的最大幸運,還是過去這些年,手下攢積了一批人才。譬如提出“高筑墻,廣積糧,緩稱王”的朱升,世有伯樂,然后有千里馬,千里馬常有,伯樂不常有。擁有人才重要,能夠識別人才,敢于使用人才,更重要。又譬如會打仗的康茂才,他與朱為敵,打仗總是要輸,跟了朱元璋,打仗便一直是贏。
當(dāng)時南京人的想法,大概也和朱元璋一樣,并沒有想到未來會是什么樣子,城頭變幻大王旗,老百姓怎么也不會想到,這個姓朱的人以后會當(dāng)皇帝,因為有了這個人,南京會成為大中國的首都。歷史上,南京已不止一次成為京城,有過六朝繁華,有過南唐風(fēng)光,然而都只是割據(jù)的半壁江山,或者說連半壁江山都談不上。南京作為京城的歷史,說過來說過去,吹得再好聽,也就是割據(jù),格局都不夠大。
情況總是在變化,最初只是想以南京為根據(jù)地,進(jìn)可攻,退可守,基本思路還是割據(jù)一方。所謂“高筑墻,廣積糧”,目的仍然以守為攻,天下已大亂,真能守住南京這個根據(jù)地就相當(dāng)不錯。隨著形勢不斷變化,形勢對朱元璋越來越有利,對未來的訴求,顯然也與剛開始不一樣。他的內(nèi)心變得越來越強大,越來越不能滿足僅僅做個農(nóng)民起義的領(lǐng)袖,做個亂世梟雄。既然短短三年時間,他能從一名普通士卒,晉升為大元帥,為什么不能再創(chuàng)造更大的奇跡。
朱元璋確實創(chuàng)造了奇跡,借助南京這個平臺,借助金陵王氣,西邊平漢,東邊滅吳,稱霸江南,然后雄赳赳氣昂昂揮師北伐,從一個真正的吳王,進(jìn)而成為大明王朝的明太祖。王者之師不可阻擋,1368年正月,四十歲的朱元璋在南京稱帝,同年八月,徐達(dá)率領(lǐng)大軍攻進(jìn)元大都,也就是今天的北京,結(jié)束了元朝的統(tǒng)治。勝利來得太快,太突然,南京人真有點目瞪口呆。
南京人開始享受首都人民的榮耀,此時之南京,既“非古之金陵,亦非六朝之建業(yè)”,已經(jīng)是天下歸為一統(tǒng)的大中國首都。在首次享受大首都榮耀的同時,南京人民開始感受到種種不痛快,開始感受到大有大的不妥,皇城有皇城的麻煩。明朝初年的南京城,說白了就是個不斷在建設(shè)的大工地,有著沒完沒了的勞役。那時候還不像今天這樣講究環(huán)保,也沒有霧霾,然而沒有節(jié)制地大修城墻,大家開始受不了,叫苦不迭。在古代中國,老百姓首先害怕戰(zhàn)亂,其次便是永無止境的勞役。
大修城墻,不僅讓南京人民受累,全國老百姓都跟著遭罪,“民力有限,而徭役無窮”。明朝初年,基本上可以算作太平無事,朱元璋的軍隊打遍天下無敵手,許多部隊閑著也閑著,干脆輪換著拉過來修城墻。明代一個重要特點,永遠(yuǎn)在修城墻,最顯著例子莫過于舉世聞名的萬里長城,今天所見城磚砌的城墻,仿古和假古董不算,無論南北,基本上都是明朝遺跡,譬如大家熟悉的北京八達(dá)嶺長城。
南京的明城墻是人類建筑史上一個奇跡,它的規(guī)模之大,總長度之長,都讓后來的南京人引以為豪。這座由四重城墻組成的曠世城垣,占地面積居然達(dá)到了230平方公里,若以外郭長度和郭垣內(nèi)面積計算,南京明城墻絕對屬于世界之最。不過這個世界之最,肯定會有慘重代價。
大修城墻的歷史,可以追溯到朱元璋剛進(jìn)入南京,謀士朱升提出了“高筑墻”,那時候,想法很簡單,目的也明確,就是積極做好防御準(zhǔn)備,非?,F(xiàn)實。高筑墻更多只是一句象征性口號,它所隱含的意義是要以退為進(jìn)。因此,大明王朝建立以前,朱元璋即使已有了設(shè)想,已經(jīng)下達(dá)過造城令,但并沒有來得及大修南京城墻,在四面受敵形勢下,也根本沒那個條件。明朝建立前的南京城墻建設(shè),基本上只是為了應(yīng)急,都是急就章,都是為了應(yīng)付當(dāng)時的軍事需要。
類似高筑墻的建議,也不只是朱升一個人提出來,朱元璋重創(chuàng)陳友諒后,當(dāng)時元朝曾派人過來拉攏,向朱封官許愿,有個叫葉兌的寧海人寫信給朱元璋,勸他不要接受元朝官職,在信中是這么說的:
取天下者,必有一定之規(guī)模。韓信初見高祖,畫楚漢成敗;孔明臥草廬,與先主論三分形勢者是也。今之規(guī)模,宜北絕李察罕,南并張九四。撫溫臺,取閩越,定都建康,拓地江廣。進(jìn)則越兩淮以北征,退則畫長江而自守。夫金陵,古稱龍蟠虎踞帝王之都。借其兵力資財,以攻則克,以守則固,百察罕能如吾何哉?
葉兌說的張九四,就是在蘇州自立為吳王的張士誠,察罕是察罕帖木兒,當(dāng)時最著名的元軍將領(lǐng),擊潰過多支農(nóng)民起義軍,可以說是紅巾軍最大殺手。朱元璋自己就是紅巾軍出身,當(dāng)年追隨的郭子興,是紅巾軍領(lǐng)導(dǎo)成員之一。葉兌給朱元璋寫信時,北方紅巾軍遭受重大打擊,已經(jīng)失敗了,沒辦法再恢復(fù)元氣。元朝氣數(shù)也差不多了,在與紅巾軍作戰(zhàn)中,兩敗俱傷。葉的這封信很長,對形勢分析很到位,很深刻,所謂“一綱三目之天下大計”,深得朱元璋賞識。
事實上,靜觀其變的朱元璋,并沒有一味想到防守。1358年冬天,他由寧國府轉(zhuǎn)道徽州,朱的手下鄧愈在當(dāng)?shù)刂?,勞民傷財。朱元璋向老百姓詢問,對修城墻有沒有意見,老百姓回答說意見很大,朱為了籠絡(luò)人心,立即下令停工。這種情形,建造南京城墻初期,也曾發(fā)生過。
在派徐達(dá)東征張士誠的同時,當(dāng)時還是吳王的朱元璋下達(dá)了造城令:
丙午八月庚戌朔,拓建康城。初建康舊城,西北控大江,東進(jìn)白下門,外距鐘山,既闊遠(yuǎn),而舊內(nèi)在城中,因元南臺為宮稍庳隘。上乃命劉基等卜地,定作新宮于鐘山之陽,在舊城東白下門之外二里許,故增筑新城,東北盡鐘山之趾,延亙周回凡五十余里,規(guī)制雄壯,盡據(jù)山川之勝焉。
風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還,大家可以說朱元璋是抱著必勝的信心與張士誠決戰(zhàn),也可以認(rèn)為是在賭一把,如果戰(zhàn)敗,所謂“造城令”便成為一紙空文。這個造城令更多地顯示了朱元璋的決心,已經(jīng)不是緩稱王,而是要把稱帝的野心詔告天下。這個造城令不局限于戰(zhàn)爭需要,它的規(guī)模嚴(yán)重超標(biāo)。一般府縣這級的城垣,至多在二十里到三十里之間,而中國古代都城,也很少超過四十里。如果真是舊宮稍微小了一點,只需要稍作擴(kuò)大即可。
很顯然,朱元璋意識到自己可以打敗張士誠,江南的真正吳王非他莫屬。如果說大明王朝成立之前的造城,仍然還是一種割據(jù)思維,仍然是一種吳王之爭,等到朱元璋當(dāng)上皇帝,情況完全不一樣,他身上土豪氣開始顯露出來。朱元璋農(nóng)民出身,太知道大規(guī)模造城會勞民傷財,看《明太祖實錄》,可以看到許多他在這方面的擔(dān)心,然而中國文化有個最大特點,就是會忽悠人,就是嘴上說一套,實際操作又是一套。
南京明城墻的浩大工程讓人嘆為觀止,光是它的長度,就讓人摸不著頭腦,多少年來,一直眾說紛紜。即使同一本書上,也往往會有不同記錄。1935年,在南京國民政府主持下,一批著名歷史學(xué)家編撰了《首都志》,前后也難免自相矛盾,互相拆臺,譬如引用顧炎武的《肇域志》記錄,“城周圍五十七里五分,垛口一萬三千六百一十六個,窩鋪二百座”,《首都志》給出的數(shù)據(jù)則是:
【南京之地理環(huán)境】南京城周舊稱九十六里,其實只有六十一里,但其長度已為世界第一。城之高度有在六十尺以上者,最低亦有二十尺,平均在四十尺以上。垣頂之闊,除一小段外,皆在二十五尺以外,最廣處達(dá)四十尺,且已鋪石為道。城以花崗石為基,巨磚為墻,又以石灰秫米錮其外。故任指一處擊視之,皆作純白色。是以崇垣屹立,歷數(shù)百年巍然無恙。
九十六里這數(shù)字最大,《首都志》與《肇域志》結(jié)論接近,相差三里多,也就是不到兩千米。美國漢學(xué)家牟復(fù)禮先生在《1350年至1400年的南京》一文中說,通過他的研究發(fā)現(xiàn),中國人好像更喜歡引用那個錯誤數(shù)字,更喜歡九十六里之說。事實上比較科學(xué)的結(jié)論早有了,1945年,美國軍事地圖局拍攝空中偵察照片,通過修正的南京地圖,已得出精確數(shù)字。該資料顯示,南京明城墻長度是39500碼,23.2英里,大約74里。根據(jù)同類地圖計算,北京明城墻總長36500碼,大約21英里,相當(dāng)于67里,南京明城墻只比北京長了將近四千米。
南京的明城墻形狀很怪異,曲折視地形而變化,不像北方城市那樣方正。好事者穿鑿附會,說它像個葫蘆,像個壺,所謂“壺中有天地”。又有人提出南京城墻是“南斗星和北斗星的聚合”,究竟怎么樣,說不清楚,反正盡量在“天命”和“皇權(quán)”上做文章。研究了南京歷史不難發(fā)現(xiàn),“金陵王氣”從來就是別有用心。如果僅從實戰(zhàn)出發(fā),南京的虎踞龍盤完全不靠譜,它幾乎很難完成一次像樣的保衛(wèi)戰(zhàn)。
說南京明城墻更多只是一個擺設(shè),似乎有點夸張,但真實情形也相差不多。它所能起到的作用非常有限,更多的是一種國力象征,不只南京的城墻如此,大到中國人引以為自豪的萬里長城,小到一個普通的縣城,甚至一個小山寨,也是一樣道理,因此,牟復(fù)禮的解釋就是:
所有這些好像都反映了一個民族,或至少可以說一個王朝對軍事防御的關(guān)注,然而,這或許不是問題的正確答案。從純粹的軍事意義上講,明代中國的長城并不非常有效,明王朝更多地依靠深入到草原上蒙古人的背后、主動出擊的辦法,或者通過外交、貿(mào)易手段,來使蒙古人陷于分裂、滿足于現(xiàn)狀和不愿或不能進(jìn)行戰(zhàn)爭。長城本身并沒有多少戰(zhàn)略上的意義;它的真正意義莫非在于它對敵人造成的心理影響?;蛟S從廣義上講,南京和其他城市的城墻主要是發(fā)揮著重新確定中央政權(quán)存在的心理功能,而不是純粹的使城市和它們的居民免遭可能的危險的實際功能。
很顯然,用城墻圍起來的城市,并不一定比沒有城墻的城市更安全。對中國老百姓來說,真遇到了戰(zhàn)爭,廣大的鄉(xiāng)村才是更安全,才不會被防守方裹脅成人質(zhì),被進(jìn)攻方當(dāng)作泄憤屠城的目標(biāo)。南京城墻是不是世界第一,并沒有太大意思,一點都不重要,然而因為有了高大雄偉的城墻存在,作為一種象征,無論在當(dāng)時,還是后來,在心理上,它始終保持著一種虛擬的不可戰(zhàn)勝的神秘魅力。
明城墻所圍起來的大南京,仿佛一幅簡略中國歷史地圖,六朝和南唐舊城,形態(tài)上很像割據(jù)的江南,擁有的是半壁江山,而城區(qū)新增加的廣大面積,新增加的皇宮和新城,大片的農(nóng)田,起伏的山巒,代表著廣袤北方領(lǐng)土。有了這些,朱元璋似乎還不滿足,還有一個更龐大計劃,要在京城之外建造一座更大的城垣,也就是南京的外郭,要再包一層餃子,再建造十六座城門。
十六座外城門分別為馴象門、安德門、風(fēng)臺門、雙橋門、夾崗門、上坊門、高橋門、滄波門、麒麟門、仙鶴門、姚方門、觀音門、佛寧門、上元門、金川門、江東門。外郭長度舊稱一百八十里,實際長度約六十公里。因為這樣那樣的原因,只有城門的名稱,實際城墻并沒有最后完成,這個工程太浩大了,如果完成,也就不是什么中國地圖,而是接近一幅世界地圖。
……
葉兆言
1957年出生,南京人。1974年高中畢業(yè),進(jìn)工廠當(dāng)過四年鉗工。1978年考入南京大學(xué),1986年獲得碩士學(xué)位。80年代初期開始文學(xué)創(chuàng)作,主要作品有八卷本《葉兆言中篇小說系列》,三卷本《葉兆言短篇小說編年》,長篇小說《一九三七年的愛情》、《花煞》《別人的愛情》,《沒有玻璃的花房》《我們的心多么頑固》《很久以來》《刻骨銘心》,散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》《葉兆言絕妙小品文》《葉兆言散文》《雜花生樹》《陳年舊事》等。