《十月》2019年第1期|徐可、王十月:塘江湖海一水間
漣水河的深情
徐可
從楊家灘的勝梅橋順著孫水河向下,老劉家、德厚堂、存厚堂、光遠(yuǎn)堂、佩蘭堂、師善堂、云桂堂、余慶堂、靜養(yǎng)堂、樂愷堂、錫三堂、師存堂……一座座古建筑,散落在孫水河畔楊家灘上,雖然打上了歲月的斑駁痕跡,但仍能看出當(dāng)年的風(fēng)采雄姿。這些建筑,就是那些湘軍將領(lǐng)建造的。湘軍將領(lǐng)們在這片土地上到底建了多少堂屋,已很難準(zhǔn)確統(tǒng)計。據(jù)史志專家調(diào)查,目前能夠找到的有名稱的堂屋一百四十八棟。
1
咸豐三年(1853),湘鄉(xiāng)人李續(xù)賓離開家鄉(xiāng)的漣水河,卻再也沒有回來。
李續(xù)賓,字如九、克惠,號迪庵,湖南湘鄉(xiāng)(今湖南婁底漣源市荷塘鎮(zhèn))人,晚清湘軍著名將領(lǐng),貢生出身。咸豐二年(1853)年在籍協(xié)助其師羅澤南辦團(tuán)練,對抗太平軍。次年隨羅澤南出省作戰(zhàn),增援被太平軍圍困的南昌,后以戰(zhàn)功升知府。咸豐六年(1856)年羅澤南戰(zhàn)死后,接統(tǒng)其軍,成為湘軍一員重要統(tǒng)兵將領(lǐng)。咸豐八年(1858)十一月,在三河之戰(zhàn)中陷入太平軍的重兵包圍,最終戰(zhàn)死,所部盡覆,謚號“忠武”。據(jù)《清史稿》記載,李續(xù)賓突圍無望后,朝北方叩首拜別皇上,燒掉所有的文書,“躍馬馳入賊陣,死之”。李續(xù)賓的錫三堂,正是為了紀(jì)念皇帝的三次賜封而命名。他自參加湘軍至敗亡,“大小六百余戰(zhàn)”,赫赫戰(zhàn)功標(biāo)榜清史,被譽(yù)為“湘軍第一將”。
李續(xù)賓是走出楊家灘的一個代表性人物。在他的身后,一百多年來,還有無數(shù)的漣源人從這里走出去,干著或大或小的事業(yè),或功名顯赫,或寂寂無名;他們有的回來了,有的卻一去不返。
在中國近代歷史上赫赫有名的湘軍,最早就誕生在楊家灘。歷史學(xué)家李藻華在《楊市鎮(zhèn)史記》中說:“楊家灘是湘軍將領(lǐng)的故里”,“湘軍崛起,是近代楊家灘大盛的里程碑”。在曾國藩“選士人,領(lǐng)山農(nóng)”建軍思想主宰下,一群鄉(xiāng)土?xí)I(lǐng)著一群鄉(xiāng)土農(nóng)民,馳騁沙場,威樹功名。
湘軍的代表性人物一大半生長在漣水河流域。小小楊家灘,方圓十公里內(nèi),出湘軍名將五十有八,有湘軍發(fā)源地之美譽(yù)。曾國藩曾為湘鄉(xiāng)東皋書院題詞:“漣水湘山俱有靈,其秀氣必鐘英哲;圣賢豪氣都無種,在儒生自識指歸?!睗i水兩岸,湘山之麓,那些普普通通的農(nóng)家子弟,走出故鄉(xiāng)做出轟轟烈烈的大事業(yè),成為圣賢英豪。湘軍驍勇善戰(zhàn),但卻不是魯莽之輩,他們大多雄才大略,有儒雅之氣。“吃得苦,霸得蠻,耐得煩,不怕死?!边@正是湖湘精神的生動寫照。
2
20世紀(jì)30年代,日本侵略者的鐵蹄踐踏中華山河,抗日戰(zhàn)爭的烽火燃遍中華大地。眾多不愿做亡國奴的中華青年,在老師的帶領(lǐng)下,往西部的大后方遷徙。漣源是大、中學(xué)校西遷的重要通道,一些重要的院校留在這里繼續(xù)辦學(xué),二十多所湖南名校遷入藍(lán)田。湘軍將領(lǐng)劉連捷的故居師善堂就成為西南交通大學(xué)教職員工的住宅。漣源成為中國教育的“世外桃源”,數(shù)萬名棟梁之材從這里走出,文學(xué)經(jīng)典《圍城》在這里孕育。
1938年,國民政府為了收容從戰(zhàn)區(qū)逃亡的青年學(xué)生和名流學(xué)者,保存高等教育實(shí)力,指令廖世承等人在藍(lán)田籌辦國立師范學(xué)院。國立師院借用辛亥革命元勛李燮和、李云龍兄弟的李園住宅,再在緊鄰的光明山上修建教室、寢室、辦公樓、圖書館、音樂教室等。廖世承校長盡心竭力,遍邀四方賢達(dá)來校任教,包括錢基博錢鍾書父子、著名學(xué)者儲安平等一大批學(xué)者被聘請過來。到1943年,學(xué)生總?cè)藬?shù)達(dá)二千多人,先后有八十七名教授、四十六名副教授任教。國師的學(xué)術(shù)空氣十分濃厚,雖然條件非常艱苦,但是它還是像磁鐵一樣吸引著眾多學(xué)子。一時間,漣源小城氣象日新,藍(lán)田鎮(zhèn)有“小南京”之稱。畢業(yè)后的學(xué)生大多奔赴國內(nèi)各個學(xué)校,力圖教育救國。
錢鍾書雖在國師工作不到兩年,但這段生活經(jīng)歷對他的影響是巨大的。在這里,他孕育了傳世名著《圍城》。書中的“三閭大學(xué)”并非完全虛構(gòu),它的原型就是創(chuàng)建于漣源藍(lán)田鎮(zhèn)的國立師范學(xué)院。他的筆記體詩話《談藝錄》也是在國師時開始起草的。當(dāng)時他用的是藍(lán)田鎮(zhèn)上能買到的極為粗糙的直行本毛邊紙。每晚寫一章,兩三天以后再修改。錢鍾書在《談藝錄》序中說:“《談藝錄》一卷,雖賞析之作,而實(shí)憂患之書也。始屬稿于湘西(當(dāng)時人認(rèn)為藍(lán)田屬湘西——引者注),甫就其半。養(yǎng)疴返滬,行篋以隨?!笨梢哉f藍(lán)田孕育了《談藝錄》,成為錢鍾書這位“文化昆侖”的光輝起點(diǎn)。錢鍾書《槐聚詩存》里幾十首詩也是在來藍(lán)田途中和在藍(lán)田的日子里寫的,這是他舊體詩寫作的高峰時期。
在民族存亡之際,漣水以博大的胸懷接納了錢鍾書及一大批愛國師生,陪伴他們過一段困苦的歲月,孕育了《圍城》《談藝錄》這樣的文學(xué)、學(xué)術(shù)名著。
3
說起漣水河,漣源人特別強(qiáng)調(diào),現(xiàn)在的漣水河,以前只是漣水的一條支流,本名“藍(lán)田水”;而真正的漣水河,則被改名為“孫水河”,就是勝梅橋下的那條河。有《水經(jīng)注》、康熙《湘鄉(xiāng)縣志》、同治《湘鄉(xiāng)縣志》和道光《寶慶府志》等史籍可資證明。
那一天,臨離開漣源之前,主人帶我們來到孫水河勝梅橋上,讓我們看橋上的那只烏龜。勝梅橋建于清康熙年間,是湘中現(xiàn)存最大、保存最完好的石拱橋。橋面石板上,刻著一只烏龜,它的頭朝著源頭,尾伸向下游,寄托著漣源人對在外游子的深情期盼和祝福。三百余年過去了,不知道多少雙南來北往的腳板從這里踏過,它依然守在這里,深情企盼。
這是漣水河的深情,也是漣水河的含蓄。
塘江湖海一水間
王十月
我要說的一處地方是一片水。是的,一片水,我只能用“片”這個量詞。
有這樣一片水,從百里之外,匯山間清泉而成,一路上日漸浩大,在大山間,清清爽爽,穿過一處地方,名叫“十里畫廊”,畫廊是老天爺?shù)氖止P,是鬼斧神工,兩邊的山如中國畫中的大斧劈,山峰化成了觀音,化成了香爐。
這香爐峰上有石,隨風(fēng)而動,無風(fēng)時,一人手搖可動,卻矗立千萬年不倒。
水飛躍而下成極壯觀的瀑布,在靜寂的大山里,發(fā)出了雷聲,騰起了雨霧。
水又一頭扎進(jìn)了幽深的洞穴,這洞穴闊大,內(nèi)有著高近百尺、需十余人合圍的石筍。
這一片水兩邊的“十里畫廊”,被授予了國家地質(zhì)公園的稱號。地質(zhì)專家稱,此地集山水洞石,峰澗湖橋,瀑布峽谷,沙灘綠洲于一景,難得。當(dāng)?shù)厝擞貌煌趯<业恼Z言,給這“十里畫廊”,總結(jié)出了從一到十的順口溜:一代帝陵、二湖秀水、三道巖門、四片綠洲、五座寺畝、六大飛瀑、七里峽谷、八百奇峰、九曲湄江、十處絕景。
九曲湄江,我終于說出了她的名字。
但是且慢,湄江流日夜,進(jìn)入婁底,來到漣源,突然前面遇到了山,左面遇到了山,右面也遇到了山,三面環(huán)山,一水遠(yuǎn)來,水卻沒了去處。于是,水越堆越高,水面越來越闊大,如果要用科學(xué)的數(shù)字來表述,她闊大時,有二十五萬平方米之巨,此時再稱她為江,似乎不那么準(zhǔn)確了。
于是,稱她為塘,為江,為湖,為海者皆有之。
當(dāng)?shù)厝舜蠹s是沒有辦法將這片水歸類,一忽兒覺得,它是個極大的塘。
湄塘。
我喜歡她的這個名字。最先稱之為塘,會是詩人嗎?
雨過橫塘水滿堤,亂山高下路東西。
散客出門斜月在,兩眉愁思問橫塘。
何況,這塘前,還有個湄字。
有些人,卻還是習(xí)慣叫她的本名,湄江。這是念舊之人。
而每年的秋冬,她分明又是明亮的一片湖。高峽出平湖。
到了春夏,它變得闊大,有了海的氣勢,更神奇的是,據(jù)說她還有潮汐。
如今,你到婁底,到漣源,你來這里,她叫湄塘,她是湄江。
她被困在高山之中,成了一汪海。于是,她還有個生動的名字,塞海——被阻塞而成的海。她是如此闊大,深不見底,她甚至是蔚藍(lán)的。從上游來的水,不停注入塞海,而塞海就這樣霸蠻地塞在那里,永遠(yuǎn)也不見水漫山頂,分明,山又將海圍得團(tuán)團(tuán)實(shí)實(shí)。到了秋冬,上游來的水少了,塞海就一日日清減,瘦了許多。當(dāng)?shù)厝耸莿?wù)實(shí)的,覺得此時再叫她為海,有吹牛的嫌疑,于是,她還有一個名字,塞海湖。
你春夏來,說,我去看塞海;冬日來,說,我去看塞海湖。住在海湖邊的人說,我們是湄塘鎮(zhèn)人。地理圖上標(biāo)示,這條江名叫湄江。
湄塘,這名字是屬于日常的,有生活氣,如白石先生的畫。
湄江,是屬文學(xué)的,如沈先生、汪先生筆下的世界。
塞海,是屬湖南的。吃得苦、耐得煩、不怕死、霸得蠻。塞海這名字,當(dāng)真是霸得蠻。
塞海不遠(yuǎn)處,是孫水河,當(dāng)年,曾、左的湘軍,就是沿孫水河走出,用吃得苦、耐得煩、不怕死、霸得蠻的精神,干翻了所向披靡的太平軍。
塞海湖是務(wù)實(shí)的。當(dāng)她的實(shí)力不足以稱之為海時,加一個湖字,低調(diào)而妥帖。
一水而兼“塘江湖?!钡拿赖拢抑灰姷竭@一處。這是山水之福,是當(dāng)?shù)厣`之福,是漣源人之福。
若文章能如這片水,能有湄塘的煙火,有湄江的秀美,有塞海的闊大,有塞海湖的內(nèi)斂,該是上等的文章吧。若為政能如這片水,為民務(wù)實(shí)謀福利,詩意而又能容納不同的聲音,低調(diào)務(wù)實(shí),該是人民之福。為人不也是如此嗎?
山水有德。
孔子說:水有九德,故居子臨水必觀。
老子說:上善若水,水善利萬物而不爭,處眾人之所惡,故幾于道。
留一個疑問:湄江的水流至塞海,塞海的水到哪里去了呢?
你親自到湄江,塞海,來尋找這答案吧。那將是大自然的另一個奇跡。