真實與虛構(gòu)間的工業(yè)夢書寫 ——評齊橙的《大國重工》
小說《大國重工》開始連載后的第三天,有讀者在龍的天空論壇上發(fā)表評論,認(rèn)為第三章中險些引進(jìn)日本抽水馬桶的情節(jié)過于荒誕,作者不應(yīng)為了拔高主角形象過度丑化歷史。很快,作者齊橙就出現(xiàn)在了討論帖中,將《中國重大技術(shù)裝備史話》一書中“‘甚至連廁所’都全部買進(jìn)”的原文截圖附在回帖里,以證明這一橋段并非自己的虛構(gòu)。這類關(guān)于小說情節(jié)是否符合史實的爭論在網(wǎng)絡(luò)小說界并不多見,讀者與作者對歷史書寫真實性的強(qiáng)調(diào),恰是進(jìn)入《大國重工》這部小說的切口所在。
《大國重工》被視為“穿越工業(yè)文”的代表作之一?!按┰健笔蔷W(wǎng)絡(luò)小說常見的,小說講述的是國家重大辦的青年才俊馮嘯辰意外穿越到40年前,附身到了20世紀(jì)80年代冶金廳的一個臨時工的身上的故事?!肮I(yè)文”則與主人公的行動相關(guān),即通過現(xiàn)代工業(yè)促成自我實現(xiàn)。主人公馮嘯辰憑借著對未來的了解和自己超前的技術(shù)知識,迅速獲得上升的途徑,通過發(fā)展冶金裝備、礦山裝備、電力裝備、海工裝備等重工項目完成工業(yè)興國的理想。
作為一部工業(yè)小說,《大國重工》中有大量對工業(yè)體系、工業(yè)制造工藝的細(xì)節(jié)描寫。以對焊接工藝改良的討論為例,馮嘯辰指出,“低頻脈沖氬弧焊的效果會明顯優(yōu)于二氧化碳保護(hù)焊,對于8毫米板,采用V型坡口,對于16毫米板,用U型坡口,通過改變脈沖電流、維弧電流、電壓、頻率、氬氣流量等,完全可以焊出理想的雙面成形效果?!边@種技術(shù)術(shù)語、精確數(shù)字的使用在小說中隨處可見,科普性質(zhì)的段落也時常出現(xiàn)。但同時,《大國重工》與一般工業(yè)文相比還加入了大量經(jīng)濟(jì)學(xué)相關(guān)理論知識,這自然與作者齊橙本人經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)者的身份相關(guān),也是小說在處理國家宏觀經(jīng)濟(jì)調(diào)控內(nèi)容時必然涉及的內(nèi)容。齊橙曾稱自己的小說“不是純粹工業(yè)文,而是工業(yè)經(jīng)濟(jì)文”。主人公馮嘯辰與他的老師沈榮儒曾直接通過對話,對計劃經(jīng)濟(jì)與市場經(jīng)濟(jì)進(jìn)行了一番論述,“計劃經(jīng)濟(jì)要求各個經(jīng)濟(jì)主體是利益一致的,不存在討價還價的過程。而我們國家,當(dāng)然,對于其他社會主義國家也是如此,各個地方或者各個企業(yè)都是有自己的利益要求的,他們在執(zhí)行國家計劃的過程中,要和國家討價還價。這樣一來,這種經(jīng)濟(jì)模式就不能算是計劃經(jīng)濟(jì)了,而是具有了市場經(jīng)濟(jì)的特點?!?/p>
工業(yè)知識與經(jīng)濟(jì)學(xué)知識是《大國重工》的兩大核心元素,也吸引了不少對此類知識性內(nèi)容感興趣的讀者。在起點中文網(wǎng)《大國重工》的評論區(qū)里,讀者與作者常常會就具體工業(yè)技術(shù)或是經(jīng)濟(jì)理論展開交流討論。知識本身便具美感,對知識的求真是該小說文本的重要快感來源,這也就意味著工業(yè)文與仙俠、玄幻之類的網(wǎng)絡(luò)小說相比,更注重現(xiàn)實語境下的經(jīng)驗真實。
在《大國重工》之前,齊橙已經(jīng)完成了《工業(yè)霸主》和《材料帝國》兩本穿越工業(yè)文。他曾在《工業(yè)霸主》的開篇中提及自己的創(chuàng)作緣起,“我是在工廠里長大的,當(dāng)年那個廠子,也曾是一家風(fēng)光無限的國營中型機(jī)械企業(yè),可惜現(xiàn)在已經(jīng)破產(chǎn)多年,再也找不到往日的輝煌了。許多年來,我就一直想寫一部關(guān)于工廠的小說,幻想著如果能夠重新再來一次,也許這家企業(yè)不會淪落到破產(chǎn)的地步,而是有可能抓住每一個機(jī)遇,最終成長為一個工業(yè)巨無霸?!痹谶@樣的動因下,《工業(yè)霸主》和《材料帝國》的主人公都穿越到了機(jī)械工廠,振興工廠成為了故事的開端與線索,縱然小說的最后依舊到達(dá)了國家強(qiáng)大的層面,作者更多流露出的是對私企對國家發(fā)展作用的肯定?!洞髧毓ぁ穭t在一定程度上跳出了這條“工廠起家”的路徑。主人公馮嘯辰穿越前就是國家重大辦的處長,穿越后則是在得到了中央高層青睞后迅速進(jìn)入體制。小說情節(jié)的展開則是以中國80年代以來的工業(yè)發(fā)展史作為線索,馮嘯辰通過他的先知視角與超前的專業(yè)知識,不斷規(guī)避或是彌補工業(yè)發(fā)展進(jìn)程中的問題與失誤。
如果說前兩部工業(yè)文更多是以齊橙的個人經(jīng)驗作為改寫藍(lán)本,那么《大國重工》則更需要以集體經(jīng)驗作為“重新來一次”的對話對象。《大國重工》在國家宏觀經(jīng)濟(jì)層面展開重工興國的主題的書寫,小說中不斷重復(fù)的“補救”情節(jié)必然帶來讀者對小說故事背景的合理性提出更高的要求,連載之初由 “馬桶引進(jìn)”所引發(fā)的爭論正是這一要求的體現(xiàn)。讀者不認(rèn)為、也不接受作為國家代表的項目組會出現(xiàn)引進(jìn)馬桶這樣的失誤,故而對作者的“捏造”與“虛構(gòu)”加以攻擊。作者在寫作過程中,也更傾向于將真實歷史情節(jié)作為小說素材進(jìn)行加工,比如說,馮嘯辰與孟凡澤關(guān)于25立米挖掘機(jī)項目的討論、P15大飛機(jī)項目副總設(shè)計師張魯彬?qū)15飛機(jī)制造過程的回憶都能夠找到具體的對應(yīng)史料。
這種對歷史真實的強(qiáng)調(diào)可以從兩個層面去討論。從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的快感模式來看,主角相較他者的優(yōu)越感,是讀者帶入角色后獲取快感的一大重要源頭。這種優(yōu)越應(yīng)當(dāng)是比優(yōu)更優(yōu),而非是比弱更優(yōu)。具體到《大國重工》而言,讀者拒絕為了突顯主角而對配角進(jìn)行不合理的丑化,故而在出現(xiàn)“馬桶引進(jìn)”這樣的過于離奇的情節(jié)時,讀者會認(rèn)為設(shè)定太過“爛俗”,甚至“弱智”,指出即使是要“打臉”也應(yīng)當(dāng)換成更合理的設(shè)定。同時,快感還來自與角色對于逆境的克服,太過順暢的爽文往往會很快讓讀者覺得無聊。情節(jié)的真實與合理也才能凸顯逆境之逆與主角之強(qiáng)?!洞髧毓ぁ芬晃脑诔霈F(xiàn)馮嘯辰德國意外認(rèn)親情節(jié)時曾遭到不少人的批評,讀者大多以“不真實”“不合理”為由加以攻擊。馮嘯辰一行人到達(dá)德國,按歷史實際情況本應(yīng)進(jìn)入困頓狀態(tài),但這一階段的困難卻通過馮嘯辰的認(rèn)親被輕易解決,這樣的順境讓不少讀者產(chǎn)生了不滿。
另一層面,作者極力向歷史靠攏,實際上是工業(yè)文對民族失落情緒的補足與安撫。無論是穿越至古代的工業(yè)文,抑或是穿越到距離當(dāng)下更近一些的80年代的工業(yè)文,這些小說中,工業(yè)所代表的都是與之相匹配的現(xiàn)代文明。將穿越工業(yè)文置于全球化背景與現(xiàn)代性視角之下,中國的強(qiáng)國目標(biāo)無疑以西方發(fā)達(dá)資本主義國家為參考坐標(biāo)展開。但凡是穿越至新中國成立以前的工業(yè)文,無一例外希望通過技術(shù)促使中國開啟與西方相類似的歷史發(fā)展進(jìn)程,提前走上工業(yè)化道路,從而避免中國近代史上的屈辱;而以新中國成立后為背景的工業(yè)文則大多希望能夠在技術(shù)上超越西方,扭轉(zhuǎn)中外技術(shù)上的強(qiáng)弱地位。小說作者如果希望自己的文本能夠更廣泛地引起讀者的共鳴、補足讀者的失落,那么選取真實的、具有普遍性的民族共同記憶作為素材也就再正常不過了?!洞髧毓ぁ穼⒁朁c著力于新中國工業(yè)發(fā)展史上的問題與挫折,越是真實的記憶,越是能在彌補過程中為讀者帶來快感。
《大國重工》無論是在專業(yè)知識,還是集體記憶方面,都極力向真實的維度靠近。但令人意外的是,依舊有不少讀者對這篇工業(yè)文有所不滿。一方面,有讀者認(rèn)為,主人公馮嘯辰“守成有余,開拓不足,有失重生者風(fēng)范”。小說發(fā)展到400多章,馮嘯辰依舊只是體制內(nèi)一個小小的處長。主角本人也曾感慨,自己僅僅是依靠兩位高層的青睞才能夠?qū)崿F(xiàn)部分想法。另一方面,小說中對于各類工廠規(guī)模的描述也引來不少詬病,被認(rèn)為級別不夠,不夠宏偉氣派。但更多的讀者指出,稱主人公在體制內(nèi)行動是從政策上根本解決問題,雖稍有桎梏,但這才是真正的大格局。如何評斷這些議論,暫無定論,這些觀點足以體現(xiàn)《大國重工》在工業(yè)文領(lǐng)域中的非典型性。
迷戀鉚釘、鋼板、活塞、框架構(gòu)成的大型‘機(jī)械怪物’”的齊橙無疑是一個“工業(yè)黨”,他同時也是一個軍迷。2003年至2006年,齊橙以“南石”的ID長期活躍在飛揚軍事論壇的思考爭鳴板塊,他于2005年發(fā)布的《對祖國負(fù)責(zé)》一文至今仍然置頂在該版面。齊橙在文中表示,“我堅定地認(rèn)為今天的中國共產(chǎn)黨代表著中國的根本利益,打擊今天的黨,就是打擊整個中國的基石?!?齊橙對于國家、政黨所代表的力量持有更加樂觀的態(tài)度,這也是《大國重工》中馮嘯辰的態(tài)度,他反貪腐、反官僚,但始終相信制度的力量。在《大國重工》的故事里,新技術(shù)與新領(lǐng)導(dǎo)在大多數(shù)時候,都是解決問題的最好方案。