如果不算上為愛(ài)妻寫(xiě)137封共計(jì)百萬(wàn)字情書(shū)的經(jīng)歷，唐家三少的寫(xiě)作生涯已有14年了。這14年里，他以勤奮而著稱(chēng)，獲得了連續(xù)更新小說(shuō)的吉尼斯世界紀(jì)錄。他收獲了財(cái)富與榮耀，多年蟬聯(lián)“網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜”榜首，擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)主席團(tuán)委員、北京作協(xié)副主席。但在他的許多敘述中，寫(xiě)情書(shū)的這段經(jīng)歷，顯然不只是他網(wǎng)文寫(xiě)作的“前史”，而是真正的開(kāi)端。“愛(ài)情”是包括寫(xiě)作在內(nèi)的一切美好發(fā)生的理由，但也是發(fā)生“例外”的原因：唐家三少14年零7個(gè)月的網(wǎng)絡(luò)連載更新記錄在2018年9月15日停止，這一天是他與木子結(jié)婚12周年的紀(jì)念日。他發(fā)布了文章《永失我愛(ài)，為你斷更》，并決定停止更新一天來(lái)懷念自己不久前病故的妻子。

在持續(xù)創(chuàng)作玄幻小說(shuō)的同時(shí)，唐家三少?gòu)?016年起以一年一部的速度推出了“都市深?lèi)?ài)三部曲”：《為了你，我愿意熱愛(ài)整個(gè)世界》（2016）、《擁抱謊言擁抱你》（2017）、《守護(hù)時(shí)光守護(hù)你》（2018）?！皭?ài)情”是理解唐家三少創(chuàng)作的一把鑰匙。這并不僅僅是因?yàn)樗v述了一個(gè)個(gè)動(dòng)人的愛(ài)情故事，甚至把自己也活成了美好愛(ài)情的樣子。而是，此處的“愛(ài)情”，已經(jīng)超越了言情小說(shuō)所規(guī)定的意義，而成為一種處理自我與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的方法。在一個(gè)以“愛(ài)情”為方法的世界里，所有以“愛(ài)情”之名所召喚出的事物，都要在“愛(ài)情”之外才能得到解釋。

“都市深?lèi)?ài)三部曲”中，《為了你，我愿意熱愛(ài)整個(gè)世界》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《為了你》）與唐家三少的個(gè)人經(jīng)歷最為密切，寫(xiě)的主要是張長(zhǎng)弓與李木子的愛(ài)情故事。后面兩部講的是平民出身的曾宇和富家千金江楠的愛(ài)情糾葛，《擁抱謊言擁抱你》留下了江楠離開(kāi)的懸念，《守護(hù)時(shí)光守護(hù)你》以喜劇收尾。相對(duì)于《為了你》，后兩部小說(shuō)更有戲劇性且處理得更加圓熟。如此倒確證了《為了你》的“自傳性”——一般來(lái)說(shuō)，講述自己的故事時(shí)會(huì)不可避免地帶著純真的“笨拙”和“任性”。

若將《為了你》與《光之子》對(duì)讀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)唐家三少創(chuàng)作的秘密。

在《為了你》的前言，三少寫(xiě)道：“我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《光之子》發(fā)表于2004年2月，連我自己都覺(jué)得有些幼稚的文字卻得到了許多讀者的認(rèn)可與支持，成為我12年創(chuàng)作生涯的起點(diǎn)。我問(wèn)書(shū)友喜歡《光之子》什么，他們告訴我，他們喜歡其中的真情實(shí)感。我才恍然，當(dāng)創(chuàng)作一部作品時(shí)，感情真正融入其中，其他的一切，都已經(jīng)不再重要?！痹谝徊科婊眯≌f(shuō)中有所謂的“真情實(shí)感”，聽(tīng)來(lái)似乎有些荒誕。然而，“真情實(shí)感”恰是三少作品最重要的特征：他的小說(shuō)都是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界的幻想，但在這些幻想中所展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)卻格外真切、質(zhì)樸，因而能夠引起廣泛共鳴。

從《為了你》的敘述來(lái)看，這種“真情實(shí)感”的展現(xiàn)是偶然的：張長(zhǎng)弓知道木子為了他而藥物流產(chǎn)之后深受觸動(dòng)，有意救贖。于是，“他要寫(xiě)一個(gè)故事，他和木子的故事，把這些記錄下來(lái)送給她。很多事情在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有辦法實(shí)現(xiàn)，但在小說(shuō)中可以?！边@個(gè)故事寫(xiě)的是普通少年張長(zhǎng)弓修習(xí)光系魔法，最后成為拯救了整個(gè)大陸的“光之子”，守護(hù)了與木子的愛(ài)情。

三少早期作品的編輯碧落黃泉（也是三少出道時(shí)比較有名的網(wǎng)絡(luò)作家）曾總結(jié)說(shuō)：“三少這么多年寫(xiě)的小說(shuō)都是一個(gè)主題，小人物從無(wú)到有，上演大逆襲?！薄靶∪宋锎竽嬉u”幾乎是所有網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的故事內(nèi)核，需要分辨的是，三少講故事的風(fēng)格比一些網(wǎng)絡(luò)作者要簡(jiǎn)潔而明媚。這種風(fēng)格是從《光之子》就確立了的。按他自己的解釋?zhuān)鹘墙小肮庵印?，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)“寫(xiě)黑暗的太多太多”，而他需要“心向陽(yáng)光”。這個(gè)解釋有自我標(biāo)榜的意味，不過(guò)，在網(wǎng)文史脈絡(luò)中這種“光明”是確有其獨(dú)特意義的。在《光之子》誕生的2004年前后，“黑道文”“流氓文”席卷各大網(wǎng)絡(luò)論壇和文學(xué)網(wǎng)站。三少似乎用“光之子”直接“滌除”了有關(guān)黑暗的經(jīng)驗(yàn)。在他看來(lái)，“爽”當(dāng)然也需要“欲揚(yáng)先抑”的機(jī)制，但他的壓抑機(jī)制并不沉重。他要用溫和的“光系魔法”來(lái)維系著某種童話般的世界觀，這就是他能“常寫(xiě)”而“長(zhǎng)銷(xiāo)”的“真情實(shí)感”。

在三少那里，“愛(ài)情”就是一個(gè)男人的成長(zhǎng)史?！澳腥说某砷L(zhǎng)，永遠(yuǎn)都離不開(kāi)女人。這是亙古不變的道理?！痹凇洱埻鮽髡f(shuō)》的后記中，他說(shuō)：“我知道，我不可能再像愛(ài)她那樣再愛(ài)上任何一個(gè)女人，因?yàn)?，我沒(méi)有辦法重活。不可能再有人像她那樣，陪我走過(guò)少年、青年、中年，這人生中最重要的20年?！睋?jù)說(shuō)，“為了你，我愿意熱愛(ài)整個(gè)世界”這句愛(ài)之宣言最初本是“為了你，我愿意放棄整個(gè)世界”。值得注意的是，不管是“熱愛(ài)”還是“放棄”，“你”都是“我”參與這個(gè)世界的通道，是“我”的成長(zhǎng)路徑。這是“熱血直男”的愛(ài)情，里面有著一廂情愿的可愛(ài)天真，還有一往無(wú)前的憨直勇敢。

在根據(jù)《為了你》改編的同名劇中，張長(zhǎng)弓被塑造成對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的未來(lái)極度樂(lè)觀的創(chuàng)業(yè)者，但屢屢受挫。在以網(wǎng)絡(luò)作家的身份大獲成功之后，他特地到當(dāng)年創(chuàng)業(yè)的公司樓下，來(lái)告慰因創(chuàng)業(yè)失敗而自殺的上司，告訴他當(dāng)初他們對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的判斷是正確的。從互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)角度的敘述反倒提醒了我們：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”其實(shí)是“網(wǎng)絡(luò)的文學(xué)”，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起與繁盛都是整個(gè)網(wǎng)絡(luò)行業(yè)發(fā)展的一部分。計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)出身的張長(zhǎng)弓似乎比別人更明白網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“網(wǎng)絡(luò)性”特征，更懂得如何寫(xiě)好“網(wǎng)絡(luò)的文學(xué)”。彼時(shí)，這些在網(wǎng)上寫(xiě)作的人還叫“網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手”，這個(gè)稱(chēng)呼表明了他們寫(xiě)作的業(yè)余性，也體現(xiàn)了他們?cè)谡麄€(gè)文學(xué)體系中所處的尷尬身份。從“網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手”到“網(wǎng)絡(luò)作家”的進(jìn)化是殘酷的。隨著網(wǎng)絡(luò)普及，不斷有新的讀者群進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)空間，對(duì)寫(xiě)作者提出新的要求?！斑M(jìn)化”，意味著不斷加速和不斷淘汰。

唐家三少將讀者人群定位為8歲到22歲的青少年，他稱(chēng)自己的成功秘訣是守住了讀者金字塔的底層“堅(jiān)持不創(chuàng)新”，自動(dòng)過(guò)濾掉那些已經(jīng)成長(zhǎng)的讀者。但實(shí)際上，“90后”“95后”“00后”們也是有代際差異的。要真正守住這個(gè)金字塔底層，他堅(jiān)持要做的恰恰是創(chuàng)新，他需要在不斷變化的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中讓“光之子”那種“真情實(shí)感”變得可能。

據(jù)說(shuō)，張威本來(lái)有四個(gè)網(wǎng)名，分別是“唐家大少”“唐家二少”“唐家三少”“唐家四少”，四個(gè)“馬甲”同時(shí)“灌水”都沒(méi)被發(fā)現(xiàn)過(guò)。“唐家三少”這個(gè)用得最多，且是遇見(jiàn)木子時(shí)所用的，后來(lái)便被用來(lái)做筆名了。四個(gè)網(wǎng)名的故事似乎也是關(guān)于網(wǎng)絡(luò)作家誕生或網(wǎng)絡(luò)行業(yè)發(fā)展的寓言：在互聯(lián)網(wǎng)所掀起的大浪中，“大少”“二少”“四少”都是那些被淘洗掉的名字?！叭佟蹦軌虺晒α粝?，是無(wú)數(shù)機(jī)緣所就。而世間最看機(jī)緣也最沒(méi)道理可講的事物，莫過(guò)于“愛(ài)情”。集結(jié)在“愛(ài)情”名義之下的，是這個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)浪潮所卷起來(lái)的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)。其中究竟有多少會(huì)被留下被書(shū)寫(xiě)？在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，又由誰(shuí)以何種形式來(lái)書(shū)寫(xiě)？一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家的誕生，與一種“愛(ài)情”的實(shí)現(xiàn)，從根本上還是相通的。