“顏色的碧綠中，也更透出細膩，像是特意燒制出來，在這僻遠的家鄉(xiāng)山坡上，專意為歸來者預備的?！?/span>

——袁凌

01

有年秋天，我們站在陰坡小槽的幾根漆樹下，仰頭看著樹上的大人，揮動竹竿像打核桃那樣，打漆籽吊吊。

打下來榨漆籽油，人吃。

那時候沒有豬，就沒有豬油。不知道我記事前，是不是一直沒有豬，也就一直吃漆籽油。或許社員能每年分到一兩斤化豬油指標。我們這里也沒有菜油，油菜花我下了廣佛鎮(zhèn)以后才見到。有幾年也吃過棉籽油，說是沾嘴巴，要趁熱囫圇吞下去。那年或許是化豬油指標沒下來，實在沒法，想到這些掛在樹梢的東西。

比起棉籽，漆籽和人吃的油似乎離得更遠?？赡艽笕艘簿褪窍胫囈幌隆４_實，如果沒用，漆樹為什么要長籽，看著圓溜溜小小的，顏色有些像蓖麻，磨子碾起來不費事。它只要讓人割漆就好了，樹身劃開三角形口子，流出白色的汁液，轉眼就變黑，人稍微怕沖的，在樹下站一會兒，手背和脖子就要爛漆瘡。

真正難懂的，其實是從嚇人的、不能沾的生漆到能入口的漆籽油，長在一棵樹上。這種嘗試似乎只進行過一兩年，我也忘了漆籽油入口是什么味道。只記得高挑的漆樹上隨風略為飄蕩的漆籽吊吊，似乎豐年的標志，背后卻是極度的短欠。

極欠的年份，人想不出辦法了，才會從種糧食的地里想到樹上和坡上去，漆籽之外，大宗的是蒿子、癩瓜和蕨根。

有一首《荒年歌》，不知怎么傳下來的，按家鄉(xiāng)規(guī)矩按月往下唱，每段帶著咿咿嗚嗚的哭腔。原來以為早到民國年份，后來知道離我的出生時間不遠：

正月呀里來，是新春，今年子的荒年舍大得呦很。咿呀嗚嗚呀，餓壞的多少能干人。

二月呀里來，是花呀朝，家家的戶戶舍打白呀蒿。咿呀嗚嗚呀，遍坡的白蒿舍都打完啦了。

三月呀里來，是清啦明，家家的戶戶舍挖蕨呀根。咿呀嗚嗚呀，遍山的蕨根舍都挖干啦凈。

四月呀里來，四月呀八，家家的戶戶舍挖癩呀瓜。咿呀嗚嗚呀，遍坡的癩瓜舍都挖完了嗒。

……

饑荒過了，咿咿嗚嗚聽起來也像是押韻的哼唱，沒有了當初的心情。這是家鄉(xiāng)歌謠的路數，一過身就像在說很遠的事情。點到的幾樣東西，綿延到童年的日常。

蒿子糊涂，是正在記事前后吃過的東西，口味和名字一樣有些似真似幻了。糊涂就是玉米粥，太稀的只能叫湯。想要稠又無糧食，就加蒿子進去。蒿子有好幾種，青蒿、毛蒿、艾蒿都是苦的，吃了拉肚子，只有白蒿能吃。白蒿的蕊和其他蒿子不一樣，單另地長在葉子之上，看上去白撲撲的，像是一開頭就經霜了，沒有澀味。用磨子推成糊糊，曬成粉面，摻和著攪玉米面，糊里糊涂也就吃了，能頂一陣飽。不毒人就好，養(yǎng)分是其余的事。

蕨根要打粉，至于是碾成現在的粉條，還是磨成粉摻和糧食，家里缺勞力，沒有印象了。蕨葉蓋房子卻是大用處。剛記事的時候，院子很多房子還是草頂的。沒有稻草和麥草，都用蕨葉。尤其是廁所和豬圈，從后坡成抱地割回來，每一根像是大掃把，層層疊疊鋪在屋頂上，隱約的深處氣息，還留在懷里很久，似乎無窮無盡。

剛鋪上去是綠的，一經日曬雨淋，變成了褐色，有些像墊鞋底的棕。到這時，才和土墻成為一體，可以長年相安了。蓋屋頂時豎著鋪，雨水順著莖葉流下來，進不了屋。年年加一層，屋頂越來越厚，也和納的鞋底一樣厚實。

所有的住家房子換成石板后，就剩了姚家一家。他家卻被一顆掃帚星落中燒掉了。我似乎是親眼看著掃帚星拖著長尾巴落入了姚家，茅草房子即刻燃起來，連土墻化為爐灰，比石板房子燒得透得多。當年的半缸豬油都沒搶出來，助了火勢。姚家剩下兩個老的三個兒子，此外是白地了。

癩瓜是地下的東西，更實在些。一般長在有些稀的沁水的地方，有些難挖。單單一條霧子，像是頭頂長出來。因為名字，讓年紀小的我多少有些畏忌，怕是不能接近的東西。挖出來之后，并沒有那樣疤疤癩癩，倒不像瓜，近于土豆，燒熟了吃，面面的，沒有怪味道。但東西少，荒年里不能當主食。平常也沒有幾人費心挖出來。

02

荒年歌里還有一種東西，因為冬天才熟，落在歌的后半段，歌詞想不起來了，重要性卻一望名字即知：救命糧。

救命糧是一小叢小叢灌木結的紅米米，和苦麻菜有點像，專意長在土質有些薄的坡上路邊。秋天時候就紅了，像點著滿樹紅燈籠，把一面坡一條小路都照亮了。但味道極澀，要到下霜打掉了澀味，才能真正入口。這時葉子都落了，剩了一棒一棒的籽實，順手刷兩把，面撲撲里帶著一股甜味，沒有怪味還帶一絲清香，連續(xù)吃上幾把，就有頂飽的意思。用磨子推了摻苞谷面，是荒年度歲的必備，因此有了這個直勾勾的名字。

早些年它還有種莫名其妙的稱呼，叫救兵糧。說是紅軍長征路過這里缺糧食，靠刷救命糧吃，因此改叫了救兵糧。長大后查歷史書，1935年底賀龍的部隊北上經過平利，確是救命糧成熟的季節(jié)，大約是那時流傳下來的說法。但救兵只是一回，饑荒是長年的事，大部分人還是叫救命糧，到我七八歲的時候，救兵糧的稱呼漸漸沒有了。

度荒年的草木，還有灰叫花和苦麻菜，苦麻菜費油來焯，那時候灰叫花還是吃得多些?；医谢ň蜕谇f稼地里，借點肥氣，灰灰的綠綠的葉子，不像別的草起刺露筋，摸在手里就滑滑的，有一點微微的茸毛，比別的葉子細膩得多，也厚一點，有點肉肉的感覺，像后來家里喂的兔子耳朵。摘來擱在搪瓷缸里，倒上開水，一滾就熟了，像是以后傳來的菠菜。要再放兩滴油，就鮮得有吃肉的意思。

春天微風的日子里，灰叫花在地里搖搖地長起來，有點像叫花兒走路。假如一個叫花拿個破碗，完全可以將它清水煮了當糧食，也不費油，所以有了這個名字吧。那時我卻想象是因為樣子像叫花。長大了奇怪人們沒把它培養(yǎng)成蔬菜，大約是就兔子耳朵那么點兒長不大，只能是叫花和荒年的糧食。

苦麻菜就像名字，要清苦一些，它好像和灰叫花、無兒嫦這些分了角色，任它們占熟地，自己專門長在被踩硬踐瘦了的路面場壩上，只有在這里才能長得好。它的葉子也是缺著邊的鋸齒，平平趴在地上，天生是已經被人踩扁，供人踐踏的樣式。不僅是人的布鞋膠鞋，連公路上拉煤車的輪子，稍微有空隙它也能存活。所以后來知道它還有個名字，叫車前草。

但是到了春天，它會有個蕊直直地豎起來，結一個毛茸茸的圓盤，像一頂傘，到了時候，風一吹就散了，或是被行走的人畜帶著，能走很遠很遠。這就是它愿意長在路上的原因吧。同時它的黃澄澄的花朵還趴在地上，另有個名字叫黃花地丁。如果泛紫，叫紫花地丁。這是我在醫(yī)院的中藥柜上看來的名字。以后讀了歷史書，有“地丁銀”的詞，說的是窮人的人頭稅，看來這苦麻菜從古至今就和窮人的命分不開，開花結籽都趴在地上，任人碾壓又四處播散，留著一份苦味的念想。

有這份天生的苦味，我們小時候就不怎么稀奇它。至于它的香，那是藏在苦的盡頭，后來油鹽充足了才體會出來，那時我已經實現了八九歲時要吃一麻袋糖的心愿，回頭尋找似有若無的苦味了。

前一段，一個嫁到美國的故人在網上發(fā)給我視頻，她和工程師丈夫居住的小鎮(zhèn)房屋前，長著一片苦麻菜，是她在別處路邊看見了，就挖過來種下的?！翱吹竭@里有苦麻菜，我心里才踏實些。原來美國也長苦麻菜的?！?/p>

苦麻草雖然苦，卻是沒有毒性。怕的是味道嘗不出來，卻含著毒性的東西，不好辨別。三步跳就是這種，和隔山消都是地下長的圓果果，又同在熟地里，一旦弄混入口了，據說是走三步人一跳就倒了，所以又叫三步倒。

有一天，院子里所有的小孩差點救不轉來了。原因是平仔和哥哥放學回來在陰坡挖了隔山消回來，在我家火屋里燒著吃。七八個小娃子，燒了一面層，白撲撲的，看到稍微熟了，搶起來拍著吹著就吃。誰知道入口麻人，不大工夫口吐白沫，歪的倒的一屋，還沒搶到的趕緊去地里叫大人。

那天我也在場，但似乎沒有搶到，是仆爬腦栽去喊大人的一個。媽和其他的大人回來，給各人娃子灌涼水催吐，好在沒用上大糞湯，一個個都轉來了?？磥矶拘詻]有名字那樣嚇人，不過當時我們相信是吃了后沒有走路和跑跳的原因，說是三步倒，你不走，自然也不會倒。

成年以后許久，知道這些小小的野地食糧，不僅留在家鄉(xiāng)傳唱的歌里，也早載在古人救荒的書上，竟然還是皇室親王，放下身段鄭重地來寫這本書。這人是明成祖朱棣的弟弟朱橚，在河南的王府里辟了植物園，栽種來自各地的野菜，還親自品嘗味道，繪制圖譜，寫成一本叫《救荒本草》的書。因為地近陜西，品種和我家鄉(xiāng)差不多。

我童年吃過的苦麻菜、白蒿和癩瓜，都列名其上，它們幼小的身姿，在我家鄉(xiāng)的田野微風中，已經悠悠生長千年，守護著荒欠的年景。

03

沒有水果糖的年月，坡上的各種莓，是甜味的來源。

節(jié)令最早又最遲的，是最不起眼的苞谷莓。黃黃的顏色，幾乎算不上是莓，只是一點點籽實，上不了手，一開始就像是被人揉碎了，不成形狀。長在刺條上，不是很好采擷，生澀的味道里，含有一點點甜味，少到不耐煩去汲取，但畢竟有一點真的甜味?；蛟S因為微小生澀，春秋似乎總在那里，一直到落雪的季節(jié)，還未從枝頭脫落，葉子也是四季青。

黃水莓也是黃的，枝株卻是從地里長起來，將將平膝蓋，像是人培植出來。在火地打豬草的時候，順手摘下來，面上帶些小籽粒，有點糙手，摘下來是空心的，入口像是水分被擠掉了，帶著一股干巴巴的酸味，口水濡濕化開了，才得到甜。

黃色的莓只有這兩種。

小麥莓和大麥莓是由紅到黑的。小麥莓和刺莓一樣微小不起眼，也長在帶刺的枝條上，但有著紅紅白白的顏色，一泡水含著骨籽。這是沒熟的時候，要等。硬去摘，會扯碎骨朵，到不了手。

大麥莓比小麥莓大些，成熟晚一點，正像小麥和大麥的先后。等到熟透了，變成紅里透黑，仍舊不能用力，輕輕一碰，就落在手里，手指一觸之下染上烏紅，像是一種老師批改作業(yè)的紅墨水，輕易洗不掉。

在大麥莓和小麥莓之間，有一種白毛莓，其實是鮮紅的，果實上帶著點茸毛。

烏莓一出生就是烏黑的，近于煤炭，幾乎想不通入口的東西，要長這么黑，如何吸引傳播種子的鳥雀辨識。因為太丑，得到個名字叫狗屎莓，正像有一種野果叫貓屎筒筒，鄉(xiāng)下人是善于把名字和實際分開的，一點不妨礙食用。似乎它平時藏在枝葉下，一顯出來就熟透了，一餅一餅的，碰到手里手就成黑的了，一整天像個課本里說的黑手黨。只是疑惑內臟是否會染黑。味道也是單純的甜，甜到足夠，談不上其他。

端陽莓是完全不同的一種東西，配得上這個重要的節(jié)令，像是現成的禮物。它要大得多，每顆超過了大拇指頭，可以單獨拿出來。顏色是深紅的，細碎反光又凝聚，果實和顏色一樣干凈，沒有茸毛或者硬殼。它可能是草木拿得出來吸引鳥雀最好的東西了。

那年的端陽節(jié)前，我在廣佛鎮(zhèn)大寨子坡下采了一捧端陽莓，用大葡萄糖盒子裝著，去給媽媽。

媽媽在做飯。她在又大又黑的廚房后面有個小工作間，我很少有機會進去。里面有些我向往而不得的東西，一個?；ň碇悺?/p>

今天我并不想要什么，只是給她送禮物。我走到廚房里看見了媽媽，她正在收拾醫(yī)生們用過飯的碗筷，立刻嚴厲地沖著我說：“你來干什么！”

我的話說不出口，盒子打不開蓋。就像前幾年，我把外婆給我的雞蛋藏在墻洞里，準備一半給媽媽吃，緊接著她卻喊我去和哥哥抬水，我和哥哥路上吵架摔破了水桶，媽媽為此打了我一頓，我就一個人吃掉了那個收了半天的雞蛋，卻一點味道也沒吃出來。

我沒有吃那些熟透了的端陽莓，連同盒子倒掉了，或許被螞蟻運走。媽媽心目中，我只是那個貪吃的孩子，不會想到其他。盒子里的端陽莓就失去了甜味。

以后我再沒有機會摘端陽莓給母親。

燈籠莓的樣子，就像它打定了主意要標新立異，又選了亂石坳這樣的地方，顯出直立的姿態(tài)，莖稈上擎著一頂四面撩起的帳篷，或者元宵節(jié)屋檐下的燈罩。剝下了燈罩，才是里面指頭大黃里透紅的果實，和端陽莓可以一比。摘了吃的時候，總是會想到過年，年雖然過掉了，卻像藏在了這處深山石坳里，總還能遇見。

前面各樣的莓都還要遇見。像莊稼生在地上，能大片大片地去采的，就是地莓了，外面叫野草莓，幾乎算是一種收成，也是大人和孩子會共同參與的事。

野草莓分早遲兩種，早的小，但鮮艷一些，葉子也尖。羊子飽吃嫩草的季節(jié)，它們也差不多出來了。越是羊踐踏，地莓越結得好。早地莓就像一顆顆露水，一碰要落的樣子，入口就化。上面點綴著微小的籽，舌尖感觸不到。

放羊時躺在平展的草莓葉子上，草莓在葉間紅紅白白地吊著，有些像星星掛在云層。不用手，順口歪過去就可以吃到。有一種清香，抓不住又分明在那，不屬于哪一顆，只有這么大片鋪展的草莓，才會讓空氣香了。以后看到人工的草莓，個頭撐到那么大，不像是細小的草莓葉子能夠結出來的，卻失去了香氣，和塑料棚外的空氣斷了聯系。

遲地莓要到端陽節(jié)時候，快放暑假，每到周六，我們急著走三十里路往回趕。比起零星點綴的早地莓，遲地莓的陣勢要大得多，個頭等于早地莓的三倍，大片大片地鋪展，葉子平展柔和，手摸上去毛茸茸的，幾乎是蓋在坡地上的被褥。顏色和味道正像是早地莓長大成年了，顏色要平淡一些，味道的酸甜也平和了，但更持久實在，這也是大人們愿意參與采摘的原因，半天能裝一招筒筒。

招筒筒是最好的裝草莓的器具，本來是割漆用的，漆把木桶染得漆黑放光，草莓盛在里面，不會染上一絲漆的氣息，卻不容易壞，比起缸子和洋瓷碗強多了。

有了白糖之后，媽媽會對遲地莓做點加工，摻上一點白糖，等到糖和草莓一起融化了，就如蜜一樣甜，清香的味還在，喝下去五臟六腑都化開，一天打豬草薅苞谷的疲勞都沒了。那時候少有人養(yǎng)蜂，糖草莓是最好的甜。

地莓本來也是鳥兒的甜點。不少地莓被鳥啄破了，剩下半截，鳥比人來得早，這本來是它們的口食。但是地莓愿意接近人跡，以前可以遍坡打滾的大莓梁，隊上無人放羊，退耕還林之后，也就不再是采地莓的大本營了。我最后一次吃到地莓，是在老院子沙梨子樹包，留守的三舅娘開辟的菜園附近。

伴生的另一種地莓，人卻不敢去搶，是蛇的口食。兩者樣子像，就是后者更鮮紅，點綴的子硬一些，突出一些，摸上去是糙的。據說蛇每天早上來吃，蛇莓葉和附近的野蒿桿上，凝著一團團蛇淌下的乳白色口水，赤腳桿不能碰。

因為蛇莓和草莓離得那樣近，有種隱隱的恐懼，會一觸之下致命。但有時又禁不住去探究，摘下一顆蛇莓，剝開紅籽的外皮，露出里面粉紅的果肉，似乎也透著邪惡，假意往嘴里送一點，卻又立刻呸呸吐掉了。終究不是人的吃食。

但比起地莓，蛇莓更近一步，喜歡長在人家荒棄的院子里，莫非是因為人的腳走了屋腳容易來蛇？或者是蛇莓喜歡熟地，院子里倒了多年的熟煤炭灰。家鄉(xiāng)遷走的人戶越來越多，有次我在李家壩看見一戶人家空院子里密密麻麻長了半院蛇莓，綠葉上開得紅艷艷的，正午的陽光之下晶亮，這會兒不覺有童年的畏懼，倒像是留存的撫慰了。

04

小時候破皮流血，沒有創(chuàng)可貼，也不用電影里說的黃土。細娃兒都知道毛蒿能護手。

毛蒿就在坎前檐后，出血了現去拔，順手捋一把就是。和沒有受傷的手配合，在手心揉出汁來，黏黏地敷在傷口上，很快就止住了。

有次我從樓梯上倒栽蔥下去，還有一次晚上在院地里拉屎被狗咬了腿肚子，媽媽都往血洞里撒了些白糖，變紅的白糖很快結晶凝固了。此外是鍋灰。白糖不易得，鍋灰會留下黑記，哥哥耳朵上就有一處，是火上吊鉤掛破了抹的鍋底煙。一般的傷，毛蒿就夠了。

白蒿和毛蒿之外，青蒿和艾蒿，也各有各的用處。青蒿最苦，治上火長包，公家制成打針用的青蒿素，治打擺子，爸爸下鄉(xiāng)挎的赤腳醫(yī)生紅十字箱里有。毛蒿長在坎下路邊，弄破了手，順手抓一把揉融了，連汁水敷在傷口上止血，艾蒿熱天點燃了熏蚊子，每年五月端陽掛兩束在大門楣上，就知道要過節(jié)了。

山高醫(yī)院遠，除了個把赤腳醫(yī)生的出診箱，在地里生的小病小痛，就指靠地里長的藥了，大病也懶于去治。青母香是地里產的根根，用于治最經常的感冒，用清水在茶缸子里熬出就好。它的似乎和母親有關的名字，經由了母親的手，有一種清淡卻長年不消散的苦味。紅藤根熬水，似乎治癆傷，和它的堅韌類似，可以撐過歲月的消磨。

同樣不起眼的是葛麻藤。連坡累架地起伏，坡度稍微平緩的地方，可以覆籠一整座山，也給放羊砍柴的兒童，做完整的蹦床，不用擔心漏下去。這也充分說明了它的無用，牛羊不喜，砍下來也當不了柴火。葛藤的繁盛，在于它的根，盤繞在亂石深坳中，百年繁蕃之下，粗過地爐子上的茶壺，如傳說中的蟒蛇，沒有衰息的時候。

不料近些年來，忽然從外邊傳來葛根的用處，可以治絕癥，一下子成了地底下的現錢，老小窮富都拼命去挖。葛藤架翻倒，深藏石坳荒坎的葛根見了天日，斬斷根須，光溜溜又盤曲地曬在院壩，干了去賣錢。曾經連山遍野的葛藤架，像一個被圍剿的民族，很快消失不見。

我在家鄉(xiāng)的公路旁，見到過堆得像房屋那樣高的葛根。在路旁堆久了，蒙上灰塵，但在烈日下仍舊現出深褐色外觀，散發(fā)深郁氣息，是我幼年不曾聞見的，和地面上的物事區(qū)分開來。它們正在死亡，卻有一種堅硬的東西保留下來，正是人們治愈絕癥的信心由來。

還有一次，在毛狗洞下邊姚家的院壩里，見到碼了半條階沿的葛根，沒有公路旁的粗大，卻更為盤曲，想得見孤身的姚伯娘挖掘的不易。林娃子坐在階沿前的院壩里，身旁水缸汩汩流淌，一棵李樹白色的花瓣遮住了他的面容，貼在了骨頭上，是塵肺病晚期的灰白情境。他說到自己的病情，爬上到姚家這道坡要歇幾道氣，人已經做不了什么。身后近在咫尺的葛根，沒有許諾救贖，倒是對晦澀前景的預示。一個我們都沒有談到的字眼，在深郁的離世氣息里透露。

半年后知道，他死在縣城，遺體運回老家陰坡安葬。

和葛根一樣突然面臨滅絕的，是杜仲皮，以前我們叫司命皮。不知為何它要叫這個名字，倒像是預示了它的命。有天它的單價漲到了活皮一斤十幾塊，一夜之間，大小司命樹的皮都被剝光了，連只有小孩子手臂粗的都不放過。光溜溜的一根根樹干，像是身在沙漠中，被幾千年的風沙剝蝕了，但樹梢還沒來得及死去，保留著綠意，也許可以單靠露水供養(yǎng)，直到四五天后慢慢衰萎。

05

許多草木在人手中滅絕了，似乎因為它們與人的病患之間，除了物性，還有一種隱秘的聯系，譬如傳說中的靈芝和金釵。這種隱秘，攸關性命，需要付出命價。

小時候聽大人說，埋在小灣口上的王鐵匠他爸活了九十九歲，因為他吃了靈芝。王鐵匠他爸是放牛娃，牛拉了一泡屎，過后在牛屎里長出了靈芝，牛一腳踩爛了，剩了小半個王鐵匠他爸摘了吃，就活了九十九歲。想起來牛屎雖說臟，曾經使我多年心有不適，長出來的既然是靈芝，當然又是另一回事了。九十九歲那時是個高不可攀的數字，對于上小學的我們約等于無窮，雖然他仍舊是埋在一座石頭墳里，卻像是和一般過世的人不同。假如吃了完整的靈芝，或許就會長生不老。這種不尋常甚至傳到了兒子身上，王鐵匠在山上砍柴時遇到過狐仙，精了好幾年。這雖然不能說是什么好事，但畢竟不是一般人有的。

童年只是聽說，一直沒有見到過靈芝，長大在外卻意外地常常見到，擺在路邊天橋地攤上?？搭伾媸腔薨?，近于牛屎，但也疑心不是真的，王鐵匠吃一口活了九十九歲的靈芝，不會尋常出現在這樣的地方，雖說我的奶奶也活了九十九歲，并無類似奇遇，按照書上的解釋，靈芝也并非如名字般神奇，說到底是一種真菌。

直到前兩年回鄉(xiāng)，找一位蜂農買蜜，看到他的窗臺晾了大小一把靈芝，像一片扇面，色澤比路邊攤上的要淡，帶著隱約的花紋，并非那樣近于牛屎。一問，是他上山招蜂遇見的，和牛屎沒有關系，也無造假之嫌，他卻是這樣地晾在窗臺上，既未珍藏，也不像王鐵匠的爹那樣當時就吃下去，似乎并無長生的想法。

這位蜂農父母早年過世，自己又在十幾歲時燒傷了一只腿，些微比另一只短些，承不住重物，不能下礦打工娶媳婦，只能長期獨居，養(yǎng)幾桶蜂換點零用，大約對于延年長壽也無期待吧。想起向阿波羅神索要長生，卻忘了要永葆青春的希臘少女，到了油盡燈枯的老年，求死不得的困境。眼前的蜂農，縱然摘到了一把靈芝，既然沒有狐仙來助力，也只好默然忍受他的生。

金釵的隱秘，似乎因為生在懸崖上，保存更為持久。我們家因為在緩坡上，沒有見過金釵。媽媽說，金釵要在懸崖上，有水響，還不能有污染。這樣的地方，似乎也只有大溪溝了，每次路過，也都會往崖壁上看，但聽說這里的河不夠大，根本長不出金釵。

金釵到底能做什么，似乎不像是靈芝那樣能長生不老，卻有另一番神奇，近于逢兇化吉。采金釵的過程，是從懸崖縋下，萬分兇險，成了它神秘的一部分。這一類從懸崖墜下的人，我從沒見過，他們似乎和金釵一樣，在時間中消失了。

成年后在二道溝蜂場，有次二伯伯告訴我，采金釵的兇險，并不只在于繩結的不牢固，或崖壁的磨損，而是一種護衛(wèi)金釵的鳥，叫作剪繩子，有啄木鳥一樣的利喙，專意去啄采釵人的繩子，采釵人眼睜睜看著卻無能為力，繩斷人亡。這是家鄉(xiāng)故事的傳統：有一種神奇之物，就有另一物去衛(wèi)護，不叫犯人輕易得手。

在金釵之中，也有等級高下，根據崖壁的險峻，水聲的遠近有不同，用得著剪繩子鳥的，大概是最貴重的龍頭鳳尾金，次一些的還有元寶金、燕尾金、瓜子金之類，后者更容易見著。

有天知道這份家鄉(xiāng)的神秘就是廣告中的鐵皮石斛，名稱似乎完全配不上那些記憶和傳說。當一個朋友在聚會中掏出一撮類似茶葉的根須加入杯中，說是鐵皮石斛，他的某種嘚瑟讓我若有所失。似乎在外婆傳給媽媽的大箱子里荷包內，有副真的金釵，開箱去看，已經化灰，或為人取走了。

在地頭生長的毛蒿、青母香和傳說中的靈芝金釵之間的，是天麻，始終不易得，卻也沒有過于神奇和從高處跌落的印記。

06

前不久在縣城一家藥店見到坐診的爸爸，他又提起我小時候“天麻娃”的掌故。

六歲那年，我在家門前的老燈臺樹墩下摳出了一窩像山藥的東西。老燈臺樹在大躍進時候被伐，幾十年過去全都爛掉了，卻沒有生爛菌子，倒是長了一窩這樣的東西。我拿了回去給母親看。

她好像吃了一驚，說這么大的天麻。

天麻和我有特別的關系。這是爸爸說的更早先的故事。在我還沒有記憶的歲數，我和伙伴在地爐子旁邊玩耍，把手伸進了煮沸的豬食罐，半條手臂脫皮了。在敷藥治療中我開始驚風抽搐，是神經受了刺激，需要天麻安神，用爸爸的說法，只此一味良藥。一時急促不知去哪找。外公想起來說，姚家后坡黃連排上好像有幾窩天麻藤子，你去找一下。

爸爸說，他剛一氣爬上姚家后坡，出了一層毛毛汗，隨便坐下來想歇一會兒，往后一倒，脖子碰到什么尖尖的東西，扭頭一看，正是三根天麻霧子，直直地排著。隨手一摳，一大升山藥，裝滿了幾個衣兜，回去煎藥用，治好了我的抽搐。病好了，爸爸覺得副作用是我由此“記憶力超群”，也就有了“天麻娃兒”的外號。

我的右手臂上仍舊帶有大片的火傷疤，初中時不能報名當兵，在打乒乓球或者學彈吉他時力有不逮，但幸運的是它保了下來，我得以留在正常人的行列。有時候我看著這條過長傷疤，心想如果沒有那幾株天麻，或許一切都不一樣，想到了三舅家被燒傷死去的三女子，小小的墳處在楊家坪下游溪邊，現已毫無蹤跡。

天麻的霧子不是藤，但也不是絲，硬要說起來，是藤和菌絲之間的一種莖，過于纖細，似乎無所憑依，難于把握，像人參的霧子一樣，不好遇見，遇見了又很容易丟失。

野生天麻據說已經消失，像隱居的人種滅絕了。但前兩年我和小指還有老楊在金沙河一條峽谷里玩時，在溪澗深處的半坡上又遇到了兩根。這時我才重新勾勒了記憶中模糊的形態(tài)，纖細筆直的莖稈，微紅的色澤，像是一種火苗，立在腐殖質的背景之前，似乎為了點燃晦暗天空。它不適宜離開這處地方，難以在略為蹩腳的環(huán)境里遷就生存。

老楊已不顧惜地拔起了火苗，摳出了下面的天麻，不大的兩個，還未來得及在年份中飽滿，帶著腐殖質的泥土，揣進了老楊的衣兜，擗斷的莖稈扔在地上。據小指說，天麻霧子也能熬水喝的。他看著我撿起的霧子，說坡上有四種藥，都有個“一”字，連起來叫七葉一枝花，頭頂一顆珠，家鄉(xiāng)一碗水，文王一支筆，倒是沒有天麻。

或許這片山坡確實不尋常，我們遇到了后三個“一”字。頭頂一顆珠和天麻的區(qū)別，似乎也就在于多了一顆天珠，地下的地珠是一樣的，自然效用不同。因為不如天麻名貴，我們沒有采擷它。家鄉(xiāng)一碗水近于水荷葉，幾乎要弄混，卻又確實完全不同類。水荷葉雖然溜圓，中心卻不嚴密，類似收束下陷的漩渦，如果做碗，存不住水。小時候大人小孩用荷葉掬水，都要疊緊了螺旋的收束的口子。一碗水的邊沿并非全然圓形，有點像帶方形的窯碗，中心卻是平整致密，莖稈擎著一只完整的碗，真是可以滴水不漏，不知大雨天氣，會不會存滿了一碗雨水又傾覆。顏色的碧綠中，也更透出細膩，像是特意燒制出來，在這僻遠的家鄉(xiāng)山坡上，專意為歸來者預備的。