作者簡(jiǎn)介

趙文輝，男，1969年出生，中專畢業(yè)后干過(guò)棉檢員、超市經(jīng)理、副刊編輯等，后以開酒店為生。先小小說(shuō)后中短篇，在《北京文學(xué)》《長(zhǎng)城》《長(zhǎng)江文藝》等刊物發(fā)表作品若干，部分被《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，《刨樹》入選《2011中國(guó)年度短篇小說(shuō)》。曾獲第一屆河南省文學(xué)獎(jiǎng)和第二屆杜甫文學(xué)獎(jiǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

“我”在縣城開飯店，一個(gè)多月前有客人預(yù)訂了一場(chǎng)婚宴。這場(chǎng)婚宴搞砸了，客人拒絕結(jié)賬，我找到新郎父親——深山里的農(nóng)民付青山。原來(lái)婚宴的錢付青山早備好了。可他們?yōu)楹尉芙^同我結(jié)賬呢？

一個(gè)多月前他們來(lái)預(yù)訂婚宴，初步確定了婚禮當(dāng)天的桌數(shù)和餐標(biāo)。登記信息上顯示：主家付青山，新郎付斌，新娘岳裴裴。那天跟他們一起來(lái)的，還有一個(gè)“見多識(shí)廣”的親戚——新郎的姨夫，據(jù)說(shuō)在城北街一帶很混得開，擁有一個(gè)12張桌子的路沿麻將場(chǎng)。新郎姨夫又矮又瘦，眼窩深陷，目光難以捉摸，他自始至終都透著幾分莫名的蠻橫。我?guī)麄兩蠘强磮?chǎng)地，一個(gè)能夠容納30桌的婚宴大廳，鑲嵌在墻壁上的LED顯示屏和寬闊的婚禮T臺(tái)——這對(duì)新人的眼睛馬上亮了一下。接下來(lái)返回一樓餐廳，在一張淺胡桃色仿古桌前坐下。上來(lái)倒茶的是收銀員艷菊，一個(gè)胖乎乎非?？蓯鄣泥l(xiāng)下女孩。我摸出一盒紅旗渠香煙，一一給他們讓煙，讓到新郎姨夫時(shí)，他很不耐煩地拒絕了我，從兜里摸出自己的玉溪香煙，抽出一根叼在嘴上，突然用命令的口氣對(duì)我說(shuō)：“把包桌菜譜拿出來(lái)！”

一開口，居然是一個(gè)煙熏嗓，嘶啞又吃力，讓人非常不舒服。

艷菊準(zhǔn)備好了兩份包桌菜譜，一份遞給他，一份遞給付青山。付青山五十開外，山里人，大半張臉上覆蓋著密密匝匝的胡子，稀疏的頭發(fā)中夾雜著幾縷白色。他又瘦又高，上身向前佝僂，那雙翻動(dòng)菜譜的糙手對(duì)鋤頭肯定得心應(yīng)手，對(duì)菜譜卻有些畏懼，也許他是第一次跟菜譜打交道。他的所有指甲蓋里都鑲滿了黑泥，但他并沒(méi)有為此感到難為情。他把煙灰不停地彈到地板上，好像煙灰缸不存在似的，接著跟我談起了實(shí)質(zhì)性問(wèn)題：

“婚禮當(dāng)天26桌，頭一天送妝奩還有3桌，一共29桌。”

我不由得心里一喜，這可是一樁大買賣，時(shí)下餐飲業(yè)不景氣，以前看不上眼的民宴反倒成了主要客源。付青山咕咚一聲喝下一口茶，提出了一個(gè)很敏感的問(wèn)題：

“我們要是坐不夠怎么辦？”

“按訂桌協(xié)議規(guī)定，上下可以浮動(dòng)一桌，誰(shuí)也不可能把當(dāng)天的人數(shù)估計(jì)那么準(zhǔn)，咱們還是從實(shí)際出發(fā)，干脆上下浮動(dòng)兩桌吧。”

“你的意思是，當(dāng)天26桌，實(shí)坐24桌，不能再少了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“菜品都是預(yù)制的，涼菜還要提前上桌，超出這個(gè)范圍，我們的損失可就大了?！?/p>

付青山刨根問(wèn)底地問(wèn)：“要是24桌也坐不夠呢？”

“按慣例主家要把欠坐的幾桌涼菜買走，或者每桌賠償一百元損失也行?！币徽f(shuō)完我就后悔了，唯恐這個(gè)“慣例”把他們嚇跑。以前出現(xiàn)過(guò)這類事情，客人不能接受這種包賠，甚至對(duì)這個(gè)“慣例”很憤怒，結(jié)果談崩了。付青山“哦”一聲，并沒(méi)有提出異議。真是謝天謝地。一對(duì)新人非常親熱地頭碰頭看菜譜，小聲議論哪一道菜好吃，并不關(guān)心付青山提出的問(wèn)題。煙熏嗓非常厭惡地推開面前的水杯，原來(lái)左腿壓著右腿，現(xiàn)在換成了右腿壓左腿，也沒(méi)說(shuō)什么。付青山把煙屁股扔到深褐色地板上，濺起幾?；鹦牵媚_踩了踩，繼續(xù)他的問(wèn)題：

“飯菜實(shí)惠不實(shí)惠？硬菜有幾個(gè)？都是山里人，不要花樣，能吃飽才算好?！彼岢隹纯词⒉说谋P子時(shí)嘴角露出一絲笑，眼里閃過(guò)山里人那種笨拙而善良、自以為聰明的神情。

艷菊去后廚搬下一摞盤子，一一指給他看：這個(gè)是肘子盤，這個(gè)湯盆是清燉整雞，藍(lán)花瓷是扣碗小酥肉，還有宮保雞丁。她的手觸摸到魚盤時(shí)，煙熏嗓忽然打斷了她：

“你們上多大的魚？”

“不低于二斤半，黃河大鯉魚?！蔽亿s緊回答他。

“你要說(shuō)到做到，當(dāng)天我可要專門看看夠不夠二斤半！”煙熏嗓用手指頭點(diǎn)了我一下，“你給我聽著，不準(zhǔn)上死魚！要是魚不新鮮，一桌都別想給你結(jié)賬。我可清楚你們這些飯店的鬼招數(shù)！”

我被噎了一下，還是沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。我以前是個(gè)很有性格的人，受不得委屈，很多場(chǎng)合跟人一言不合就發(fā)生口角，動(dòng)手的事也時(shí)有發(fā)生。自從干了餐飲脾氣好多了，如今連嗓音都磨得平淡無(wú)奇，不剩一點(diǎn)棱角了。搞餐飲就該是這樣。這時(shí)，煙熏嗓抽出一支煙，誰(shuí)也不讓，自顧自點(diǎn)上，開始討價(jià)還價(jià)：“這個(gè)468元的標(biāo)準(zhǔn)每桌能優(yōu)惠多少？”

我回答說(shuō)，包桌菜都是打過(guò)折了，要是按零點(diǎn)菜價(jià)計(jì)算的話，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)少說(shuō)也下不來(lái)600元，所以每桌最多優(yōu)惠18元。煙熏嗓一聽跳了起來(lái)，瞪圓了眼睛：“你打發(fā)要飯的吧？”然后以不容商量的口氣說(shuō)，“按400元結(jié)就看得起你了，少給我?；樱　?/p>

我態(tài)度非常堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。艷菊是頭一次遇見如此砍價(jià)的顧客，覺得不可思議，她撇了撇嘴，我生怕她蹦出不滿意的話來(lái)。這個(gè)胖女孩干起活來(lái)一人頂仨，每次包桌結(jié)束后她會(huì)主動(dòng)從吧臺(tái)出來(lái)幫助前廳收桌，收完桌又去洗碗，都不是她分內(nèi)的活。要是一連幾天包桌不停的話，她會(huì)把自己累得歪歪斜斜，很多個(gè)收工之后的夜晚，她的手指僵硬，連擰毛巾的力氣都沒(méi)有了，疼痛開始順著手臂蔓延到肩膀和脖子。她脾氣特別不好，難以掩飾自己。有一回酒店所在地——八盤磨村幾個(gè)年輕人斗酒到深夜，凌晨一點(diǎn)半的時(shí)候我進(jìn)去請(qǐng)求他們結(jié)束，結(jié)果幾只喝空了的酸奶盒和啤酒杯向我飛過(guò)來(lái)。這幾個(gè)年輕人地盤感特別強(qiáng)。就是那一次，守在吧臺(tái)的艷菊突然滿口臟話讓我大吃一驚。我開始注意到這個(gè)女孩年輕和鄉(xiāng)村的面具下粗糲的本質(zhì)。我早就看出她對(duì)煙熏嗓不滿意了，擔(dān)心她會(huì)突然爆發(fā)，又找不出理由支開她，訂桌接待本來(lái)就是她的分工。

“不跟你打嘴巴官司了，418元，咋樣？行了就在這兒訂，不行我們?cè)贀Q一家！離了你們烙饃村我們就不娶媳婦了？”煙熏嗓把這里當(dāng)成跳蚤市場(chǎng)的衣服攤了，居然站起來(lái)，做了一副隨時(shí)離開的架勢(shì)。我還是不能答應(yīng)，酒店有酒店的底線。我說(shuō)最多按430結(jié)賬，考慮到你們是大客戶，才這樣特殊對(duì)待的。煙熏嗓根本聽不進(jìn)去，開始踱到門口給人打電話。他耳朵貼著手機(jī)，盡管聲音很低我還是聽見了，他企圖拿國(guó)稅所所長(zhǎng)壓制酒店。國(guó)稅所所長(zhǎng)沒(méi)有答應(yīng)他。他臉色漲紅地收起手機(jī)，對(duì)付青山他們幾個(gè)說(shuō)：

“走，換一家?！?/p>

一對(duì)新人站起身，付青山屁股卻沒(méi)動(dòng)。我也沒(méi)有阻攔他們的意思，我已經(jīng)讓步到極限了，酒店不能白忙活，昂貴的房租和工人工資不允許我那樣做。付青山很實(shí)在，他沒(méi)有配合煙熏嗓的表演，反而一句話把煙熏嗓說(shuō)得沒(méi)了火氣：“咱不是都轉(zhuǎn)過(guò)了嗎？”

最后，我們簽下了這筆單子，付青山交了500元定金后，拽住我的手交代：“老板，無(wú)論如何叫大家吃好，大燴菜里的肉可不敢少了，我老付雖然是個(gè)山里人，也不能叫親戚們戳我的脊梁骨！”我感到了一個(gè)山里漢子的實(shí)誠(chéng)，還有對(duì)我的信任。我請(qǐng)他放心，告訴他到時(shí)候我會(huì)親自去廚房督戰(zhàn)。臨走，付青山又想起一個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)，還得準(zhǔn)備一桌清真菜。新娘也提出需要給她的閨蜜準(zhǔn)備一個(gè)包間。艷菊一一記下來(lái)，告訴他們，婚禮當(dāng)天酒店還會(huì)在門口支一道六米長(zhǎng)的彩虹門，新郎新娘的名字連同祝福語(yǔ)一齊出現(xiàn)在上面。一對(duì)新人聽了很是歡喜，付青山再一次用他一雙糙手緊握住我的手：“拜托了，老板?！蹦请p手像獸角和鷹爪一樣堅(jiān)硬。

我沖煙熏嗓伸出手，他拒絕與我握手，低沉著聲音丟下一句話：“別想順順當(dāng)當(dāng)給你結(jié)賬?！?/p>

他們走后，我自審數(shù)日，還是弄不清楚哪里得罪了他，但他丟下的那句話當(dāng)時(shí)卻讓我心里一凜，為此倍感緊張。不知道啥原因，有很多來(lái)吃飯的人，仿佛天生就跟酒店有仇似的，一進(jìn)門，迎賓上去致“歡迎光臨”，他連瞧你都不瞧你；結(jié)賬時(shí)他會(huì)主動(dòng)把238元的38元免掉，“雞巴一個(gè)零頭”。艷菊說(shuō)這個(gè)零頭太大，況且還送您了一個(gè)紫菜蛋花湯。客人根本不領(lǐng)情——“誰(shuí)讓你送了！”經(jīng)過(guò)初步接觸我感覺煙熏嗓疑似這樣的客人，跟他打交道必定會(huì)困難重重。于是，我不得不加倍小心來(lái)認(rèn)真對(duì)待這場(chǎng)婚宴——就算他沒(méi)有丟下那句話，我也深知“肉廣告”的厲害：一場(chǎng)婚宴下來(lái)，會(huì)有幾百個(gè)顧客對(duì)你的飯菜做出質(zhì)量鑒定報(bào)告，四處傳播。

婚禮頭三天，我讓艷菊給付青山通了電話，核實(shí)桌數(shù)有沒(méi)有變化。付青山在電話里聲音很高，他說(shuō)，婚禮當(dāng)天正好是星期天，人數(shù)只多不少。另外儀式完畢后還需要給新娘找一個(gè)換衣裳的地方。艷菊告訴他可以去208房間換衣裳，那個(gè)房間備有沙發(fā)。電話一放下我就讓艷菊下單，24備2。那天是我親自去的廚房，我聽見自己上樓的腳步聲非常有力。

老笨叔看見我手里的菜單后兩只眸子發(fā)亮，喜滋滋迎上來(lái)：“老板，早聽說(shuō)來(lái)了一筆大單，大伙都在摩拳擦掌等著哩?！蔽蚁嘈爬媳渴宓脑?，他總是盼望酒店能忙起來(lái)，不像二灶徐小胖，每逢節(jié)假日單子多了，會(huì)氣急敗壞地拎著勺子跑到廚房門口沖服務(wù)員喊：“別接客了，別接客了！再接你們來(lái)炒菜吧！”老笨叔可不一樣，如果一連幾天沒(méi)有包桌，他會(huì)無(wú)精打采，嚴(yán)格監(jiān)督值班廚師，職工餐里不準(zhǔn)放一點(diǎn)肉星。見了我也是一臉愧意，做了虧心事似的。我相信他的忠心耿耿，一點(diǎn)都不摻假。

幾年前，老笨叔來(lái)酒店應(yīng)聘，正好缺一個(gè)打荷工。他可真夠笨的，面對(duì)淀粉袋子的封口線竟束手無(wú)策，除了手上不離創(chuàng)可貼外，還不斷招來(lái)徐小胖的責(zé)罵——有一回遞番茄醬慢了，帶著熱油的勺子便敲到了老笨叔頭上。老笨叔是上世紀(jì)80年代的小中專生，原來(lái)在供銷社下邊的軋花廠做棉檢員，供銷社倒閉后下面的企業(yè)都死了。下崗這些年來(lái)，老笨叔一直找不到一個(gè)像樣的工作，越混越差：老婆跟人跑了；在大學(xué)讀書的兒子對(duì)他不冷不熱，除了要錢，平時(shí)一個(gè)電話微信都沒(méi)有；春節(jié)的時(shí)候外甥們來(lái)看他，總是丟下禮品就走；同學(xué)們也嫌棄他，除了一年一度的同學(xué)聚會(huì)，平時(shí)很少有人跟他聯(lián)系，踩著他的影子都認(rèn)為晦氣。這是他的第7份工作了，工資不算高，但管吃管住也算過(guò)得去。只是受不了徐小胖的嚴(yán)苛，走投無(wú)路的老笨叔感到了海洋的召喚，悄悄去一家輸送海外捕魚工的中介機(jī)構(gòu)填了表，還一個(gè)人去醫(yī)院做了闌尾切除手術(shù)。我知道后挽留了他，并且嚴(yán)斥了徐小胖。從此后老笨叔就把酒店當(dāng)成了自己的家，開始拼了老命去維護(hù)它。他和艷菊一樣，要是一連幾天包桌，就會(huì)像個(gè)陀螺一樣停不下來(lái)。

接到這筆單子后，每天一大早他會(huì)頭一個(gè)來(lái)到廚房，開始對(duì)付洗碗池里高高一摞油脂凝結(jié)的盤子。晚上下班后，酸痛的胳膊腿兒都要求他回宿舍休息，但是他不走，他拿起菜單一一檢查，把配菜師傅未切配完的芹菜補(bǔ)齊，一干就是一兩個(gè)小時(shí)。做完這些事情他才回宿舍，跟以前一樣在床邊正泡著腳就打起了呼嚕。他睡得不省人事，徐小胖和面點(diǎn)師傅趙長(zhǎng)福不得不把他抬起來(lái)，扔到床上。

一說(shuō)起廚師們，我就不由得話長(zhǎng)了。趙長(zhǎng)福，一個(gè)出色的面點(diǎn)師，我們共事已經(jīng)超過(guò)五年了。他連個(gè)老板都不會(huì)喊，他的優(yōu)點(diǎn)在別的地方。我承認(rèn)我喜歡他，他天生內(nèi)向，除了琢磨新花樣，每天很少說(shuō)話。他做起活來(lái)一絲不茍，出烤箱的香蕉派有一點(diǎn)瑕疵都不肯裝盤。包桌客人不止一次提出要求：能不能再上一份你們面點(diǎn)師做的香煎洋蔥餅？趙長(zhǎng)福每天晚上下班后都會(huì)去一個(gè)地?cái)偵献粫?huì)兒，一碟水煮花生米，一碗女兒紅，喝完最后一口酒起身就走。不知道這次婚宴，他又會(huì)給客人帶來(lái)一個(gè)什么驚喜。徐小胖，脖子上布滿紫色胎記的炒菜師傅，拿手菜是熘魚焙面和大蔥燒海參。只要多干一會(huì)兒活，他都會(huì)拐彎抹角地提醒我加班費(fèi)的問(wèn)題。這一回，當(dāng)大家都在緊鑼密鼓地籌備這一場(chǎng)重要婚宴時(shí)，他卻又給我出了一個(gè)難題。

我去后廚的時(shí)候，一開始是躲著我，后來(lái)猶猶豫豫地來(lái)到我跟前，說(shuō)他要請(qǐng)假，而且是婚禮當(dāng)天。我一聽就有些頭大，問(wèn)他啥事請(qǐng)假。他說(shuō)是他兄弟未來(lái)的老丈人過(guò)六十大壽請(qǐng)他去掌勺，要是他那天不去的話，這門親事就會(huì)出現(xiàn)危機(jī)。徐小胖總能找到一個(gè)讓你無(wú)法拒絕的理由。我說(shuō)，咱酒店有規(guī)定，大包桌當(dāng)日除了直系親屬的紅白喜事外，其他一律不準(zhǔn)請(qǐng)假。徐小胖不死心，昆蟲般的小眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)著：“我找個(gè)替班師傅還不行嗎？”

我知道他的為人，平時(shí)加工菜品的時(shí)候，火開得很小，生怕油一下熱了，這回要是不答應(yīng)他，加工小酥肉的時(shí)候，他鍋里的油會(huì)熱得更慢。另外，一鍋燴菜他能給你做整整一上午，婚宴開席的時(shí)候也不一定能出鍋。我猶豫再三，還是默許了。誰(shuí)知徐小胖找來(lái)的那個(gè)替班師傅幾乎毀了這場(chǎng)婚宴，給我?guī)?lái)了意想不到的麻煩。

婚禮頭一天，我們一直忙到大半夜，備菜的師傅們下班后我和老笨叔又仔細(xì)檢查了一遍冰柜，還有電源天然氣關(guān)妥沒(méi)有。老笨叔拿出電子秤，把提前切配好的冷盤一一過(guò)秤，牛肉不足秤趕緊加上幾片牛肉，唯恐客人說(shuō)我們酒店不實(shí)惠。對(duì)這次婚宴，我們真是慎重有加。那天下過(guò)單后我約談了全部材料戶，一一提出要求，提供的食材務(wù)必新鮮上乘，保質(zhì)保量，并且不惜成本修改了進(jìn)貨標(biāo)準(zhǔn)：同樣重量一箱11只裝的三黃雞換成了9只的，70大蝦變成90大蝦。我和老笨叔親手驗(yàn)貨，黃河大鯉魚都在二斤七八兩，過(guò)秤后在廚房現(xiàn)殺，想往里面加塞死魚，門兒都沒(méi)有。這時(shí)，老笨叔還在給牛肉涼盤添重，我點(diǎn)燃一天中最后一根香煙，思量著有沒(méi)有什么漏洞，樓下吧臺(tái)傳來(lái)艷菊喊我收賬的大嗓門，還說(shuō)有重要事情給我匯報(bào)。

晚上司儀帶著新郎新娘來(lái)彩排，那個(gè)煙熏嗓也在現(xiàn)場(chǎng)指手畫腳，把服務(wù)員訓(xùn)得都不敢靠前。艷菊一邊把一沓鈔票放進(jìn)驗(yàn)鈔機(jī)一邊對(duì)我說(shuō)：“你知道不知道，新娘跟煙熏嗓突然很火熱，新郎好像成了外人。新郎一說(shuō)話新娘就沖他瞪眼。咱酒店服務(wù)員都看出來(lái)，他倆不般配，新郎要個(gè)頭有個(gè)頭，清清朗朗；新娘小短腿，比我還胖，眼睛有點(diǎn)斜視?！逼G菊說(shuō)著忽然咕咕笑起來(lái)，而且越笑越厲害，“新娘，那個(gè)新娘居然討厭胖子，臨走沖吧臺(tái)撇著嘴對(duì)煙熏嗓說(shuō)，‘瞧他們酒店，用這么胖一個(gè)收銀員！’”

艷菊學(xué)著新娘的腔調(diào)，淚都笑出來(lái)了。我批評(píng)她不可以在背后議論客人。她一嘟嘴，翻了個(gè)白眼：“現(xiàn)在都下班了，又沒(méi)外人?！苯又θ輳乃樕涎杆傧Я?，她說(shuō)煙熏嗓開始挑毛病了，說(shuō)今天晚上送妝奩那三桌飯菜做得屁味沒(méi)有，連地?cái)偠疾蝗?。而且還嫌我們上菜速度太快，盤子壓盤子的聲音太大。我看他不是個(gè)省油的燈。我聽了心里不由得一涼，要知道走菜時(shí)我守在后廚，每道菜都嘗了，不敢說(shuō)精雕細(xì)琢鮮美異常，廚師的水平確實(shí)發(fā)揮到了極致。飯菜自己是不會(huì)說(shuō)話的。見我臉色發(fā)黑，艷菊又安慰我：“你也別太在意他的話，就有這么一種人，雞蛋里面挑骨頭，要是他哪天起得早去體育場(chǎng)鍛煉，他會(huì)對(duì)朝霞挑毛病。咱明天盡力把菜做好，讓客人挑不出毛病就是了。他一個(gè)人說(shuō)三道四也沒(méi)用?！?/p>

……