卡佛去世后，他的妻子苔絲邀請前來吊唁的客人們參觀了丈夫的書房。

在《巴黎評論》一九八三年的夏季號上，一篇關(guān)于卡佛的采訪詳細地描述了這間書房：“長長的橡木書桌收拾得干干凈凈，打字機放在L形書桌拐角一側(cè)。桌子上沒有任何小擺設、裝飾品和玩具。他不是收藏家，對紀念品和懷舊物件不感興趣。橡木書桌上有時放著一個牛皮紙文件夾，里面夾著修改中的小說?！?/p>

888363

沒有賬單，沒有失業(yè)，不必再為面包和牛奶日夜奔波。對于二十世紀八十年代之前的卡佛來說，這間書房所代表的生活異常遙遠。作為八十年代美國最著名、影響力最廣的短篇小說家，后來居上的卡佛恐怕比他的任何一位同行都清楚，一位自稱為作家的人，在名聲和作品到來之前需要與生活進行怎樣的斗爭，而這種與生活、與寫作進行的斗爭占據(jù)了卡佛一生中的絕大多數(shù)時光。

一九三八年五月二十五日，雷蒙德·卡佛出生在俄勒岡州的克拉茨卡尼。他的父母是四處漂泊以尋求經(jīng)濟穩(wěn)定的阿肯色人?？ㄌ}爾·斯克萊尼卡在這本近七十萬字的《卡佛傳》中寫道，幼小的卡佛應該受到了過分的寵愛，父母“圍繞他的愿望和需要而活著”。

但這并不意味著卡佛所擁有的是一段無憂無慮的童年時光。經(jīng)濟狀況上的不穩(wěn)定很快帶來了其他問題，父親酗酒，婚姻關(guān)系緊張，那些在卡佛小說中反復出現(xiàn)的家庭問題在成為文字前，過早地進入到這位肥胖且孤獨的少年的生活中。在文集《需要時，就給我打電話》中，卡佛回憶了一段關(guān)于父親酗酒的記憶，他寫道：“我父親回來晚了，我母親已把所有的門從里面鎖上，不讓他進屋。他喝醉了，不停地拽門，我們覺得整個房子都在抖。他最后終于打開一扇窗戶，我母親卻用一只濾鍋朝他眉心打去，把他打昏了?！?/p>

如果說兒時經(jīng)歷為卡佛日后的小說創(chuàng)作留下過某種堅固、積極的影響，那大概是家庭之外關(guān)于亞基馬谷的記憶?！澳抢锏纳詈臀曳浅Ｊ熳R的那些人給我的情感生活留了下廣泛而深刻的印象，因此，無論我的境況發(fā)生了多么大的變化，我總是感覺自己回到了那一段時光?！痹谶@塊被哥倫比亞河所環(huán)繞的土地上，卡佛短暫地享有過一段較為穩(wěn)定的家庭生活，他迷上了戶外活動，每周都跟隨父親的一位朋友——名叫桑德邁耶的男人外出打獵釣魚。打獵也逐漸啟發(fā)了卡佛想要“寫點兒什么”的沖動，他開始學著像寫戶外雜志那樣，把自己的打獵經(jīng)驗記錄下來。

涉及野鴨、鱸魚的經(jīng)歷演變成卡佛小說中另一個經(jīng)常出現(xiàn)的場景。收錄于短篇集《請你安靜些，好嗎？》中的《六十英畝》講述了一個印第安人如何將兩個打獵的青年從自己的土地上驅(qū)逐出去。在卡佛的早期小說《狂怒的季節(jié)》里，他塑造了一個接近于桑德邁耶的主角。這些角色和行為都在小說中得到了鮮活地保留，可亞基馬這塊土地幾乎從未以具體的面貌出現(xiàn)在卡佛筆下。沒有鮮明的時代特征，沒有地域感，在二十世紀后半葉這個動蕩與理想沖撞的年代，卡佛的主角們目所能及的只有房子、車子、工作和家人。

也許，這場斗爭在卡佛的童年時期就已經(jīng)悄悄開始了，但一直要等到一九五七年，卡佛真正決定把寫作納為自己的人生目標時，斗爭才變得圓滿。一九五七年，卡佛與瑪麗安·伯克結(jié)婚，同年年底，他的第一個孩子出生；一九五八年，這對年輕夫妻搬往加州。在面對《巴黎評論》的采訪時，卡佛說：“我想我走過和住過的地方太多了，現(xiàn)在失去了方向感和地域感，對任何地方都沒有‘根’的感覺?！本瓦@樣，年僅二十歲的卡佛和十九歲的瑪麗安開始了更甚于父輩的漂泊之路。

卡佛的詩全集《我們所有人》中收錄了一首題為《婚姻》的詩：

那是清晨，鳥兒們都出去了。

后來，他用一把椅子

把門撐開，好讓春天的空氣和光線進來。

父母的婚姻生活對年幼的卡佛造成的是情感上的顫栗，瞬間的恐懼，長久的哀傷和孤獨。等到他親歷自己和瑪麗安的婚姻時，他開始察覺到，事件與情感背后，彼此選擇互相傷害的目的是為了逃脫?！鞍验T撐開，好讓春天的空氣和光線進來?！睌⑹稣唛_始在孤身一人的清晨渴望從門的另一側(cè)獲取暫時的解脫。

這并不意味著在卡佛的眼里，他的父母，包括他與瑪麗安不夠恩愛。在《火》一文中，卡佛寫道：“有很多很多年，我和妻子搬來搬去，就為了頭上能有片屋頂，桌上能放上面包和牛奶?！敝皇钱攼矍楹途狡鹊纳嬂壴谝黄饡r，誰會去為前者辯護？這種對婚姻的認知在卡佛筆下成為主角們始終要面臨的困境，他們不得已消耗彼此間的信任、為各自的窘境買單，還要依靠它維持岌岌可危的現(xiàn)狀。

但卡佛已經(jīng)足夠幸運。在搬家已成常態(tài)，貸款上學、養(yǎng)孩子、換工作接踵而至的生活里，卡佛在看不到出路的寫作過程中變得好像一個敏感脆弱的大男孩，瑪麗安擔任起那個給予卡佛認可和支持的角色。她放棄了進修的機會，花費更多的精力尋找“牛奶和面包”?；貞涗浝?，瑪麗安把自己看作是在“雷的寫作活動與我們的家庭之間走鋼絲”。

這種生活狀態(tài)一直從五十年代末持續(xù)到七十年代初。一九六七年，卡佛的短篇小說《請你安靜些，好嗎？》首次被選入《一九六七年美國最佳短篇小說集》，卡佛慶祝這件事的方式是帶著書睡了一晚。次月，卡佛獨自一人前往法院，接受自己的破產(chǎn)判決。

隨著第一篇小說取得“成功”，卡佛又有《六十英畝》、《肥胖》、《鄰居》等寥寥幾篇在雜志和選集上發(fā)表。這些成果并沒有幫他積累多大的聲譽，也未能有效地解決他和瑪麗安的生活狀況。對于卡佛來說，這十多年來的創(chuàng)作歷程屬于習慣和風格的養(yǎng)成期。雜務纏身，他沒有足夠的時間和精力去構(gòu)思長篇小說，卡佛養(yǎng)成了隨時寫一些短詩，兩三天完成一篇短篇的創(chuàng)作習慣，然后在一次次的修改中讓作品成型。至于這種日后被無數(shù)作家模仿的風格，與兩個人密切相關(guān)。

其中一位是卡佛1958年小說創(chuàng)作課的教員約翰·加德納——成名于七十年代的小說家。加德納教給卡佛的是用準確的語言表達準確的意思，“別寫得跟煙灰色的玻璃似的?！彼摹犊衽募竟?jié)》就是在加德納的指導下完成的。可以說，卡佛日后形成的那種以凝練簡潔的文風、敘事上的空缺和情緒的留白，塑造現(xiàn)實感和隱喻疊加的創(chuàng)作風格，很大程度上受到了加德納的啟發(fā)。在《約翰·加德納：作為老師的作家》中，卡佛覺得自己欠了加德納太多：“但我把自己看作得到過他的批評和他慷慨鼓勵的最幸運的人?！?/p>

另一位則是彼時卡佛的小說編輯戈登·利什。與利什的合作經(jīng)歷可能是卡佛創(chuàng)作生涯中最受爭議的部分。當時聲望不高的卡佛并沒有多少可供選擇的作品發(fā)表渠道，就任于《先生》雜志的利什是為數(shù)不多賞識卡佛的人，但利什對稿件的處理似乎超出了編輯的范疇，他未經(jīng)卡佛同意就對稿件中的字句段落進行刪改。這種做法讓卡佛在急需認可和自我懷疑間來回搖擺。結(jié)果是，卡佛在懇求利什還原稿件無望的情況下默許了這一切。

一九七六年，短篇小說集《請你安靜些，好嗎？》在利什的“幫助”下出版。這是卡佛的第一部小說集，書的獻辭頁寫著：“謹以此書獻給瑪麗安。”書中的《學生的妻子》、《請你安靜些，好嗎？》和《他們不是你丈夫》等短篇都在不同程度上被利什修改過。

卡佛的筆記本上寫著契訶夫的一句話：“沒有必要描寫很多人物，重心應放在兩個人身上：他和她?！笨ǚ鸨硎酒踉X夫是自己最欽佩的作家，而他抄寫的這句話也概括了他自己小說中的某些特質(zhì)。比如那些走向不明的開放式結(jié)局；比如服務生、職員、丈夫和妻子是他作品中永遠的主角。還有他在婚姻過程中沉淀下來的對于男女關(guān)系的思考，在后期出版的《當我們談論愛情時我們在談論什么》、《大教堂》里，他可以通過看似平常的，沒有惡意的對話展現(xiàn)男女之間微妙的緊張關(guān)系，被省略的敘事段落形成加德納所說的——“煙灰色的玻璃”。那是對婚姻和家庭毫不做作的隱喻，文字背后可能潛藏著冷漠、背叛，甚至暴力。

收錄在《大教堂》中的《小心》講述了妻子去找與自己分居的丈夫進行一場談話，丈夫因為耳朵被堵住沒法將對話進行下去。小說的大部分篇幅描述了妻子如何幫助丈夫掏耳朵，結(jié)尾以妻子離開告終?？ǚ饹]有在小說中提及這場談話的內(nèi)容，而借妻子之口說出的：“勞埃德，我們得談談。不過，事兒只能是一樣一樣地干了，誰著急都是瞎掰?！卑凳玖怂麄兯坪趺媾R著離婚或者別的問題。丈夫耳朵被堵可以理解為他在逃避這場談話，同時也暗示了他們之間存在著一個始終阻礙事情向前發(fā)展的隔閡，彼此都無能無力，如同這場談話并沒有取得任何成效。這是卡佛小說中的角色面臨的又一個困境，他們渴望改變現(xiàn)狀，但卻做不到，只能眼睜睜地看著一切變得不再有意義。

因此，“極簡主義”并不意味著這些小說在視野上的狹隘。日后被貼在卡佛身上的這個標簽如同契訶夫的“他和她”，只能當作部分有效。

斯克萊尼卡在《卡佛傳》中寫下：“由于《請你安靜些，好嗎？》的出版，一九七六年似乎成為美國短篇小說的現(xiàn)實主義開始復蘇的一年。”對卡佛來說，這是斗爭即將告終的一年。一九七七年，卡佛完全戒掉了酒；一九八三年，卡佛出版了他的代表作《當我們談論愛情時我們在談論什么》，在短短幾個月時間里，一萬五千冊精裝本已經(jīng)售出而且開始加印。

四十五歲了，卡佛迎來了自己的職業(yè)巔峰，未來第一次變得清晰可見。這些偶然中必然得到的一切讓卡佛覺得自己如此幸運，他的生活狀態(tài)也發(fā)生了巨大的改變。一九八二年，卡佛與瑪麗安離婚，他的第二任妻子是同為作家的苔絲。他不再接觸煙酒，變得自信了一些，寫作狀態(tài)愈漸平穩(wěn)，用了一年時間就完成了自己最滿意的短篇集《大教堂》?？ǚ鸨硎尽洞蠼烫谩贰昂臀以缙诘男≌f不同，寫它時我有種開竅的感覺”。

也許卡佛可以做到更多。他擁有了充足的創(chuàng)作空間，不必去擔心面包和牛奶的問題，也許，他能夠在那間敞亮的書房里完成自己一直以來想寫的長篇小說。也許，他可以為20世紀的美國文學帶來更多。

一九八八年八月二日，卡佛因癌癥去世。斯克萊尼卡在傳記中寫道：“第二天凌晨，雷的呼吸越來越困難。埃斯蒂斯叫醒了苔絲。她手撫著雷輕聲與他說話，但是，卡佛沒有回答或睜開眼睛。”卡佛的長篇小說《奧古斯丁筆記本》的片段收錄在《需要時，就給我打電話》中，他答應寫給出版商希爾斯的另一部長篇也未能完成。

美國后現(xiàn)代作家E·L·多克托羅把寫長篇小說比喻為：“在霧夜里開車長途旅行：盡管你只能看到前方碑車燈照亮的那一段道路，但是只要你有一張地圖，那就可以走完全程?！笨ǚ鹑缤莻€霧夜中的旅人，他的寫作和生活長久以來只屬于那被車燈照亮的一段道路。他沒有地圖，他無法得知路的更前方等待他的將是什么，但他確實耗盡了自己走完了全程。而這里不再有一個卡佛式的開放結(jié)局，事實確鑿無比：雷蒙德·卡佛死了，一切結(jié)束了。