《許茂和他的女兒們》手稿談
完整的手稿本共754頁,主要用藍(lán)黑鋼筆書寫成。最后一頁有“1978年初稿于簡陽 1979年國慶改畢于重慶”字樣。紙張除個(gè)別頁碼為重慶市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)專用稿紙外,其他皆為《四川文藝》藍(lán)色方格專用稿紙。除了這份完整的手稿本外,還有三份類似附件式手稿:一份是針對初稿第一章、第二章的手抄本,紙張為重慶市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)紅色方格專用稿紙,共64頁;一份是題為“第十章 夜長夢多”的殘稿,共6頁,即第156頁—161頁;還有一份是題為“第六章 寂寞”的殘稿,即第390-398頁。考慮到《許》在初版之前,曾先后在《沱江文藝特刊·內(nèi)江三十年文學(xué)作品選1949-1979》、《紅巖》1979年第二期上發(fā)表過,而在此過程中,作者又在一稿、二稿基礎(chǔ)上對之進(jìn)行了修改,所以,《許》除上述完整狀態(tài)的手稿及三份殘稿外,到底還有沒有其它形態(tài)的手稿存在,倒也不宜做一錘定音式結(jié)論。但無論存在何種可能,上述四份手稿構(gòu)成《許》的主體構(gòu)件,則是確定無疑的了。根據(jù)字跡和手稿形態(tài),大體可推定:主體手稿本中的第224頁(紅格)是由初稿修改而來,其修改時(shí)間應(yīng)與64頁紅格手稿屬于同一年;作為附件的兩份殘稿本應(yīng)是主體手稿中的一部分,后因文本修改而被從中抽離掉。由此可得出一個(gè)結(jié)論,即《許》的主體手稿至少由一稿、二稿和插入稿三部分組成,故其樣態(tài)和內(nèi)部構(gòu)件也是較為復(fù)雜且多樣的。另外,在手稿178頁上方有如下一段文字:“79.8.13 產(chǎn)量4950個(gè)字?!弊龃擞涗?,或許他覺得這一天的寫作有特殊紀(jì)念意義吧。
發(fā)生于《許》手稿內(nèi)部的文本修改大致可分五類:一、文字改錯(cuò)。二、字面或句意疏通。三、改動(dòng)標(biāo)題。標(biāo)題變動(dòng)一共四處:小說在構(gòu)思階段原擬題為“許茂家里的女兒們”,后定為“許茂和他的女兒們”;第六章原為“寂寞”,后改為“田園詩”;第七章的原標(biāo)題為“顏少春初訪葫蘆壩”,后改為“初訪”;第十章曾擬題為“夜長夢多”,后該章節(jié)被整合進(jìn)第三章第二節(jié)。四、文字增補(bǔ)或刪除。比如:“他不僅破例地要喝一點(diǎn)酒,而且酒后還要和女婿們談?wù)勄f稼經(jīng);遠(yuǎn)地歸來的女兒們聽著他幸福地回憶起合作化、高級(jí)社年代擔(dān)任作業(yè)組長那陣,如何費(fèi)心費(fèi)力地經(jīng)營集體的農(nóng)副業(yè)生產(chǎn),都不由得十分感動(dòng)。因?yàn)槟切┠辏齻兌荚谀锛?,一家人好熱鬧,老頭兒忙著集體的事情,整天臉上泛著紅光。那年頭,是許家最為昌盛發(fā)達(dá)的年代,也是許茂一生中最為光輝的年代?。 保ǖ?0頁)。新增加的這一段交代許茂在合作化時(shí)期的榮耀歷史和幸福的家庭生活,相比初稿,內(nèi)容更加豐富,因而屬于正向修改。五、編輯參與的文本修改。其中用紅色筆跡標(biāo)出的基本為編輯所為,比如:在第420頁,初稿第二段原本是:“顏少春輕輕‘呵’了一聲,不由得羞愧地想到‘我也不是今天才接觸到農(nóng)業(yè)上生產(chǎn)的人,從小就在莊稼地里生活,怎么就忘了……’”后被編輯改為:“顏少春點(diǎn)點(diǎn)頭說‘好,這個(gè)實(shí)驗(yàn)很有意義。’”再比如:在第754頁,編輯將“天吶!能這樣說么?”改為“天啦!我怎么好說出口嘛?”在上述修改類型中,前兩類為常規(guī)修改,基本不改變原文本的藝術(shù)體系或語義系統(tǒng),故一般不具有本體意義上的闡釋價(jià)值;后兩類對原文本的語義系統(tǒng)或藝術(shù)風(fēng)格往往有所改變甚至大變,比如,第30頁增補(bǔ)進(jìn)去的這段文字,通過對許茂及其家庭過往光輝歷史的交代,恰好對其“當(dāng)下”生活和精神狀態(tài)構(gòu)成了一個(gè)鮮明對比,如此一來,對揭示其思想與精神之變都是一個(gè)有益的鋪墊。
《許》手稿內(nèi)部的文本修改(一稿、二稿)都是清晰可見的,其創(chuàng)生階段的基本樣態(tài)盡顯無遺。但這不是定稿,后在兩次刊載、一次初版(百花文藝出版社1980年5月初版)過程中,由于作者和編輯的多次修改,故又有大量異文產(chǎn)生。具體情況如下:初刊本,即在《沱江文藝》發(fā)表的第一章(征求農(nóng)村讀者意見稿)以及后來以特刊形式發(fā)表的全本,與手稿本相比,究竟有無差異,由于沒看到實(shí)物,故待考;從初刊到再刊,其修改幅度較大,關(guān)于這次修改,凌成緯回憶道:“記得當(dāng)時(shí)發(fā)稿時(shí)限已經(jīng)迫近,《許》文的作者周克芹正住在文聯(lián)辦公樓上臨時(shí)隔出的一間客房中,夜以繼日地修改文稿,改好一部分,責(zé)編編輯一部分,然后交我匆匆過目后交給四川美術(shù)學(xué)院白德松老師處?!保璩删暎骸锻拢丛罚┐舜涡薷妮^為倉促,遺憾也在所難免,而且,修改過的部分也未必一定好于前文本;從再刊本到初版本,責(zé)編說:“但作者在給我信中隱約透出,他本人對尚未來得急修改的初稿,更情有獨(dú)鐘,心著愛意:‘讓它像一個(gè)初生的嬰兒一樣帶著血痛(缺點(diǎn))問世吧!一個(gè)剛剛下地的嬰兒,并不美,卻有幾分動(dòng)人處?!麑庸み^的‘許茂’卻認(rèn)為不少地方是編輯代勞,一些富有生活情趣的描寫被換成了編輯習(xí)慣用語。”(劉鐵柯:《〈許茂和他的女兒們〉編輯紀(jì)事》)這則回憶錄至少向外界透露了一條重要信息:編輯也參與了文本修改。但不管怎樣,《許》從手稿到定本形成了一個(gè)較為完整的版本譜系:手稿→初刊→再刊→初版→再版→定本。在此,每一個(gè)發(fā)展段所生成的異文情況及生成原因都值得做細(xì)致梳理和深入研究。限于時(shí)間和篇幅,在此僅就手稿本和初版本異文生成情況做些梳理和有限闡釋。
仔細(xì)對比手稿本和初版本文本修改情況,筆者發(fā)現(xiàn),前五章的修改幅度最大,中間三章次之,后兩章基本未變。其中,以下幾方面改動(dòng)尤值得關(guān)注:
一、修改語氣詞、副詞、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)以及不合規(guī)范的用語。比如:“葫蘆壩這塊背時(shí)的地方,她還留個(gè)啥子嘛?”(手稿第5頁)“你們看見小豬兒跑過來沒有呵?”(手稿第8頁)“誰規(guī)定了非得詩人才有一顆詩意的心?在這個(gè)純樸的農(nóng)村姑娘心上,就有著豐富的美好的詩意?!保ㄊ指宓?54頁)初版本將“嘛”刪除,將“呵”改為“啊”,將“就”(一稿為“依然”)改為“難道沒有”。另外,在手稿中,省略號(hào)是出現(xiàn)頻率較高的標(biāo)點(diǎn)符號(hào),但多為錯(cuò)用或?yàn)E用,故在初版本中大都被編輯刪掉。經(jīng)過修改,語言肯定是合乎統(tǒng)一規(guī)范了,相關(guān)表述也合乎生活邏輯,但在某些方面也帶來一些問題。比如,人物的地方口語風(fēng)味被大大削弱了。就拿“嘛”字來說,它原本是四川方言中常見的后綴語氣詞,去掉后,那種原汁原味的地方語言味道(親切感)就大打折扣了。
二、語句修改、增刪或調(diào)整。比如:將“再過幾天就滿六十五歲了”(手稿第12頁)中的“幾天”改為“半個(gè)月”,在第一章第二節(jié)第一段后邊加上這樣一句話:“他正在生四姑娘的氣哩!”(初版第6頁),在第三章第四節(jié)最后一段插入一段說明性文字:“長期不開黨的會(huì)議,少數(shù)人說了算,好像誰的權(quán)力大,誰就是黨的化身。對這一點(diǎn)老支書金順玉大娘……”(初版113頁)等等,實(shí)際上都有特定的修改動(dòng)因,即要么使其更合乎生活實(shí)際,或表達(dá)更充分,或表述更準(zhǔn)確。此類修改在各個(gè)章節(jié)中較為常見,也實(shí)屬必要。
三、文本改寫。如果說修改是基于前文本某些語句的修修補(bǔ)補(bǔ),那么改寫即為打亂句序、段落或章節(jié)后的重新布局,甚至重寫。經(jīng)過這樣的改寫,人物形象、篇章結(jié)構(gòu)、語言風(fēng)格都發(fā)生了重大變化。但改寫效果如何呢?首先,有些修改合乎文本實(shí)際,屬于正向改寫。比如,對四姑娘作為農(nóng)村婦女形象的部分改寫,特別是刪除“瓜子臉”、“一對大眼睛忽閃忽閃的”等針對四姑娘外貌與神態(tài)的不切實(shí)際的描寫,都是恰到好處的文本改寫。因?yàn)樗墓媚飫傠x婚且正身陷苦境,過度宣揚(yáng)她明麗、陽光的一面,似與實(shí)際不符;根據(jù)人物描寫、情節(jié)發(fā)展或主題呈現(xiàn)需要,增加有關(guān)鄉(xiāng)村生活細(xì)節(jié)與場景,特別是有關(guān)風(fēng)景、風(fēng)俗的大量描寫;大大壓縮有關(guān)顏少春與金順玉大娘、顏少春與許貞之間往來經(jīng)歷的篇幅,因?yàn)檫@兩部分游離主題之外,其作用僅作為情節(jié)展開的背景而存在。其次,有些改寫相較于前文本,是藝術(shù)上的退化。這主要表現(xiàn)在:其一、將生動(dòng)的場景描寫改為概略講述,甚至直接刪除。比如:第一章中有關(guān)許茂與四姑娘各自心理、言行的描寫,要么被刪除,要么被簡述,其藝術(shù)效果與手稿本相比,顯然是不小的退步。其二、一些具有生活氣息或個(gè)性化表達(dá)的話語被刪除。比如:“這也是命苦……”“呸!啥子叫命苦?解放二十多年了,你還是個(gè)老封建!”“哼,管他娘的‘老封建’‘新封建’,老娘們……”(手稿第10頁、第11頁)像這類盡顯生活氣息和人物個(gè)性的話語被刪除,實(shí)在可惜。
四、出于避諱或其他不明原因所做出的字句刪除。有些刪除,其動(dòng)因相對明晰。比如,像“試想想:在七十年上半期,如果所有的中國農(nóng)民都放下他的鋤頭,跟著那些高呼革命口號(hào)的騙子去游手好閑,那么,祖國的情形真是難以設(shè)想!歷史,應(yīng)該寫上這一筆?!保ㄊ指宓?39頁)這類文字被刪除很可能更多出于避嫌之考量。然而,有些刪除,其動(dòng)因又無從猜測。比如,在第三章中,對許茂與女兒們過往美好生活和庭院布局、景物的描寫,金順玉大娘與顏少春對話中涉及許家成員基本狀況的言語,第四章中專述九姑娘成長經(jīng)歷的部分內(nèi)容,皆被刪除。事實(shí)上,這些展現(xiàn)生活細(xì)節(jié)或做背景性交代的文字,無論對人物形象的塑造,還是對情節(jié)的營構(gòu),都大有助益,至少它們都不是閑筆,作者如此處理,讓人頗為費(fèi)解。
1982年,《許》從被推薦參評(píng)首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的134部(此數(shù)字引自陳美蘭:《回憶首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選讀書班》)作品中脫穎而出。它先后進(jìn)入“讀書班”前26名、前17名兩次排名,并最終在由巴金、丁玲、馮至、艾青等作協(xié)主席團(tuán)成員組成的終評(píng)中位列首屆茅獎(jiǎng)第一名。這與其在此前的火爆程度倒也非常匹配。事實(shí)上,作為現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作,《許》以對“幾個(gè)普普通通的農(nóng)民的生活故事”的講述,不僅加入到了對“文革”災(zāi)難的批判與反思陣列中來,還以其對人性、人情的表現(xiàn)(人性中的善意、自私與傷害;愛情中的美好、感傷與錯(cuò)位;生命中的苦難、焦慮與光明,等等),給新時(shí)期文學(xué)開了一個(gè)好頭?!对S》也代表了1977—1981年間中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義長篇小說創(chuàng)作的最高成就。但《許》的缺陷也是明顯的。其中,那種無所不知與無所不能的全知敘述、不加節(jié)制的過度議論與抒情、截然分明的認(rèn)知區(qū)隔(對美與丑、善與惡、光明與黑暗做兩極化處理),以及當(dāng)時(shí)主流政治話語在不做審美處理和藝術(shù)加工前提下就被直接引入文本的膚淺實(shí)踐,等等,都使得這部作品難有跨越不同時(shí)空的“經(jīng)典”潛質(zhì)。