1

說(shuō)起歷史上的大運(yùn)河，總是會(huì)首先想到蘇東坡。作為一個(gè)文化人，蘇東坡讓后人永遠(yuǎn)懷念。晚年的他從海南流放歸來(lái)，在蜀地的一個(gè)叫玉局觀的道觀掛職。這是大宋王朝莫名其妙的一個(gè)制度，官員要退休，會(huì)被任命為寺廟的官員，很有點(diǎn)像今天的領(lǐng)導(dǎo)干部，退休前，再到政協(xié)混上幾天，坐幾日班。蘇東坡沒(méi)去寺廟里就職，他一路向南，再向東，朝著江蘇的方向直奔而來(lái)。

當(dāng)時(shí)有種迷信觀點(diǎn)，認(rèn)為官員一旦身體不好，如果辭去官差，將會(huì)有助于痊愈，而且還能夠延年益壽，于是蘇東坡請(qǐng)求辭去玉局觀負(fù)責(zé)人的頭銜，希望借此幫助自己度過(guò)一生的厄運(yùn)。我對(duì)他來(lái)江蘇的具體路線，已記不清楚，當(dāng)年曾經(jīng)為此很認(rèn)真地做過(guò)一番研究?，F(xiàn)在只記得到了江蘇境內(nèi)，沿著大運(yùn)河，最后進(jìn)入常州。正是天氣最悶熱之際，船艙里更熱，熱得只能光膀子，裸著上半身，也就是我們南京人說(shuō)的赤大膊。

常州人民聽(tīng)說(shuō)蘇東坡來(lái)了，立刻萬(wàn)人空巷，都來(lái)到運(yùn)河邊上，一方面歡迎他，另一方面，當(dāng)然也是想見(jiàn)見(jiàn)偉大的蘇東坡的風(fēng)采。于是大家見(jiàn)到了裸著上半身的東坡先生，他老人家袒胸露腹，從船艙里走了出來(lái)，向常州人民拱手致意，同時(shí)嘴里忍不住念叨：“這樣歡迎，折煞人也！”

我喜歡這樣的一個(gè)熱情場(chǎng)面，總是無(wú)法忘了大運(yùn)河邊的這一幕。天氣那么濕熱，揮汗如雨，常州人民中一定也有許多光著膀子的男人，他們站在運(yùn)河邊上看風(fēng)景，對(duì)著詩(shī)人指指點(diǎn)點(diǎn)。而今天的我們，卻是穿越了一千多年的時(shí)光，欣賞著風(fēng)景中的他們。真是很有詩(shī)意的一個(gè)畫面，八百多年后，我曾在常州府的江陰農(nóng)村待過(guò)，在那上了兩年小學(xué)。那年頭的落后，今天說(shuō)起來(lái)讓人難以置信，沒(méi)有電，天黑了都是點(diǎn)煤油燈，有些老年婦女，到夏天，太熱的日子里，經(jīng)常裸著上身，兩只干癟的奶頭，就那么光明正大地垂在胸前。

忍不住也會(huì)想，在大運(yùn)河邊，在當(dāng)時(shí)看熱鬧的人群中，會(huì)不會(huì)也有這樣忘情的老太婆。我想可能會(huì)有的，應(yīng)該有，禮不下庶人，中國(guó)婦女的保守風(fēng)氣，到了南宋才愈演愈烈，裸露上半身不應(yīng)該是什么大不了的事，裸了也就裸了。我要是個(gè)畫家，就要將這個(gè)場(chǎng)面畫出來(lái)，畢竟這是大運(yùn)河上，最有人文溫度的一個(gè)場(chǎng)景，光是用文字記錄下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

當(dāng)年乾隆皇帝下江南，到了常州，想到蘇東坡，崇敬之情頓起，寫詩(shī)紀(jì)念，在運(yùn)河邊艤舟亭附近，他老人家居然一連寫了三首詩(shī)，其中之一是這么寫的：

風(fēng)流蘇髯仙，遙年此系艇。

遺跡至今傳，以人不以境。

乾隆皇帝的這首詩(shī)，強(qiáng)調(diào)了以人為本，在他眼里，大運(yùn)河也就這樣，重要的應(yīng)該是人，是蘇東坡本尊。中國(guó)古代的京杭大運(yùn)河，是非常重要的交通要道，千百年來(lái)，南來(lái)北往，無(wú)數(shù)游客匆匆走過(guò)，習(xí)以為常，習(xí)慣成自然。沒(méi)人太把大運(yùn)河當(dāng)回事，大運(yùn)河就是今天的高速公路，就是今天的高鐵，因?yàn)橛辛烁咚俟?，有了高鐵，我們的日常生活變得更加方便，對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，大運(yùn)河也談不上多偉大，它就那樣。

我們今天很喜歡說(shuō)大運(yùn)河的文化含量，文化也是慢慢才形成的，有時(shí)候，文化也就那么回事，人文化成，文化這玩意要是離開(kāi)了人，什么都不是。

2

江蘇境內(nèi)的大運(yùn)河，最早只是與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，為了去征伐別人，為了稱霸，為了開(kāi)疆拓土。有一種流行說(shuō)法，就是大運(yùn)河的第一鍬，是春秋時(shí)期的吳王夫差開(kāi)挖的。當(dāng)年的江南，水網(wǎng)四通八達(dá)，吳國(guó)軍隊(duì)要想遠(yuǎn)征，要想逐鹿中原，就要考慮如何將長(zhǎng)江與淮河溝通。在古代，這是一件非常不容易辦到的事情，只能更多地利用自然河道，多繞點(diǎn)路，多繞很多路。因此，最初的河道，東自太湖出發(fā)，沿胥溪西上，直到今天的蕪湖附近，才能進(jìn)入長(zhǎng)江，再渡過(guò)長(zhǎng)江往北，沿柵水到巢湖一帶，然后北入淮水。

再以后，為了走近路，便有了人工開(kāi)挖的邗溝，路程大大地縮短，南北距離被拉近了。古邗溝是吳王夫差準(zhǔn)備稱霸中原的產(chǎn)物，結(jié)果呢，因?yàn)楦F兵黷武，一心想北上征戰(zhàn)，反而被越王勾踐抄了后路，亡了國(guó)。歷史書上，民間故事里，強(qiáng)調(diào)的多是越王勾踐如何臥薪嘗膽，事實(shí)上，吳王夫差窮兵黷武，野心太大，才是亡國(guó)的真正原因。

古邗溝是江蘇境內(nèi)大運(yùn)河中非常重要的一段，雖然最初目的，只是為了軍事，為了定鼎中原，實(shí)際效果則是極大地方便了老百姓，方便了人民群眾的生活出行。事實(shí)上，人工開(kāi)挖大運(yùn)河，自吳王夫差的第一鍬開(kāi)始，從來(lái)就沒(méi)真正停止。秦朝和漢朝，以及后來(lái)的南北朝，大運(yùn)河一直在斷斷續(xù)續(xù)挖掘，越挖越遠(yuǎn)，越挖越長(zhǎng)。

因此，隋煬帝在古邗溝的基礎(chǔ)上，花了六年時(shí)間，完成的京杭大運(yùn)河，也只是充分利用了前人成果?？上ЫY(jié)局卻大為不妙，把一個(gè)好端端大一統(tǒng)的江山，活生生地給折騰完了。說(shuō)起來(lái)，大運(yùn)河這樣的豐功偉績(jī)，不是在秦皇漢武這樣的英雄人物手下完成，多少有些讓人感到意外和遺憾。人們總是習(xí)慣以成敗論英雄，如果夫差北伐成功，如果隋煬帝能像唐太宗那樣不昏庸，歷史評(píng)價(jià)也許會(huì)完全不一樣。

因?yàn)閰峭醴虿?，因?yàn)樗鍩?，因?yàn)檫@兩個(gè)既富傳奇，又具悲劇性的人物，江南的命運(yùn)就此改變。不管怎么說(shuō)，大家都會(huì)明白，大運(yùn)河的功要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于過(guò)。而大運(yùn)河的歷史功過(guò)，也用不著我來(lái)過(guò)多評(píng)價(jià)。唐朝詩(shī)人皮日休甚至把隋煬帝修大運(yùn)河，與大禹治水相提并論。過(guò)去的很多年，大運(yùn)河都是中國(guó)的經(jīng)濟(jì)命脈，皇家政權(quán)要想維護(hù)統(tǒng)治，必須要依靠大運(yùn)河，必須要管理大運(yùn)河。

事實(shí)上，大運(yùn)河帶給我們的聯(lián)想，更多的還應(yīng)該是蕓蕓眾生。帝王將相寧有種乎，夫差也好，隋煬帝也好，也是隨便議論，點(diǎn)到就可以為止。真正要回憶大運(yùn)河，我會(huì)更多地聯(lián)想到古代游子，想到當(dāng)年的南船北馬，想到南來(lái)或北往的文人。大運(yùn)河并不像我們想像的那樣，它不是始終暢通。我們都知道，自然和人為的原因，到了明清之際，北方的大運(yùn)河，漸漸地已失去了通航能力。

遙想當(dāng)年，北方人南下，到今天江蘇的淮安境內(nèi)，必須下馬坐船，從此開(kāi)始一段行舟的詩(shī)意生活。南船北馬是古代南北交通，最常見(jiàn)的出行方式，很顯然，長(zhǎng)途旅行中，與顛簸的馬車相比，船上的感覺(jué)可能會(huì)舒適一些，磨墨題詩(shī)也方便得多。

3

有了高鐵，從南京去上海，只要一個(gè)多小時(shí)。可是一百多年前的晚清，滬寧鐵路還沒(méi)開(kāi)通，清華四大教授之一的趙元任先生，從家鄉(xiāng)常州去上海，必須先坐船繞道南京，再坐江輪赴滬，要走一個(gè)三角形，要花一周時(shí)間。

自從有了火車，一個(gè)舊時(shí)代結(jié)束了，一個(gè)全新的時(shí)代開(kāi)始了。時(shí)間開(kāi)始有了全新的意義，不過(guò)仍然還有不同的理解，譬如在民國(guó)時(shí)期，豐子愷先生從家鄉(xiāng)去省城，乘火車只要四個(gè)小時(shí)，可是寧可坐船，坐船要四天，他認(rèn)為這樣可以看到更多的風(fēng)景?？爝€是慢，這可以是人生的兩種選擇，大多數(shù)時(shí)候，我們都喜歡快，喜歡快捷，然而有時(shí)候，我們也可能會(huì)希望慢一點(diǎn)，為什么不能慢一點(diǎn)呢？

我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)，分配在航道管理部門，很快就做了官。當(dāng)年他曾對(duì)我許諾，讓我搭乘他們水上艦艇，沿著京杭大運(yùn)河，說(shuō)江南江北任你挑選，想去哪就去哪。這是件想著就很有趣的事情，可惜最后并沒(méi)有真正付諸實(shí)際行動(dòng)，也就是在嘴上過(guò)過(guò)癮，見(jiàn)面時(shí)隨口說(shuō)說(shuō)。現(xiàn)在，我的那位同學(xué)已經(jīng)退休了，這件事也徹底不了了之，無(wú)疾而終。

一想到此事，就有些惋惜，時(shí)乎時(shí)，不再來(lái)，也許當(dāng)初是覺(jué)得這事不太難，一直既當(dāng)回事，又沒(méi)太當(dāng)回事，結(jié)果真的耽誤了，很可能永遠(yuǎn)耽誤。過(guò)去的多少年，我無(wú)數(shù)次地經(jīng)過(guò)大運(yùn)河，也領(lǐng)略過(guò)許多江蘇境內(nèi)的大運(yùn)河風(fēng)光，通常的方式都只是觀光，不是坐車就是步行。然而只要一看到大運(yùn)河，一走過(guò)大運(yùn)河沿岸，就會(huì)聯(lián)想到小學(xué)同學(xué)，想到他的許諾，想到自己未完成的心愿。這件事不了了之，我顯然有很大的過(guò)錯(cuò)，甚至可以說(shuō)應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任。

好在回憶中，總算聊勝于無(wú)，還是有過(guò)兩段大運(yùn)河上的親歷，一次是從蘇州去杭州，一次是在蘇州古運(yùn)河上夜游。第一次的舟行說(shuō)來(lái)非常奇特，那是三十多年前，在大學(xué)讀研究生，我們出門訪學(xué)，去了蘇州，到范伯群先生家，請(qǐng)他為我們上課，講完課，付了五元錢的講課費(fèi)。范先生一邊在收據(jù)上簽字，一邊說(shuō)我跟你們先生是好朋友，為他的學(xué)生上課，還要這樣真是不好意思。然后，大約也是范先生的主意，勸我們干脆坐船去杭州，覺(jué)得這樣更有詩(shī)意。那時(shí)候，老作家汪靜之先生與黃源先生還健在，我們計(jì)劃中要去拜訪他們。

于是就上了從蘇州去杭州的夜航船，因?yàn)槟贻p，也沒(méi)覺(jué)得這樣旅行，會(huì)有什么樣的意義，好像是上了船就聊天喝酒，然后就睡覺(jué)，進(jìn)入了黑甜之鄉(xiāng)。醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)到杭州境內(nèi)。旭日初升，景色很美，想到船艙外去看看風(fēng)景，可是剛走出去，便被臭烘烘的氣味熏了回來(lái)。那是上世紀(jì)80年代初期，京杭大運(yùn)河杭州段，被污染得不像樣子，河水黑乎乎的，漂浮著各種雜物，我們當(dāng)時(shí)并沒(méi)感到詩(shī)意，感到的是詩(shī)意的消逝。

第二次在蘇州夜游古運(yùn)河，完全是另一種感受，從一個(gè)極端，走向另一個(gè)極端。時(shí)間是新世紀(jì)，第一次過(guò)于簡(jiǎn)陋，雖然臥鋪，又臟又亂又差，第二次過(guò)于豪華，有空調(diào)，有吃有喝，還有人唱昆曲。我嫌船艙里太鬧，走出船艙，清風(fēng)撲面，精神立刻為之一爽。兩岸風(fēng)景如畫，燈光五顏六色，站在船頭上，與陸文夫先生通了一會(huì)手機(jī)，向他老人家問(wèn)好。陸文夫是家父的摯友，當(dāng)年曾經(jīng)一起被打成右派，有過(guò)生死交情，那好像也是我最后一次與他聊天。