人們無(wú)法選擇自己身處的時(shí)代，但每個(gè)時(shí)代總會(huì)選擇一些人、并通過(guò)他們來(lái)表達(dá)時(shí)代的需求、時(shí)代的呼喚和時(shí)代的情緒。改革時(shí)代的民族精神也注定要選擇其代表人物來(lái)表達(dá)和呈現(xiàn)。周克芹無(wú)疑就是新時(shí)期農(nóng)村改革所選擇的代言人和書(shū)寫(xiě)者。早在1978年初，承受時(shí)代變革思潮感召鼓舞的周克芹，就有了創(chuàng)作《許茂和他的女兒們》的激情和沖動(dòng)，“心里灼熱的情感難以從嘴里、從笑臉上表露出來(lái)，總會(huì)像火山的巖漿一樣洶涌澎湃，將來(lái)通過(guò)自己的筆奔涌出來(lái)”。（《周克芹文集》下卷，第427頁(yè)）

就在同一年，黨的十一屆三中全會(huì)通過(guò)了《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問(wèn)題的決定（草案）》。這個(gè)《決定》在描述當(dāng)時(shí)的農(nóng)村現(xiàn)狀時(shí)，用了三個(gè)“很”字：“農(nóng)村生產(chǎn)力水平很低，農(nóng)民生活很苦，擴(kuò)大再生產(chǎn)的能力很薄弱”。這種“很低、很苦、很薄弱”的狀態(tài)，表明我國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展到了亟需改革轉(zhuǎn)變的歷史關(guān)頭、亟需尋找和建構(gòu)一種新的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)體制來(lái)改變落后的面貌。當(dāng)此時(shí)代呼喚改革之際，周克芹1978年創(chuàng)作、并于1979年發(fā)表的長(zhǎng)篇鄉(xiāng)土小說(shuō)《許茂和他的女兒們》，猶如金雞啼曉，以其悲愴沉郁的文學(xué)話語(yǔ)再現(xiàn)了一個(gè)普通農(nóng)民家庭艱難曲折的歷史際遇，發(fā)出了時(shí)代變革的先聲，震動(dòng)了新時(shí)期的文壇和社會(huì)，并獲得了首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，成為當(dāng)時(shí)最契合時(shí)代精神、把“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”糅為一體，并預(yù)示著“改革文學(xué)”來(lái)臨的代表性作品。

周克芹是改革時(shí)代最早的幸運(yùn)者和受惠者。沒(méi)有撥亂反正、改革開(kāi)放的時(shí)代，當(dāng)代文壇就不會(huì)有著名作家周克芹。在此之前，他只是一個(gè)被遣返回鄉(xiāng)的有知識(shí)愛(ài)文學(xué)的農(nóng)民，一個(gè)幾十年在風(fēng)雨中扎根農(nóng)村土地的農(nóng)技員。他與農(nóng)民同呼吸共患難，對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和農(nóng)民生活的歷史命運(yùn)感同身受。他深知新時(shí)期農(nóng)村改革是“中國(guó)農(nóng)民付出了巨大的犧牲才換來(lái)的一場(chǎng)改革，是一場(chǎng)歷史悲劇換來(lái)的改革”。（《時(shí)代·改革·文學(xué)》，《周克芹文集》下卷，第133頁(yè)）因其如此，他自覺(jué)地把書(shū)寫(xiě)農(nóng)村改革當(dāng)做自己義不容辭的文學(xué)使命，既為改革鼓與呼，亦為改革憂和思。他說(shuō)：“改革是我們當(dāng)今生活的主要內(nèi)容，我們的創(chuàng)作應(yīng)該在這方面下很大的功夫，做出歷史性的深刻的反映”（《關(guān)于如何反映當(dāng)前農(nóng)村生活的通信》《當(dāng)代文壇》1985年第1期）。從1978年的《許茂和他的女兒們》到1990年他去世前的《秋之惑》，他在新時(shí)期創(chuàng)作的全部鄉(xiāng)土小說(shuō)按時(shí)序連結(jié)起來(lái)就是一部形象生動(dòng)的、中國(guó)農(nóng)村改革前十余年的文學(xué)編年史，同時(shí)也是一部農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的農(nóng)民心靈史。他以充沛的激情、冷靜的觀察和深沉的使命感，關(guān)注著農(nóng)村改革每個(gè)階段的日常經(jīng)驗(yàn)及其出現(xiàn)的新問(wèn)題，把那些年農(nóng)村改革的各種重要現(xiàn)象統(tǒng)攝于創(chuàng)作視域中，用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法切近農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)，敘寫(xiě)了當(dāng)代農(nóng)民的心路歷程和價(jià)值選擇，為改革時(shí)代塑造了許茂、四姑娘、華良玉、王金鳳等一批當(dāng)代農(nóng)民的典型形象，反映了我國(guó)農(nóng)村改革變化的時(shí)代特征，并以文學(xué)想象的方式、提供了改革時(shí)代農(nóng)村從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史經(jīng)驗(yàn)，傳承和拓展了趙樹(shù)理、柳青和孫犁等人構(gòu)建起來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng)，從而在當(dāng)代文學(xué)史上占有一席不可忽略的地位。

然而，近20年來(lái)周克芹的文學(xué)史形象實(shí)際上已被忽略乃至遺忘了。在幾部頗具權(quán)威且影響甚大的《當(dāng)代文學(xué)史》著作中，周克芹及其鄉(xiāng)土小說(shuō)代表作要么一筆帶過(guò)，要么完全缺席。即便提到周克芹的小說(shuō)，也只點(diǎn)評(píng)一下《許茂和他的女兒們》，而他中晚期的優(yōu)秀作品則幾乎不著一字。因此，在紀(jì)念改革開(kāi)放40年的歷史語(yǔ)境中，回顧周克芹的鄉(xiāng)土創(chuàng)作之路和改革書(shū)寫(xiě)的文學(xué)歷程，很有必要。

周克芹英年早逝，享年54歲。從1960年發(fā)表處女作《秀云與支書(shū)》到1990年發(fā)表最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《秋之惑》，他的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作生涯只有30年。

1960年至1977年是周克芹的早期創(chuàng)作階段。這個(gè)階段的重要作品收集在第一部短篇小說(shuō)集《石家兄妹》（1977）中，共有8篇。關(guān)于這一階段的鄉(xiāng)土創(chuàng)作，由于眾所周知的歷史原因和時(shí)代限制，周克芹的創(chuàng)作實(shí)踐只能在“農(nóng)村題材”一體化的規(guī)范中進(jìn)行。周克芹對(duì)這個(gè)階段的創(chuàng)作，有一個(gè)總結(jié)性評(píng)價(jià)，“只寫(xiě)過(guò)為數(shù)不多、質(zhì)量不高的短篇小說(shuō)”（《〈許茂和他的女兒們〉創(chuàng)作之初》《北京師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1982年第6期）。這是一個(gè)比較客觀的自我評(píng)價(jià)?，F(xiàn)在看來(lái)，這些小說(shuō)雖然有著那個(gè)時(shí)代的局限性，但周克芹的鄉(xiāng)土創(chuàng)作在人物塑形上，在書(shū)寫(xiě)農(nóng)村青年干部公而忘私，為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)全力以赴時(shí)，也不回避描寫(xiě)他們的感情世界。在親情和愛(ài)情、母女情和兄妹情的人倫關(guān)系中彰顯出人物的性格和情懷。這些情感書(shū)寫(xiě)大都清新明朗，單純質(zhì)樸，洋溢著比較濃郁的鄉(xiāng)土氣息。從中還可以看到，他對(duì)鄉(xiāng)村農(nóng)民和年輕干部感情生活及人倫關(guān)系的關(guān)注與表達(dá)，從早期的《云秀和支書(shū)》到中期的《桔香、桔香》、再到晚期的《秋之惑》，都是鄉(xiāng)土創(chuàng)作實(shí)踐中的重頭戲，是他為當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)提供的一種重要的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，人物性格和情感描寫(xiě)的過(guò)度單純化，也是那個(gè)時(shí)代烙下的一種創(chuàng)作癥候。

1978年至1984年是中期創(chuàng)作階段，也是周克芹譽(yù)滿文壇、激情書(shū)寫(xiě)農(nóng)村改革故事的重要階段。這也是以家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制為中心的農(nóng)村改革的一個(gè)重要階段。在此期間，周克芹雖然轉(zhuǎn)變了社會(huì)身份，成了專(zhuān)業(yè)作家，但他像柳青一樣，掛職鄉(xiāng)下，生活在農(nóng)民中間。他一邊觀察體驗(yàn)鄉(xiāng)村的變革，一邊勤勉地從事創(chuàng)作，發(fā)表了十幾部（篇）鄉(xiāng)土小說(shuō)，代表作有《許茂和他的女兒們》《勿忘草》《山月不知心里事》《桔香、桔香》《邱家橋首戶》等等，成為當(dāng)時(shí)正面書(shū)寫(xiě)農(nóng)村改革生活的代表性作家。這個(gè)階段的小說(shuō)創(chuàng)作以反映現(xiàn)實(shí)、貼近生活、再現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)的時(shí)代變革為主旨，在現(xiàn)代與傳統(tǒng)、先進(jìn)與落后、新思想與舊觀念的復(fù)雜關(guān)系中，書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型時(shí)期的新氣象和新經(jīng)驗(yàn)，并在鄉(xiāng)村新農(nóng)民、新能人身上，寄寓著深切的美好愿景。另一方面，周克芹對(duì)農(nóng)村改革進(jìn)程中出現(xiàn)的重要問(wèn)題及矛盾，有著敏銳的觀察和發(fā)現(xiàn)，諸如道德與歷史的悖論、先富與共富的糾葛、物質(zhì)富裕與精神貧困的反差、現(xiàn)代技術(shù)與傳統(tǒng)生產(chǎn)的沖突、集體經(jīng)營(yíng)與家庭承包的失衡、進(jìn)城務(wù)工與土地撂荒的裂痕等等，在這階段的小說(shuō)中都有不同程度的描述，從中彰顯出農(nóng)村改革大業(yè)的艱難性和復(fù)雜性，以文學(xué)想象為農(nóng)村改革尋找和提供一種審美合法性。這種審美意圖和創(chuàng)作取向，不僅與當(dāng)時(shí)文壇的主流思想完全契合，而且也是周克芹在那個(gè)時(shí)代的文學(xué)環(huán)境中對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的真切理解和勤奮實(shí)踐。他這個(gè)時(shí)期最顯著的特點(diǎn)就是改革書(shū)寫(xiě)的當(dāng)下性。所謂“當(dāng)下性”在此指的是小說(shuō)的故事時(shí)間與作者的寫(xiě)作時(shí)間具有同構(gòu)對(duì)應(yīng)的共時(shí)態(tài)關(guān)系。比如《落選》寫(xiě)的是1980年初的故事，而作者寫(xiě)作這篇小說(shuō)的時(shí)間也是1980年初。這種故事時(shí)間與寫(xiě)作時(shí)間同步一致的當(dāng)下性，強(qiáng)化了小說(shuō)文本的紀(jì)實(shí)性和真實(shí)感，建構(gòu)起文本同現(xiàn)實(shí)之間的互文性和互動(dòng)性，既可能使虛構(gòu)的小說(shuō)產(chǎn)生非虛構(gòu)的藝術(shù)效果，也可以使小說(shuō)藝術(shù)地再現(xiàn)改革實(shí)踐中出現(xiàn)的各種問(wèn)題，從而使讀者在閱讀過(guò)程中獲得一種與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)的問(wèn)題意識(shí)?；蛟S這也是周克芹書(shū)寫(xiě)農(nóng)村改革的一個(gè)創(chuàng)作初衷，他想讓他的小說(shuō)讀者正面關(guān)注農(nóng)村改革的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。值得重視的是，作家筆下的當(dāng)下性還是一種富有歷史感的當(dāng)下性。歷史在當(dāng)下的情境中并未缺席。雖然小說(shuō)沒(méi)有正面展現(xiàn)歷史，但歷史已融化進(jìn)人物的種種經(jīng)歷，表現(xiàn)在人物的性格特征和行為方式之中。

自然，當(dāng)下性的書(shū)寫(xiě)也蘊(yùn)含著一定程度的審美風(fēng)險(xiǎn)。在強(qiáng)化了作品的仿紀(jì)實(shí)效果時(shí)，亦可能因與敘事對(duì)象距離過(guò)近而削弱作品的藝術(shù)性，產(chǎn)生思想大于形象、主題過(guò)于直露的美學(xué)癥候。周克芹對(duì)此也有充分的自覺(jué)意識(shí)和審美反思。1984年在《感受·表達(dá)》一文中，他便坦承自己“無(wú)力在塑造人物形象方面用功，吃了‘主題飯’，寫(xiě)的東西往往不是形象大于思想，或思想融于形象，而是相反”。他認(rèn)為這是“沒(méi)有遵循藝術(shù)規(guī)律”造成的。（《青年作家》1984年第7期）在認(rèn)識(shí)到創(chuàng)作的缺陷和癥結(jié)后，從1985年開(kāi)始，他的小說(shuō)創(chuàng)作就有了比較明顯的變化，地域文化乃至文化人類(lèi)學(xué)同人物性格的互動(dòng)關(guān)系逐漸進(jìn)入他的小說(shuō)文本，成為他觀察人生世態(tài)、塑造人物性格的一個(gè)新維度。所以他特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“從《綠肥紅瘦》開(kāi)始，我就嘗試著努力從生活的豐富、復(fù)雜的本來(lái)面目出發(fā)，表現(xiàn)人物性格的豐富性”（《創(chuàng)作終究得從頭做起》，《周克芹文集》下卷，第224頁(yè)）。

于是，從1985年至1990年他就在美學(xué)反思和藝術(shù)探索中進(jìn)入了鄉(xiāng)土創(chuàng)作的晚期階段，這個(gè)階段是他穩(wěn)中求變、藝術(shù)個(gè)性和美學(xué)風(fēng)格相對(duì)成熟的創(chuàng)作階段。一方面他繼續(xù)堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《秋之惑》。如果說(shuō)《許茂和他的女兒們》是對(duì)10年“文革”農(nóng)村動(dòng)蕩歲月的反思和概括，《秋之惑》則是關(guān)于農(nóng)村10年改革進(jìn)程的回顧與思考。小說(shuō)塑造的農(nóng)村青年華良玉，是農(nóng)村改革轉(zhuǎn)型過(guò)程中成長(zhǎng)起來(lái)的有文化有技術(shù)的新型農(nóng)民，他艱難坎坷的創(chuàng)業(yè)道路隱喻著新農(nóng)村建設(shè)道路的艱巨性。而他那種不甘失敗堅(jiān)韌頑強(qiáng)的創(chuàng)業(yè)性格也寄寓著作家的理想和愿望。另一方面，在這個(gè)階段中周克芹還創(chuàng)作了一些很值得關(guān)注的短篇小說(shuō)，如《上行車(chē)、下行車(chē)》《綠肥紅瘦》《人生一站》和《寫(xiě)意》等等。這些小說(shuō)同他過(guò)去的作品相比，意味著周克芹的鄉(xiāng)土創(chuàng)作已有了新的追求和探索。在一如既往地關(guān)注鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的同時(shí)，人在現(xiàn)實(shí)中的生存狀態(tài)以及日常經(jīng)驗(yàn)中一些不經(jīng)意的人生況味，悄然出現(xiàn)在文本之中。大時(shí)代成為故事發(fā)生的背景而不再占據(jù)敘事中心。人物的內(nèi)心情緒與人性的多樣復(fù)雜，在敘寫(xiě)中有了更豐富更深邃的表現(xiàn)空間。在修辭學(xué)意義上，一種溫厚的反諷氤氳著小說(shuō)中的人與事；主題上，地域文化及縣城經(jīng)驗(yàn)以人類(lèi)學(xué)視角的觀照被彰顯出來(lái)，人物性格的描寫(xiě)更加蘊(yùn)含著地域環(huán)境和地方經(jīng)驗(yàn)的深刻影響。敘事張弛有度，語(yǔ)言含蓄內(nèi)斂，看似輕描淡寫(xiě)實(shí)則舉重若輕，從而使這些小說(shuō)抵達(dá)了較高的藝術(shù)境界，形成了一種極具張力、個(gè)性獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

周克芹晚期創(chuàng)作的審美變化，源自作家美學(xué)思想和文學(xué)觀念的自我更新。正是在新時(shí)期文學(xué)探索求新的1986年，他認(rèn)識(shí)到時(shí)代變化與文學(xué)觀念更新是一種雙向互動(dòng)關(guān)系，“時(shí)代的發(fā)展要求一切觀念，包括文學(xué)觀念與之相適應(yīng)，而文學(xué)觀念的移位又常常以其特殊的作用推動(dòng)時(shí)代的發(fā)展”。他從中得到一種啟示：“一切有益于文學(xué)發(fā)展的新的探索，同時(shí)也應(yīng)是有益于時(shí)代、社會(huì)發(fā)展的”（《丙寅說(shuō)文》《周克芹紀(jì)念研究文集》，四川文藝出版社，2016年第59頁(yè)）。

而我們從中也看到一個(gè)鄉(xiāng)土作家在時(shí)代感召下，不懈追求探索、鞠躬盡瘁、死而后已的文學(xué)精神。