我快八十歲了，至今不會(huì)用電腦。今天來(lái)談網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，一是倚老賣(mài)老，二是以此印證一句格言：無(wú)知者無(wú)畏。

我雖然不懂網(wǎng)絡(luò)，但畢竟是學(xué)文學(xué)出身。在我的心目中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)畢竟也是一種文學(xué)，都需要關(guān)注人的自身和人的生存狀態(tài)，只不過(guò)是以網(wǎng)絡(luò)作為展示平臺(tái)和傳播媒介罷了。當(dāng)然，在這種展示和傳播的過(guò)程當(dāng)中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)會(huì)產(chǎn)生一些新的寫(xiě)作特征和行文方式，具有多樣性和互動(dòng)性，能產(chǎn)生傳統(tǒng)文學(xué)難以比擬的社會(huì)影響和商業(yè)價(jià)值。我大半輩子連寫(xiě)帶編，出版了一百多本書(shū)，但最暢銷(xiāo)的大約只印了一萬(wàn)五千冊(cè)，大部分印數(shù)是三五千左右，少的僅一千冊(cè)。而據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)目前的網(wǎng)絡(luò)用戶多達(dá)8.2億人，其中網(wǎng)絡(luò)文學(xué)受眾就有4.06億人。網(wǎng)絡(luò)作家約650萬(wàn)，其中簽約作家68萬(wàn)，日均更新2億漢字?？梢詳嘌?，成功的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)傳播面可以超越傳統(tǒng)文學(xué)。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是網(wǎng)絡(luò)作家的思想、技巧和心血凝成的。所以網(wǎng)絡(luò)作家的高度決定了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的高度。我很少有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)網(wǎng)絡(luò)作家，只見(jiàn)過(guò)其中的兩位。幾年前在文物保護(hù)基金會(huì)舉行的一次春節(jié)聚餐會(huì)上，見(jiàn)到一位“南派三叔”，他就是《盜墓筆記》的作者。記得《中國(guó)文物報(bào)》介紹過(guò)這部作品，我很贊成。后來(lái)這部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)由幾家出版社陸續(xù)出版，變成了紙質(zhì)讀物實(shí)體書(shū)，可見(jiàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)跟傳統(tǒng)文學(xué)是可以互相滲透，互相轉(zhuǎn)化的。聽(tīng)說(shuō)這位“三叔”創(chuàng)作得很辛苦，我也沒(méi)有迎上去跟他搭訕。主動(dòng)跟我打招呼的網(wǎng)絡(luò)作家倒是有一位，網(wǎng)名叫“唐家三少”。記得那是2006年11月在中國(guó)作協(xié)第七次全國(guó)代表大會(huì)期間，我在中央直屬機(jī)關(guān)代表團(tuán)的駐地乘電梯，進(jìn)來(lái)一位風(fēng)度翩翩的青年人，眉目清秀，似乎著唐裝，主動(dòng)跟我打招呼，說(shuō)“我叫唐家三少”。我沒(méi)讀過(guò)這位作家的作品，所以當(dāng)時(shí)反應(yīng)并不強(qiáng)烈。后來(lái)看了一部電視連續(xù)劇叫《為了你，我愿意熱愛(ài)整個(gè)世界》，才知道這部戲就是根據(jù)唐家三少同名的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編的，其中有些素材取自他跟他妻子的故事。最近無(wú)事，看了電視劇《延禧攻略》《三生三世十里桃花》，都是根據(jù)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編的。這些例子都在證明，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)跟影視藝術(shù)也是可以轉(zhuǎn)化的。

在古今中外的文學(xué)史上，文學(xué)載體有一個(gè)不斷變遷的過(guò)程，比如遠(yuǎn)古只有口頭文學(xué)，很多史詩(shī)都是憑借口耳相傳，像希臘史詩(shī)《伊利昂記》《奧德修紀(jì)》，印度史詩(shī)《羅摩衍那》，中國(guó)藏族的史詩(shī)《格薩爾》等；后來(lái)隨著人類(lèi)文明的進(jìn)化，龜甲、獸骨、青銅、簡(jiǎn)帛、木牘也成為了文學(xué)和歷史的載體。自從紙張和印刷術(shù)產(chǎn)生之后，文學(xué)有了更為有力的傳播手段，出現(xiàn)了“紙墨壽于金石”等多種說(shuō)法。電子網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，雖然不能排斥紙質(zhì)讀物，但畢竟給傳統(tǒng)出版物帶來(lái)了巨大的挑戰(zhàn)，需要取長(zhǎng)補(bǔ)短，優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)。

前面提到，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)都是文學(xué)。何謂文學(xué)？文學(xué)應(yīng)具備哪些功能？這個(gè)問(wèn)題看似簡(jiǎn)單，其實(shí)很難取得共識(shí)。一般說(shuō)來(lái)，文學(xué)是一種語(yǔ)言藝術(shù)，一種審美意識(shí)形態(tài)。它靠話語(yǔ)表達(dá)思想情感，以形象反映時(shí)代生活，不但要反映真實(shí)，而且要揭示本質(zhì)真實(shí)，而不是僅僅再現(xiàn)表象。傳統(tǒng)文學(xué)包含的這些因素，包括審美因素、教化因素，新興的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)同樣應(yīng)該具備。文學(xué)究竟有沒(méi)有用？對(duì)這個(gè)問(wèn)題從來(lái)回答不一。有人認(rèn)為有用，有人認(rèn)為沒(méi)用，有人認(rèn)為是無(wú)用之用。但在我看來(lái)，文學(xué)除開(kāi)應(yīng)具備審美功能之外，多少還是應(yīng)該具備一些教化功能，必須關(guān)注作品對(duì)于人類(lèi)精神心靈的影響。但是目前價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)不同，所以給一部作品打分評(píng)獎(jiǎng)非常為難，每次評(píng)獎(jiǎng)之后幾乎都有吐槽的聲音。但是我想，作為作家雖然可以風(fēng)格各異，但寫(xiě)出的東西至少還是應(yīng)該抑惡揚(yáng)善，有益于世道人心吧！

什么叫“善”？善就是美好，就是吉祥、圓滿。什么叫“惡”？“惡”就是壞，就是卑劣，讓人討厭，惡心，甚至憎惡。我看中央電視臺(tái)播放的“感動(dòng)中國(guó)”人物，多次被感動(dòng)得老淚橫流，那節(jié)目表彰的人物展現(xiàn)的就是人性中的善。北京衛(wèi)視另有一個(gè)電視欄目，叫《法治進(jìn)行時(shí)》，里面常有些行兇、販毒、詐騙等畫(huà)面，展現(xiàn)的就是人性中的惡。我們沒(méi)有辦法拔著自己的頭發(fā)離開(kāi)這個(gè)地球，只能希望我們生活的這個(gè)地球光明面多一點(diǎn)，陰暗面小一點(diǎn)，我們自己也從中受益。這就是我理解的抑惡揚(yáng)善。

人性中的善與惡是客觀存在，有善人，有惡人，還可能善惡并存在一個(gè)人身上。這就需要作家有一雙慧眼去發(fā)現(xiàn)。因?yàn)槲业穆殬I(yè)是魯迅研究，所以想從魯迅作品中多舉些例子，再說(shuō)，現(xiàn)在有些批評(píng)家呼吁網(wǎng)絡(luò)文學(xué)向經(jīng)典文學(xué)靠攏。魯迅的作品就是公認(rèn)的經(jīng)典。我發(fā)現(xiàn)，魯迅寫(xiě)人性的善，常通過(guò)一些平凡人的平凡事，并不多寫(xiě)那些英雄豪杰開(kāi)天辟地的壯舉。最有名的是大家都讀過(guò)的《一件小事》，一篇千字文。寫(xiě)一位花白頭發(fā)的老婦人，破衣?tīng)€衫，橫過(guò)馬路時(shí)大北風(fēng)把她的破棉背心吹開(kāi)，兜在了一輛人力車(chē)的車(chē)把上，摔倒了。這是一次突發(fā)性的事故，人力車(chē)夫并沒(méi)有責(zé)任，因?yàn)檐?chē)夫早已讓開(kāi)道，而且停住了車(chē)，老婦人即使摔倒也不會(huì)頭破血流。當(dāng)時(shí)除乘客一人之外，周邊又沒(méi)有任何人看見(jiàn)。乘客想讓車(chē)夫一走了之。但那老婦人卻裝腔作勢(shì)，說(shuō)她摔壞了，相當(dāng)于當(dāng)下那些故意碰瓷的人。車(chē)夫聽(tīng)了老婦人的話毫不躊躇，扶著她走到巡警分駐所去。這是一起小小的交通事故，車(chē)夫這樣做，一是出于對(duì)跟自己同樣是窮苦人的關(guān)愛(ài)，二是不想逃避自己應(yīng)該履行的社會(huì)責(zé)任或法律責(zé)任。乘客是一位自視甚高、讀過(guò)“子曰詩(shī)云”的知識(shí)分子，面對(duì)突發(fā)事故，首先想到的卻是不要耽誤自己趕路。乘客長(zhǎng)袍馬褂，車(chē)夫滿身塵土，兩相對(duì)照，乘客感到了自己靈魂中潛藏的自私渺小，非常愧疚，自責(zé)自省，表現(xiàn)出一種提升靈魂層次的勇氣和希望。這就是從小事中反映的大問(wèn)題：人類(lèi)靈魂的自我凈化問(wèn)題。

魯迅特別擅長(zhǎng)通過(guò)一般人忽略的生活細(xì)節(jié)揭示人性深層的美。比如，在《為了忘卻的記念》一文中，魯迅描寫(xiě)了一位“損己利人”的革命烈士柔石，主要通過(guò)過(guò)馬路這一生活細(xì)節(jié)。柔石是保守到近乎迂腐的男人，如果跟女性同行，必須保持三四尺的距離，而跟魯迅這位前輩出門(mén)，他一定會(huì)緊緊攙扶著，生怕魯迅被汽車(chē)電車(chē)撞著，盡管自己高度近視，走路也辛苦吃力，但還盡力照顧著別人。

魯迅也深刻揭示了人性中的惡?！犊袢巳沼洝肥墙沂径Y教吃人的一篇小說(shuō)。小說(shuō)第二節(jié)描寫(xiě)狂人在路上走：“前面一伙小孩子，也在那里議論我；眼色也同趙貴翁一樣，臉色也都鐵青。我想我同小孩子有什么仇，他也這樣。忍不住大聲說(shuō)，‘你告訴我！’他們可就跑了?！睙o(wú)獨(dú)有偶，《孔乙己》中的酒店小伙計(jì)也跟其他酒客一樣嘲笑孔乙己，對(duì)這位潦倒窮酸的讀書(shū)人毫不耐煩?！堕L(zhǎng)明燈》中的主人公是位“瘋子”，相當(dāng)于《狂人日記》中的狂人，表面癲狂而內(nèi)心清醒，為世人所不容。那“瘋子”走到社廟要把象征封建禮法的長(zhǎng)明燈吹滅時(shí)，小孩子也跟在大人后面把稻草往“瘋子”的頭發(fā)上扎，因?yàn)橛写笕藟涯憽?/p>

人性本來(lái)是善還是惡，這是一個(gè)自古以來(lái)就爭(zhēng)論不休的問(wèn)題。但無(wú)可爭(zhēng)議的是，任何孩子的成長(zhǎng)都離不開(kāi)社會(huì)環(huán)境，社會(huì)影響可以大于家庭影響，家庭只不過(guò)是一個(gè)小社會(huì)。所以魯迅在他的第一篇白話小說(shuō)中就發(fā)出了“救救孩子”的洪鐘大呂之聲，警示人們要改善兒童成長(zhǎng)的社會(huì)環(huán)境。最近看報(bào)紙，知道許多省份都出臺(tái)了校園欺凌治理細(xì)則，因?yàn)?017年11月教育部等十一部門(mén)聯(lián)合印發(fā)了《加強(qiáng)中小學(xué)生欺凌綜合治理方案》，說(shuō)明校園內(nèi)學(xué)生之間欺負(fù)、侮辱，造成對(duì)方身體傷害、財(cái)產(chǎn)損失或精神損害的事件時(shí)有發(fā)生，性質(zhì)相當(dāng)惡劣，必須確立“零容忍”和及時(shí)性原則。因?yàn)槲闯赡耆说膼憾尽埧峥梢猿^(guò)有理性克制的成年人。近日，湖南沅江12歲的男孩吳某，因不滿母親管教，竟持刀將母親殺害。還有一位安徽懷遠(yuǎn)縣的小學(xué)生，利用課代表和副班長(zhǎng)的身份，強(qiáng)迫同學(xué)向他行賄，五年來(lái)收取了兩萬(wàn)多元。這孩子剛13歲！所以，作家在作品中抑惡揚(yáng)善時(shí)，應(yīng)該拓寬自己的視野。

下面講講追求深刻。我不知道“深刻”二字的準(zhǔn)確定義是什么，只知道深刻的反義詞是膚淺、淺顯、淺薄。我看過(guò)一些文章，文筆或老到，或華美，但讀完之后卻像隨風(fēng)而逝的落葉，了無(wú)痕跡。相反，有些作品卻可以影響人的一生。這差距往往取決于思想深度的不同。同一件事，有人看到的是表象，有人看到的是本質(zhì)；有人看到的是局部，有人看到的是全局；有人看到的是當(dāng)下，有人卻還看到了過(guò)去和未來(lái)。前者就是膚淺，后者就叫深刻。深刻能揭示隱情，發(fā)人深思。

比如每一個(gè)人都有臉，有頭發(fā)，有乳房，有腳，有腰，有脖子，有膝蓋，有屁股。大家都習(xí)以為常。但魯迅卻能從這些人體部位揭示出深層次的問(wèn)題。同樣是臉，魯迅從中國(guó)人的臉上看到了千篇一律的馴良，即奴性、家畜性；從西洋人的臉上看到了洋氣，即個(gè)性、野獸性。但中國(guó)人的奴性并不是固有的，而是封建專(zhuān)制政體的苛政造成的。人人都有頭發(fā)，魯迅卻從頭發(fā)想起了中國(guó)的歷史悲劇，清兵入關(guān)的時(shí)候，留發(fā)不留頭，男人也必須拖著一條長(zhǎng)辮，酷似豬尾巴，但太平天國(guó)農(nóng)民起義的時(shí)候，見(jiàn)到留辮子的就殺。所以頭發(fā)成了中國(guó)人的寶貝和冤家。女人有乳房，這本是性別特征，但民國(guó)時(shí)期時(shí)而讓女學(xué)生束胸，時(shí)而又發(fā)起“天乳運(yùn)動(dòng)”，在女性的軀體上大做文章。魯迅由此看到了中國(guó)改良社會(huì)思想的必要。腰、脖子、膝蓋、屁股，這都是人體的器官。但在封建專(zhuān)制政體之下，統(tǒng)治者因?yàn)槿说牟弊蛹?xì)，發(fā)明了砍頭。因?yàn)槠ü扇夂?，明代皇帝朱元璋便發(fā)明了“廷杖”，也就是打屁股。因?yàn)橄ドw能彎讓臣民磕頭，因?yàn)檠軓澗蛪浩劝傩?，使他們彎腰曲背，逆?lái)順受。從這些常人常見(jiàn)的人體上，魯迅對(duì)舊社會(huì)、舊倫理進(jìn)行了體制性批判。

有人可能對(duì)“深刻”二字有所誤解，認(rèn)為深刻就是標(biāo)新立異，只要說(shuō)些驚世駭俗的話就是深刻。魯迅思想的深刻不僅表現(xiàn)在他能提供前人未曾表達(dá)過(guò)的觀點(diǎn)，而且看問(wèn)題非常辯證，并沒(méi)有片面性。比如“五四”以后一直提倡婦女解放，而實(shí)際上仍然有不少女性在經(jīng)濟(jì)和人格上都沒(méi)有獨(dú)立。魯迅指出，只有實(shí)現(xiàn)了社會(huì)解放才能真正實(shí)現(xiàn)婦女解放，“解放了社會(huì)，也就解放了自己”（《南腔北調(diào)集·關(guān)于婦女解放》）。關(guān)于現(xiàn)在和將來(lái)的關(guān)系，魯迅認(rèn)為將來(lái)是現(xiàn)在的將來(lái)，扼殺了現(xiàn)在，也就扼殺了將來(lái)（《熱風(fēng)·現(xiàn)在的屠殺者》）。關(guān)于文藝的通俗和媚俗的問(wèn)題，魯迅首先反對(duì)把誰(shuí)也看不懂的東西視為世界上的絕作，說(shuō)什么“作品愈高，知音愈少”；但又反對(duì)迎合大眾，取媚于大眾，因?yàn)橛虾腿∶氖遣粫?huì)于大眾有益的。我以為這種辯證的文藝觀特別應(yīng)該受到網(wǎng)絡(luò)作家的重視。因?yàn)榈拇_有些網(wǎng)絡(luò)作家寫(xiě)作態(tài)度過(guò)于隨意，認(rèn)為讀者想看“拳頭戲”就寫(xiě)“拳頭”，認(rèn)為讀者想看“枕頭戲”就寫(xiě)“枕頭”，這樣就把作品變成了“搖錢(qián)樹(shù)”和“搖頭丸”，降低了受眾的審美標(biāo)準(zhǔn)，影響了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)整體水平的進(jìn)步和提升。

也許有人會(huì)說(shuō)，魯迅作品中也會(huì)有些偏激的提法，比如他就勸過(guò)青年人少讀甚至不讀中國(guó)書(shū)，多讀外國(guó)書(shū)。其實(shí)魯迅這種表述有其特定的語(yǔ)境和背景，是一種文化策略。因?yàn)椤拔逅摹蔽膶W(xué)革命后，中國(guó)的復(fù)古勢(shì)力還相當(dāng)強(qiáng)大，引導(dǎo)青年埋頭于故紙堆，脫離現(xiàn)實(shí)人生，而當(dāng)時(shí)青年的首要任務(wù)不是“言”，而是“行”，要合力推翻舊中國(guó)安排的“人肉盛筵”。在魯迅等文學(xué)革命前驅(qū)看來(lái)，因?yàn)橹袊?guó)的保守勢(shì)力過(guò)于頑強(qiáng)，非要有更激烈的手段才能取得較平和的改革，好比只有用厚石板壓在駝背人的背上，才能使他的脊椎稍微變得直一點(diǎn)。也可以說(shuō)，這是魯迅矯枉過(guò)正的一種表述方式。如果說(shuō)有片面性，那也是一種片面的深刻性。

當(dāng)前，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在中國(guó)正面臨著一個(gè)大好的春天，需要形成一個(gè)良好的生態(tài)系統(tǒng)和發(fā)展機(jī)制。在這個(gè)過(guò)程中，網(wǎng)絡(luò)作家有必要提高自己的社會(huì)責(zé)任感?！耙謵簱P(yáng)善，追求深刻”就是加強(qiáng)社會(huì)責(zé)任感的表現(xiàn)。有人不愛(ài)聽(tīng)這種話，認(rèn)為文學(xué)就是自我宣泄，甚至“玩文學(xué)”這種提法也成為了一個(gè)時(shí)髦名詞，這是我很不理解的。食品加工廠難道不應(yīng)該給顧客提供食品安全嗎？生產(chǎn)精神產(chǎn)品的作家就可以毫不顧及作品的社會(huì)效應(yīng)嗎？網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是后閱讀時(shí)代的產(chǎn)物，具有網(wǎng)絡(luò)便捷的傳播優(yōu)勢(shì)，這無(wú)疑對(duì)網(wǎng)絡(luò)作家提出了更高更新的要求。這使我又想起了一個(gè)魯迅賣(mài)書(shū)的故事。魯迅提道，大約是1922年或1923年，有一位學(xué)生來(lái)買(mǎi)他的書(shū)，從衣袋里掏出錢(qián)放在他手里。那時(shí)使用的是銅幣或銀幣，所以錢(qián)上還帶著那學(xué)生的體溫。這體溫便烙印了魯迅的心，使他此后寫(xiě)文章時(shí)生怕毒害了這類(lèi)青年，遲疑不敢下筆。他說(shuō)：“我毫無(wú)顧忌地說(shuō)話的日子，恐怕要未必有了罷。（《寫(xiě)在〈墳〉后面》）”那時(shí)魯迅作品的銷(xiāo)售量，初版約一千，再版加五百，到上世紀(jì)二十年代中期可以印到兩千至四千。印數(shù)每一次遞增，魯迅的心都會(huì)變得糾結(jié)，一方面因?yàn)榘娑惗嗔耍梢再嶅X(qián)，但又伴著哀愁，怕于讀者有害，因此下筆就更謹(jǐn)慎，更躊躇。當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的點(diǎn)擊量可以破億，其中85%是21歲到40歲的中青年人，作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，難道可以忘記自己的社會(huì)責(zé)任和時(shí)代使命嗎？