周李立，女，1984年生于四川，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院。 出版有小說(shuō)集《安放之年》《黑熊怪》《丹青手》《八道門》《透視》《歡喜騰》。獲漢語(yǔ)文學(xué)女評(píng)委獎(jiǎng)、17屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》新人獎(jiǎng)及雙年獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《廣州文藝》都市小說(shuō)雙年獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居北京。

一

早晨他到辦公室茶水間的時(shí)候，里面已經(jīng)有不少人了，都穿著白襯衣黑褲子，端著杯子靠著墻，偶爾往杯沿小心翼翼吹口氣，仿佛茶水怎么也吹不涼。吹涼了他也舍不得喝，心想茶杯空了，他就得回到一米長(zhǎng)的工位，那兒是他整個(gè)早晨奔忙的目的地。但工位真近在咫尺時(shí)他卻恨不得離之千里。

他旁邊站著一位長(zhǎng)三角眼的同事，這時(shí)說(shuō)起地鐵六號(hào)線：“六號(hào)線如果修好了，潞城那邊房?jī)r(jià)該起來(lái)了，你覺(jué)得怎么樣？我也想去你家那邊買套房?！?/p>

他住在北京東六環(huán)外的潞城，一個(gè)琵琶形狀的小區(qū)。

他低頭看杯中茶包，暗紅水影動(dòng)蕩，日光燈影浮在水面，起伏搖動(dòng)，仿佛小區(qū)內(nèi)擠擠挨挨的樓群，其上零星洞開(kāi)幾扇橘黃色的窗。其余大部分窗戶，都黑幽幽宛如牙齒脫落的口腔。六環(huán)外的邊城，入住率始終不高。

他不愿看著三角眼說(shuō)話——在他家鄉(xiāng)，這種眼形意味著“招惹是非”。他盯著一個(gè)虛無(wú)的方向，答：“那真不錯(cuò)，我們可以同路上下班了。”

三角眼隨即擺擺手，輔以微妙笑意，“我不去那邊住，想去那邊買房，主要是想把父母從老家接過(guò)來(lái)住，我在城里有房?！?/p>

他不會(huì)因?yàn)檫@低調(diào)的炫耀而尷尬，他又不是第一天進(jìn)入職場(chǎng)，他早就懂得什么時(shí)候得讓語(yǔ)氣充滿艷羨，“那真不錯(cuò)，那真不錯(cuò)?！?/p>

不同地段的房子造就他們的天壤之別，他知道，在北京你住在哪里，跟你的身份證件同樣重要、同樣說(shuō)明問(wèn)題。

茶水間的談話進(jìn)入死路，彼此相顧無(wú)言片刻。他捧著空茶杯回到工位。坐下之前，他習(xí)慣性瞥一眼右前方，見(jiàn)大辦公室角落那間小玻璃房?jī)?nèi)，女經(jīng)理滿臉堆笑在通電話。從女經(jīng)理斜倚辦公桌的黑色套裝裙的角度，他猜測(cè)這個(gè)電話還將持續(xù)幾分鐘。他還有時(shí)間打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，幸運(yùn)的話，他會(huì)得知他的小區(qū)房?jī)r(jià)已經(jīng)彈射式上漲。

自地鐵六號(hào)線開(kāi)始修建，這是他每天難得的樂(lè)趣。因?yàn)樗秃芏嗳艘粯訄?jiān)信，六號(hào)線將改變很多事，而一切改變都從房?jī)r(jià)開(kāi)始。

五年前，他在六環(huán)外看房。售樓小姐領(lǐng)他上到臨時(shí)售樓處二樓樓頂，胳臂筆直，指向東方。他順著胳臂看去，見(jiàn)幾個(gè)均勻的方形大坑并排——他準(zhǔn)備買的房子正在挖地基——形似天神的巨大墓穴。大坑之上塵土飛揚(yáng)，天地混沌，一片不毛之地。

售樓小姐用呢喃耳語(yǔ)跟他描述，像巫婆念出詭秘咒語(yǔ)。他不幸中咒，一門心思相信這塊不毛之地會(huì)瘋狂成長(zhǎng)，直到長(zhǎng)出一條地鐵線。小區(qū)開(kāi)發(fā)商的賣點(diǎn)也在此：一條據(jù)說(shuō)規(guī)劃中的地鐵線。

六號(hào)線仿佛一條筆直的藤蔓，在售樓大廳的沙盤上繃成直線，一頭是房子，一頭是他。他被六號(hào)線牽拽，進(jìn)入沙盤上的美好家園。他讓自己相信其中一個(gè)巨墓般的方坑會(huì)像拔節(jié)的竹筍見(jiàn)風(fēng)成長(zhǎng)，長(zhǎng)到二十八層時(shí)他的房子便初具形貌。售樓小姐說(shuō)，“那一天指日可待”。他還讓自己相信幾年后地鐵潞城站將與小區(qū)大門比鄰，這也是售樓小姐用神秘語(yǔ)氣透露的“官方規(guī)劃，暫未公開(kāi)”。到那時(shí)，還是售樓小姐的說(shuō)辭，六號(hào)線地鐵就是“小區(qū)專屬的時(shí)空隧道”，那么北京城內(nèi)任何地點(diǎn)，都可一念之間直接到達(dá)。

同事的詢問(wèn)賦予他信心，以為剛剛過(guò)去的周末里，房?jī)r(jià)的強(qiáng)心劑已被悄悄注入，宛如春藥的奇跡眨眼間便會(huì)發(fā)生。

不過(guò)如同這半年每個(gè)工作日那樣，顯示屏上的房?jī)r(jià)曲線只有些微上揚(yáng)，像疲軟的陽(yáng)具，無(wú)論如何也不能高昂成驕傲的角度。

他關(guān)上網(wǎng)頁(yè)，讓Excel的綠色表格在屏幕上滿鋪。數(shù)不清的細(xì)方格，形似一間又一間規(guī)整的房屋。他用鼠標(biāo)選中相鄰幾格，是選中一套三室兩廳；他又選中更大的區(qū)域，這是四室三廳……半小時(shí)后，他的工作進(jìn)度仍未有推進(jìn)，他知道自己所需做的全部，不過(guò)是頻繁移動(dòng)鼠標(biāo)并迅速點(diǎn)擊——他基本就靠食指這個(gè)動(dòng)作賺工資。這間辦公室的職員對(duì)工作的信念堅(jiān)定而統(tǒng)一：點(diǎn)擊鼠標(biāo)是全部工作，也是工作的全部意義。

更何況，在他無(wú)意識(shí)選中幾個(gè)Excel表格的同時(shí)，意念中已經(jīng)完成了數(shù)次房產(chǎn)置換。也不全是妄想，他知道大房子就該這樣一步步換來(lái)，賣掉小房子，作為大房子的首付。

這樣一想，他會(huì)慶幸當(dāng)初買了現(xiàn)在的房子，雖然買下后兩年才交房，雖然交房時(shí)他只有一點(diǎn)兒余錢做簡(jiǎn)單裝修，但他也開(kāi)始了東六環(huán)外、身為房主而不是房客的生活。畢竟之后發(fā)生的事讓他常感到劫后余生。

每天早晨，他站在二十八層的窗前，視野可見(jiàn)零星幾棟高層住宅，空闊得像站在世界之巔。六環(huán)路的高架橋此時(shí)看來(lái)，就像一個(gè)小蝴蝶結(jié)，道路順勢(shì)打上一個(gè)圈再打上一個(gè)圈，把半空中的人家都包裹其間。視野開(kāi)闊時(shí)他常想起戰(zhàn)爭(zhēng)電影里睥睨天下的首領(lǐng)。

大部分時(shí)候，他其實(shí)也看不見(jiàn)那些“蝴蝶結(jié)”，北京的霧霾中他登高也不能望遠(yuǎn)。他能看見(jiàn)離小區(qū)最近的那座高架橋，任性盤繞成不規(guī)則的橢圓，形似琵琶，如果他能將延伸的高速公路想象成“琵琶”的長(zhǎng)柄。小區(qū)的五座高樓正好位于“琵琶”弦上，正是五根細(xì)長(zhǎng)手指錯(cuò)落著在撥弄音弦。

看久了，也會(huì)覺(jué)得腳底不踏實(shí)，高樓搖搖欲墜。他沒(méi)有恐高癥，只時(shí)常幻聽(tīng)，偶爾也疑心聽(tīng)見(jiàn)琵琶聲，嘈嘈切切。他屏氣凝神，關(guān)窗退后，琵琶聲就消退了。耳邊清爽無(wú)物，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)不是幻聽(tīng)。

也許是六環(huán)路上的車流聲，呼啦呼啦，輪胎由遠(yuǎn)而近，形成節(jié)奏，聲響浮上二十八層，變輕了，也變清了，被他比擬成莫須有的琵琶，被不知章法的彈奏者撥動(dòng)。偶爾也有別的聲音，比如哪戶鄰居也許格外鐘愛(ài)憂傷的樂(lè)曲，大提琴或弦樂(lè)四重奏，在周末下午時(shí)斷時(shí)續(xù)地傳來(lái)，輕淡、悠揚(yáng)得近乎超現(xiàn)實(shí)。

離他們最近的六環(huán)路入口有幾公里，從高處看來(lái)也并非遙不可及。他只是聽(tīng)說(shuō)，但從沒(méi)找到那個(gè)名為壽寧橋的公路入口——這名字聽(tīng)上去真像墓地。

二

每天下班后，他和女朋友莉莉從不同地方乘地鐵回家，在八通線土橋站會(huì)合。他通常先到，莉莉晚二十分鐘，之后再換乘公交。在土橋站附近他們順便解決晚飯，沙縣小吃和蘭州拉面時(shí)常光顧。沙縣小吃菜單特別長(zhǎng)，面線、米飯與不同澆頭，排列組合成幾十種花樣，夠吃一個(gè)月。

莉莉一年多前開(kāi)始說(shuō)：“六號(hào)線修好之后就好了，從我們這里到南鑼鼓巷，可以直達(dá)了，我猜，只需要半個(gè)小時(shí)，也許都用不了，二十分鐘，足夠了，只有十幾站?！?/p>

自從六號(hào)線破土動(dòng)工，每當(dāng)他們從公交車站走回家，她幾乎都會(huì)這么說(shuō)一次。六號(hào)線據(jù)說(shuō)將設(shè)置二十多個(gè)站點(diǎn)，但她似乎只關(guān)注南鑼鼓巷。這是一種不好的預(yù)示，他認(rèn)為，于是會(huì)把胳臂下她的手夾得更緊些，像夾塊冰冷的骨頭。他總會(huì)想起那些艱苦行軍的戰(zhàn)友。他規(guī)劃路線，他保持節(jié)奏，他領(lǐng)著莉莉繞過(guò)電線桿與垃圾桶，像游戲中的勇士輕松避開(kāi)敵軍堡壘，然而他的戰(zhàn)友莉莉，對(duì)他并不配合。她一意孤行，拖拉在他身后，讓兩只胳臂扯得筆直。

她還真是對(duì)南鑼鼓巷念念不忘，他想。

他們現(xiàn)在去南鑼鼓巷需換三次公交車，花三個(gè)多小時(shí)。去南鑼鼓巷打車也可以，就是貴。兩人日常出行靠公交加地鐵，一年平均打一次車。小區(qū)最近的地鐵站是八通線土橋站，距離三四公里，公交車平均半小時(shí)到，視時(shí)段而定，早晚高峰最久五十分鐘，如果遇上時(shí)長(zhǎng)八分鐘的紅燈，合計(jì)一小時(shí)。

他知道莉莉是去過(guò)南鑼鼓巷的，那是在他們認(rèn)識(shí)并相愛(ài)以前。

那是她剛大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，她住二環(huán)內(nèi)，租的房子，和幾個(gè)女孩兒同事一起。她們把那套建于20世紀(jì)50年代的小三居幾乎都給弄成了粉紅色。Hello Kitty的粉紅大臉會(huì)突然出現(xiàn)在房間任何地方。他把他們認(rèn)識(shí)之前都命名為莉莉的Hello Kitty時(shí)期，就像畢加索的藍(lán)色時(shí)期、粉紅時(shí)期一樣。在Hello Kitty時(shí)期，莉莉臥室墻上貼滿有閃光水鉆的廉價(jià)裝飾畫，他看過(guò)那房間的照片。女孩們年輕時(shí)夢(mèng)想有自己的“夢(mèng)幻小屋”。幾個(gè)女孩兒就比拼著，暗中較勁，比誰(shuí)的“夢(mèng)幻小屋”更夢(mèng)幻。那時(shí)候莉莉去南鑼鼓巷很方便，但她說(shuō)其實(shí)也只去過(guò)兩次。

第一次是和同屋的女孩兒們一起，她們從南鑼鼓巷的一頭走到另一頭，每個(gè)女孩兒手里都有一杯十塊錢的奶茶，喝到最后，奶茶甜得發(fā)膩，像喉嚨被什么東西粘住。

那次的回憶不算好，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)人再提議去南鑼鼓巷，盡管這條北京城中腹地后海附近的古巷，眼看著越來(lái)越紅火，連她們各自老家的親戚都會(huì)這么問(wèn)：“南鑼鼓巷，看起來(lái)多好玩啊，你去過(guò)沒(méi)有？”“什么？不好玩，我才不信呢，電視上都演了，好多老外的。”“南鑼鼓巷，聽(tīng)說(shuō)中戲就在那里，美女特別多的?！薄?/p>

莉莉第二次去南鑼鼓巷是別人帶去的——一個(gè)男人。男人有一輛黑色轎車。因?yàn)樵诟浇也坏酵＼囄唬_(kāi)車把莉莉帶到很遠(yuǎn)的胡同，是黃昏，他們從停車地走去南鑼鼓巷，男人說(shuō)他對(duì)這一帶很熟悉，經(jīng)常這么走。走到天色全黑，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)商鋪的促銷音樂(lè)，節(jié)奏快極了。又過(guò)了會(huì)兒，才看見(jiàn)南鑼鼓巷巷口攢動(dòng)的人影。

后來(lái)莉莉發(fā)現(xiàn)，“根本不是找不到停車位，他是為了不交停車費(fèi)?！?/p>

他沒(méi)有汽車，從不為停車費(fèi)操心。他問(wèn)莉莉：“那人買得起車還交不起停車費(fèi)嗎？”

“那不一樣。他舍得買東西，因?yàn)榛隋X手上就有個(gè)具體的東西，很踏實(shí)。但停車費(fèi)不一樣，他認(rèn)為完全浪費(fèi)，沒(méi)必要?！崩蚶蛘f(shuō)。

莉莉了解那個(gè)男人。她對(duì)那個(gè)男人來(lái)說(shuō)是一個(gè)具體的東西嗎？值得花費(fèi)嗎？應(yīng)該是的。他知道那男人讓她搬出了Hello Kitty時(shí)期的老房子，住進(jìn)四環(huán)邊的大開(kāi)間公寓。

那個(gè)男人出現(xiàn)得比自己早太多，他不能因?yàn)檫@種“早太多”對(duì)她有所指責(zé)，他連懊惱都不行。怪誰(shuí)呢？他想，還不是怪自己，誰(shuí)讓你沒(méi)有早幾年認(rèn)識(shí)她。

莉莉認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)買了現(xiàn)在的房子，花光了全家存款付首付，但這是他唯一賺錢的一次投資。所以他值得心安，房子與莉莉都讓他心安。他應(yīng)該也同樣讓莉莉心安，因?yàn)樗龔牟煌羲纳?。每到那天，她都?huì)帶回一件物美價(jià)廉的裝飾物，送給他作禮物。也只有她才會(huì)在精品店買毫無(wú)用處的義烏小商品，并當(dāng)作寶貝。這是他喜歡她的地方，簡(jiǎn)單的女孩兒更容易把握，他認(rèn)為，并假裝忽略她不堪的陳年情事。

莉莉給他看過(guò)她以前的照片，他們認(rèn)識(shí)前，她很苗條，臉只有現(xiàn)在一半大。“不開(kāi)心，老吃甜的東西，然后……”她把胳臂抬起來(lái)，在半空比畫出一個(gè)很大的圓，“然后就成這樣了，唉?！?/p>

“怎么不開(kāi)心了？”他問(wèn)。他也有過(guò)不開(kāi)心的時(shí)候，股票下跌，他宿醉醒來(lái)，想死了算了，但他沒(méi)發(fā)胖，他越難過(guò)就越吃不下飯，現(xiàn)在他比大學(xué)畢業(yè)時(shí)輕了十二斤。

她說(shuō)，不提也罷，都是過(guò)去的事了。

女孩兒這么說(shuō)的事，一定是不能被輕描淡寫的感情。在他之前，她談過(guò)一次戀愛(ài)，跟那個(gè)不愿交停車費(fèi)還開(kāi)車帶她去過(guò)南鑼鼓巷的男人。他大膽猜測(cè)她在那段感情中遭受重創(chuàng)，那時(shí)她二十二三歲，他知道二十二三歲是活該遭受挫敗的年齡。

莉莉如今二十六歲，開(kāi)始承受年齡的壓力。因?yàn)樗珠_(kāi)始吃甜食，她說(shuō)過(guò)不開(kāi)心時(shí)就想吃甜的。

“等六號(hào)線修好了，去南鑼鼓巷，去買文宇奶酪，還有鮑師傅糕點(diǎn)，就方便了?！崩蚶蛟绯亢浪ⅲf(shuō)得不清不楚。他只想知道她為什么不開(kāi)心？她以為他沒(méi)發(fā)現(xiàn)她藏在衣柜的德芙巧克力，還有沙發(fā)縫隙里的蛋糕屑嗎？

何況早晨的時(shí)光對(duì)他們來(lái)說(shuō)其實(shí)很緊迫。五點(diǎn)半開(kāi)始莉莉的手機(jī)每十分鐘播放一次《致愛(ài)麗絲》，三次之后，兩人起床。莉莉洗頭發(fā)，頭發(fā)滴著水站那兒刷牙。這時(shí)他仍在夢(mèng)中，不戴眼鏡看她，會(huì)覺(jué)得比平時(shí)丑一些，臉大又圓，眼睛是兩個(gè)黑點(diǎn)。她是個(gè)粗壯的姑娘，但很勻稱，雖然近來(lái)胖了些，顯得更健壯。她甚至能把大桶純凈水直接放上飲水機(jī)。

她穿上看不出花色的長(zhǎng)筒裙和緊身金色毛衣，兩肩到袖口綴滿長(zhǎng)長(zhǎng)的流蘇。她嘟囔著“你快去換衣服”，著急的樣子讓他想起動(dòng)畫片里的彩色貓頭鷹。她確實(shí)性子急，也等不及他慢吞吞帶她進(jìn)入更好的生活。她說(shuō)不定已經(jīng)開(kāi)始自己著手了。她從前就這么干過(guò)，在想離開(kāi)Hello Kitty時(shí)期的出租房的時(shí)候。那次她成功了，直到大開(kāi)間公寓的密碼鎖有一天無(wú)法打開(kāi)。她被應(yīng)聲而來(lái)的物業(yè)告知，密碼已被業(yè)主更改，業(yè)主是一名穿開(kāi)司米毛衫的女性。

“是那個(gè)男人的老婆?！崩蚶蚝艽_定，只是長(zhǎng)筒裙和緊身毛衣要花去她太多注意力，她只能小心翼翼地舉舉拳頭，免得流蘇纏繞上什么東西。

他從沒(méi)見(jiàn)她穿過(guò)這些，她近來(lái)的衣服他都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。大概是Hello Kitty時(shí)期的遺物。她有好些那時(shí)的遺物，并不全是廉價(jià)品，其實(shí)有些還相當(dāng)不錯(cuò)，比如羊絨圍巾和真皮高跟鞋，都是煙灰色，在衣柜內(nèi)放在一處，宛如一副老成又昂貴的表情——他總感覺(jué)這副表情也將出現(xiàn)在十年后莉莉的臉上。但這些珍藏不適合她，就像她交往那個(gè)不愿交停車費(fèi)的已婚男人不適合她一樣，雖然那個(gè)男人送了她不少好東西，可能也包括這一身衣裙。

走去公交車站的路上，莉莉問(wèn)，“你怎么不說(shuō)話？”

“嗯？”他有點(diǎn)兒生氣，但還不至于讓她看出來(lái)。這是個(gè)好日子，北京剛剛開(kāi)始飄飛春天的楊絮，風(fēng)也和暖，如果不用為了應(yīng)付她拼命找話題的話。

“我看你有點(diǎn)兒不對(duì)勁的樣子，可能也不是今天，”她說(shuō)，“是最近?！彼雌饋?lái)很不樂(lè)意，也許因?yàn)樗冀K沒(méi)能讓流蘇順?lè)?，一根流蘇被風(fēng)吹起，飛進(jìn)他嘴里。

“呸。”他甩頭弄掉讓他癢得不行的楊絮和流蘇，都是跟她一樣輕飄飄讓人捉摸不透的東西，說(shuō)，“沒(méi)事，你想多了。我就是在想，等六號(hào)線修好就好了。”

六號(hào)線建成的日子預(yù)計(jì)還有一年，但似乎已經(jīng)建成了，在他們的生活里。反正他可以用“六號(hào)線修好之后就好了”這句話來(lái)讓相處變得容易——他已經(jīng)這么干很久了。只是這天沒(méi)奏效，莉莉不似往常接著說(shuō)起六號(hào)線或南鑼鼓巷的甜品，她停住腳步，說(shuō)：“你明明不喜歡我這樣穿，是不是？”

“我……沒(méi)有?！彼餐Ｏ聛?lái)，開(kāi)始打量她，這就看穿她過(guò)于明顯的挑釁。如果他承認(rèn)自己是不喜歡，那么她會(huì)接著抱怨他“這也不喜歡那也不喜歡”，是一副被“所有人都得罪了”的苦相。他提醒自己不要上她的當(dāng)。也許她醞釀已久的計(jì)劃已經(jīng)上了膛，只等他來(lái)扣動(dòng)扳機(jī)。

“別以為我看不出來(lái)，你就是不喜歡我這么穿，哪怕你什么都不說(shuō)，你小眼睛一眨我就知道了?！?/p>

他干脆不說(shuō)話。他想到她昨天拎回來(lái)四個(gè)花花綠綠的紙袋，被她飛快塞進(jìn)衣柜深處。她足夠天真，把衣柜當(dāng)作密室，將她Hello Kitty時(shí)期的過(guò)去，還有與他無(wú)關(guān)的未來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)關(guān)在里面。

他昨夜沒(méi)找到機(jī)會(huì)翻檢她的衣柜，今天早晨也沒(méi)有——有一段日子了，她的衣柜從不讓他失望。他上班時(shí)像斤斤計(jì)較的主婦，在網(wǎng)上搜索她新添置的衣服鞋包，每當(dāng)網(wǎng)頁(yè)彈出令他困惑不已的高價(jià)位的時(shí)候，他都希望同樣的心情是因?yàn)榭匆?jiàn)房?jī)r(jià)高啟，而不是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)她為華而不實(shí)的身外之物又支出了多少。

三

小區(qū)大門左側(cè)那家店鋪歷時(shí)兩個(gè)月的裝修，這幾天終于撤下墨綠色的防護(hù)網(wǎng)。店面裝潢風(fēng)格仍是墨綠的，是新開(kāi)張的鏈家地產(chǎn)門店。這讓他感到短暫振奮，雖然在和莉莉經(jīng)過(guò)這里時(shí)，他目不斜視。他不愿意讓莉莉知道，他琢磨換房子這件事已經(jīng)很久了。這種隱瞞有什么必要他沒(méi)想清楚，可能只是賭氣，可能他也想有自己的秘密。

莉莉?qū)ψ约猴@然有很多美好設(shè)想，她說(shuō)過(guò)幾次，最大的夢(mèng)想是住整面墻都是落地玻璃窗的高層酒店套間，有二十四小時(shí)專屬管家時(shí)刻待命——他猜她要不就是看多了電視劇，要不就是仍懷念那套四環(huán)邊的大開(kāi)間公寓。而且明明他的房子也位于高層，只不過(guò)四壁白墻的一室一廳和一間從不做飯的小廚房?jī)?nèi)，沒(méi)幾件像樣的家具，都像臨時(shí)用品。

他在小城市一條傳統(tǒng)老街上由一對(duì)本分的夫妻撫育長(zhǎng)大。從小出門就是石板路，左鄰右舍分別經(jīng)營(yíng)食品雜貨和熟食甜品，“而且全都認(rèn)識(shí)我，知道我最喜歡的口味?！彼@樣告訴莉莉，以為她會(huì)對(duì)傳統(tǒng)甜品心生羨慕。但她隨即說(shuō)到夢(mèng)想中的“落地玻璃窗”與“不銹鋼打造的整體廚房”。他從那時(shí)開(kāi)始懷疑，這其實(shí)都是她的小伎倆，她用他們對(duì)生活的迥異理解來(lái)讓他知難而退，不再對(duì)她有奢望。

他目力余光依然鉆進(jìn)中介店面，瞥見(jiàn)兩扇玻璃門內(nèi)，幾身黑西服圍著居中的簡(jiǎn)易辦公桌正分食廉價(jià)外賣——六環(huán)外，外賣稀少，口味惡劣。

房產(chǎn)中介的入駐是信號(hào)，證明他每天關(guān)注的房?jī)r(jià)曲線將有欣喜的走勢(shì)，就像他此刻不經(jīng)意改變的眼神的方向，很是昂揚(yáng)。

上樓的時(shí)候，電梯在二十七層停了一次，反應(yīng)遲鈍的電梯門外并沒(méi)有人在等待乘坐，只有電梯間的聲控?zé)糸W一下又滅掉，如照相機(jī)迅速曝出剎那閃光，在他眼底留下些凌亂的光斑。

莉莉按住關(guān)門鍵，在電梯門閉合的機(jī)械聲中，他聽(tīng)見(jiàn)了音樂(lè)，跟眼底光斑不同，這樂(lè)聲不是幻覺(jué)，他確信，盡管只是一瞬。

他問(wèn)莉莉，你聽(tīng)見(jiàn)了么？問(wèn)過(guò)才發(fā)現(xiàn)莉莉一直戴著耳機(jī)，難怪他們一路無(wú)話。

到二十八層，走出電梯的同時(shí)，莉莉摘下耳機(jī)，“你剛說(shuō)什么？”

“沒(méi)什么。沒(méi)說(shuō)什么?！彼３种⑿?。

和小區(qū)內(nèi)很多房子一樣，人們買下來(lái)，等待六號(hào)線修成，房?jī)r(jià)上漲，再賣出。二十七層沒(méi)有住戶，他知道。有一陣?yán)蚶驗(yàn)闇p肥，每天晚上在客廳跳繩，要跳夠一千下，她不在意復(fù)合木地板和桌椅都在她的跳躍中顫動(dòng)。他一度擔(dān)心二十七層住戶打上門抗議，畢竟如果有人在二十九層跳繩，他一定無(wú)法忍受。然而二十七層沒(méi)有任何生物被驚擾，他沒(méi)有等來(lái)抗議的拳頭。

于是他觀察過(guò)一段時(shí)間二十七層的窗。他從未見(jiàn)燈光在從地面看去只火柴盒大小的窗口點(diǎn)亮。他也不再擔(dān)心女朋友在家跳繩的動(dòng)靜會(huì)引發(fā)復(fù)雜的鄰里糾紛。不過(guò)莉莉的晚間跳繩計(jì)劃很快中斷，因?yàn)閹滋旌笏⑽锤惺艿矫黠@的減肥效果。她想走捷徑——不吃晚餐。他猶豫再三終究沒(méi)提她偷偷儲(chǔ)藏的巧克力與小蛋糕。他們?cè)谕翗虻罔F站附近的晚餐約會(huì)因此被她取消?！耙苊舛⒅氵M(jìn)食被激發(fā)出不必要的食欲。”莉莉說(shuō)，她還提議他們應(yīng)該分別坐公交車回家。他認(rèn)為她說(shuō)得有道理，只是“是不是還有別的辦法”，他提出更好的方案——他到土橋站之后先吃飯，并盡力在莉莉到達(dá)之前結(jié)束進(jìn)餐。莉莉斟酌之后也認(rèn)可他的方案，確實(shí)對(duì)雙方而言都更完美。只是施行幾日后，莉莉率先放棄，因?yàn)椤笆秤匀慌畈豢啥糁啤?。兩人之中，她總是先放棄的那一個(gè)。

“你在聽(tīng)什么？”走進(jìn)家門的時(shí)候，他又問(wèn)莉莉。

“沒(méi)什么，沒(méi)聽(tīng)什么?！崩蚶驈澭紫?lián)Q鞋，擋在狹窄的門廳，如一只巨大的爬行動(dòng)物堵住他的去路。

燈沒(méi)開(kāi)，黑暗中他進(jìn)退兩難。他看著客廳兩扇推拉窗，沒(méi)裝窗簾，深灰色夜空似乎近在眼前。這時(shí)他又聽(tīng)見(jiàn)那聲音。莉莉遲遲沒(méi)起身，他倚上門邊電表箱。金屬箱體讓他耳郭冰涼，但不妨礙他聽(tīng)見(jiàn)更冰涼的樂(lè)曲，朦朧又?jǐn)嗬m(xù)，猶如天外飄蕩的星辰。不過(guò)比電梯中聽(tīng)得清晰。電表箱背后是通風(fēng)管道，也許聲音在其中還能震蕩擴(kuò)張。他覺(jué)得這旋律很熟悉，只是暫時(shí)想不出是哪首樂(lè)曲。

他斜靠電表箱的樣子一定讓莉莉誤解了。她起身回頭，說(shuō)，“你看上去很累，我早上就說(shuō)了，你最近不對(duì)勁?！?/p>

他也蹲下?lián)Q鞋，慢條斯理解鞋帶，其實(shí)舊皮鞋早就松脫了，走路偶爾還會(huì)自行掉下。這無(wú)關(guān)緊要的動(dòng)作能讓他暫且不必回應(yīng)莉莉，為此他還毫無(wú)必要地用手拂拭鞋面，直到鞋面一塵不染。

他猜測(cè)樂(lè)曲來(lái)自樓下，二十七層，最多二十六層。也許樓下住戶經(jīng)常不在家，偶爾回來(lái)，有聽(tīng)著音樂(lè)清掃房間的習(xí)慣。也許是位跟他同樣謹(jǐn)慎的鄰居，懂得讓音量大小不擾四鄰。

他對(duì)莉莉承認(rèn)，確實(shí)有些累。不過(guò)他的累和莉莉說(shuō)的累，根本是兩回事。

莉莉忽然笑一聲。

他坦承被她說(shuō)中，她大概倍覺(jué)得意。

“我才累呢，”莉莉說(shuō)，這倒在他意料外，“每天四個(gè)小時(shí)在路上，我在想……”

他生怕她說(shuō)出后面的話，下意識(shí)脫口而出，“在想，等六號(hào)線修好之后，就好了?！?/p>

莉莉已經(jīng)躺上布面雙人沙發(fā)，像一只大熊貓擠上小船讓小船搖晃。她閉上眼睛，慢慢搖頭，說(shuō)：“不是，我在想，要不我該去公司那邊住，海淀，找個(gè)房子，合租的單間，這樣我至少每天省下四個(gè)小時(shí)，一天只有六個(gè)四小時(shí)，我相當(dāng)于少了六分之一壽命?！?/p>

莉莉在海淀一家新創(chuàng)業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)公司做小白領(lǐng)，日常工作基本依賴微信群。工作群里時(shí)常出現(xiàn)的早安問(wèn)候語(yǔ)是，“懶人們，這破公司怕是下午就倒閉了吧?！边B創(chuàng)始人都這么說(shuō)，仿佛他們很期待公司倒閉。這是創(chuàng)始人創(chuàng)業(yè)的第四家公司，對(duì)公司倒閉的事可能習(xí)以為常。可惜很多個(gè)下午過(guò)去了，公司依然健在，近期又意外收獲一筆數(shù)額尷尬的投資——不足以起死回生，但能勉強(qiáng)支撐幾個(gè)月。據(jù)說(shuō)80后的公司創(chuàng)始人在投資人面前極力宣揚(yáng)這樣的理念：公司始終懷抱對(duì)人類進(jìn)步的責(zé)任，而不是賺錢。不想賺錢的聲明，俘獲了只想賺錢的投資人的芳心。“在創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域你就得這樣口是心非，不能干司馬昭之心路人皆知的傻事，那只會(huì)竹籃打水一場(chǎng)空?！崩蚶蜃鞒鼋忉?，他覺(jué)得很多事都是如此。

所以在他看來(lái)，莉莉的工作朝不保夕，她完全沒(méi)必要為此大動(dòng)干戈搬家?；蛟S她是在向他作出什么暗示，以免她遲早甩手離去的時(shí)候他承受不起。

“我們?cè)傧胂耄€有些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，你要單租房子么？”他此時(shí)的表現(xiàn)，得益于工作幾年耳濡目染的辦公室政治，比如遇事不亂，至少看起來(lái)是這樣。他剛剛就差點(diǎn)兒脫口而出那個(gè)計(jì)劃：只要房?jī)r(jià)漲上去，他能以期待的價(jià)格賣掉眼下的小房子，他就能在靠近市區(qū)的地段買一套新房，或者在別的什么地段買一套兩居室。無(wú)論怎樣，都能讓他——或者還有莉莉，如果那時(shí)她還在——離開(kāi)這里。

“我還沒(méi)想好，沒(méi)準(zhǔn)兒你說(shuō)得對(duì)，我再想想，我只是覺(jué)得累?！崩蚶蚰剜?。不久之后他發(fā)現(xiàn)她不知道什么時(shí)候已經(jīng)睡著了。

他來(lái)到窗前，外面的世界像科幻電影里外星人即將入侵的瞬間，顯出不尋常的寧?kù)o，因?yàn)橐嵝延^眾災(zāi)禍正在降臨。

他開(kāi)窗，抽了一支煙。高層住宅的窗戶只能打開(kāi)一道狹窄的縫隙，很像女人們欲迎還拒的姿態(tài)。他看見(jiàn)樓下小小一團(tuán)綠色燈火，知道是鏈家地產(chǎn)店面。他想如果要避開(kāi)莉莉與房產(chǎn)中介聯(lián)系，最好趁現(xiàn)在下樓去找他們，給他們留一個(gè)電話。

他也是這么干的。關(guān)門的同時(shí)，他有一些破釜沉舟的感覺(jué)，他想那就這樣開(kāi)始吧。

他刻意讓電梯在二十七層停了一次，為確認(rèn)樂(lè)曲出自二十七層、自家樓下，為此他摁住電梯開(kāi)門鍵，以便凝神細(xì)聽(tīng)。他聽(tīng)見(jiàn)管道中空氣咕咕作響、女人甕聲甕氣說(shuō)話，聽(tīng)見(jiàn)“砰砰啪啪”像石子落在桌面的聲音，不過(guò)他很快明白那其實(shí)是麻將牌被狠狠砸上牌桌。

他還想停留片刻，多聽(tīng)一陣這些細(xì)微的不易察覺(jué)的人間的聲音。但他也知道自己不能耽誤太久，他不想莉莉醒來(lái)然后發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自下樓，而出門時(shí)間是夜間十點(diǎn)。不過(guò)，他也沒(méi)那么確信，莉莉就一定會(huì)介意他在深夜偷偷出門的舉動(dòng)。

小區(qū)內(nèi)的道路空無(wú)一人。他仰頭尋找二十七層的窗，看見(jiàn)昏黃的燈光。窗簾緊閉，其上依稀像搖曳著燭火，淡淡的皮影戲于撲克牌大小的窗簾上往復(fù)晃動(dòng)。他看見(jiàn)自家沒(méi)有窗簾的窗戶有同樣昏暗的燈光溢出。

手機(jī)的電筒功能幫助他走出小區(qū)，在鏈家地產(chǎn)的玻璃門外他作出敲門的手勢(shì)，但沒(méi)讓指關(guān)節(jié)真的碰上玻璃。

門內(nèi)兩位年輕人昏昏欲睡，一臉困惑迎接他夜半來(lái)訪。他打定主意不久留，得開(kāi)門見(jiàn)山說(shuō)明來(lái)意。

他作為房源一項(xiàng)被電腦和網(wǎng)絡(luò)記錄。“你們覺(jué)得什么時(shí)候賣掉最合適？就是價(jià)格會(huì)比較好？”他問(wèn)。

對(duì)方剛剛記下他的聯(lián)系方式，正在電腦上搜索戶型圖，操作很不熟練。其中一位年輕人埋首時(shí)，稀疏的頭發(fā)在白熾燈下泛著油膩的光。

另一位年輕人回答他，“什么時(shí)候都合適?！?/p>

也許他們剛剛在房產(chǎn)中介之路上起步，他想，并且開(kāi)始為自己的沖動(dòng)行為后悔，擔(dān)心這會(huì)讓他們以為他著急拋售，然后壓價(jià)。

不，他不著急，他只是不想讓莉莉知道。

但如果莉莉真的離開(kāi)他，那他為什么換房呢？他更應(yīng)該待價(jià)而沽不是嗎？他困擾于這些事，有一段時(shí)間了，不過(guò)他困在這個(gè)小區(qū)，也有一段時(shí)間了。似乎也不僅僅是價(jià)格問(wèn)題，他只是太想離開(kāi)這里了。

“不早了，我白天沒(méi)時(shí)間來(lái)，有消息你們電話通知我。”他沒(méi)等埋首于屏幕的年輕人抬頭，就直接說(shuō)。說(shuō)完他感到這話聽(tīng)來(lái)其實(shí)不太體面。

兩位年輕人立刻站起，半張著的唇形，跟他剛才在這里現(xiàn)身時(shí)一樣。他們以充滿職業(yè)感的殷勤目光，護(hù)送他走出仿佛并不存在的嶄新玻璃門。

回家的一路他走得很慢，也沒(méi)打開(kāi)手機(jī)手電筒，也許他已經(jīng)適應(yīng)了郊區(qū)的夜色，不過(guò)倉(cāng)促間在小區(qū)的綠化帶他有片刻迷失，那瞬間他感到這段路其實(shí)是對(duì)他生活的模擬，往前一步暗沉沉，往后一步也是。

他在綠化帶間的曲折小徑徘徊，像神經(jīng)錯(cuò)亂的病人一度進(jìn)退兩難。他仰頭，以脖頸為中心轉(zhuǎn)動(dòng)視線，樓群這樣看去就更高了，三百六十度將他環(huán)繞。他想精神病院也該這樣設(shè)計(jì)，有高聳的院墻和深陷高墻的病患。

眼前連綿的萬(wàn)年青上垂掛著暗黃色紙片，隨夜風(fēng)搖擺，像很多小手掌在召喚著他。他走近前去，突然看清，原來(lái)是綠葉上披掛著十多枚粗糙的紙錢。他感到驚訝。隨即后退幾步，轉(zhuǎn)身就跑。

當(dāng)晚他在臥室的鐵架床上獨(dú)自失眠。

莉莉睡在沙發(fā)上，保持了白天的妝容。他關(guān)燈前細(xì)看過(guò)她的五官，都是那種狹窄修長(zhǎng)的。眉毛修剪過(guò)度，嘴唇也細(xì)長(zhǎng)，睡夢(mèng)中兩唇抿成一條直線——在他的家鄉(xiāng)，這種眉唇都被看作不忠誠(chéng)的面相。他照例去察看了衣柜，沒(méi)發(fā)現(xiàn)她有新增收藏。莉莉熟睡的樣子比白天更令他憐惜，他想如果她就此沉睡不起，那倒是一個(gè)童話結(jié)局。

……