人是世界的軸。

那么有人會問：他的壞處，他的缺點呢？

我們大家都饑渴于對人的愛，而人餓著的時候，即使是烤得壞的面包，吃起來也是香的。

——高爾基《安東·契訶夫》，《文學寫照》，巴金譯，北方文藝出版社，2008年，第115頁

老爸，我在回憶你，等于在回憶我自己，你移步換形，神秘地把自己的一切全部加在了你兒子的身上。我不想審問你，因為審問你等于審問我自己。我就是你，你就是我。我們都沒有搞明白，咱們兩個人完全難以分開——難道一種水同另一種水混在一起，你能夠分得清嗎？

此刻，晨曦尚未露出全部面目，天邊的微光正在沖破云層的束縛，模糊著天地的界線。生活的馬腳，人世的吊詭，活著的快意，死后的安寧，一切的一切，都讓人難以參透。誰為雨水分道？誰為雷電開路？使雨降在無人之地，無人居住的曠野？使荒廢凄涼之地得一豐足，青草得以發(fā)生？雨有父嗎？露水珠是誰生的呢？冰出于誰的胎？天上的霜是誰生的呢？還是不要追究這一切了吧，讓記憶重現(xiàn)，讓父親這個角色歸位，讓你照亮我的內(nèi)心吧。

1.在世紀之交三月一個清冷的上午，老爸，你被化為輕煙，沿著巨大的煙囪升騰發(fā)散，你的剩余骨殖被聚斂，被埋葬，被安置于墓碑之下，等待定期探望。一些閑置的照片，幾封令人難受的信件，猶在耳邊回響的只言片語，對于拼接起完整的你全然不可能，過去一切均已難有對證。蘇格拉底早就說過，娛樂是有害的?；貞洸粚儆趭蕵?，回憶是挽救，是一種具有安撫需求價值的情感活動。威廉·詹姆斯在其《心理學》里說過，“思想的江河不停地流動，但是它的絕大部分沉入了忘卻的無底深淵，其中一些，記憶無法保留它們片刻。另外一些，僅能保留幾分鐘、幾小時、幾天。還有一些留下了不可磨滅的痕跡，只要生命不息就可以通過這些痕跡回想起它們?！被貞泿в袦蟮臒o奈，屬于選擇性篩查。須知，很多熱衷于懺悔的名人別有用心，不乏假借歉意悔恨，用懺悔的名義，拿出些死無對證的無傷大雅，給自己臉上貼金，賺取后人百無聊賴的淚水?；貞浾f到底是為了平息內(nèi)心、增益自我，如同情感手術、心靈按摩、聲譽美容，回憶如果不是為了逃逸或安撫，支撐的動力會大大下降。老爸，你異?？粗乜诒?、珍惜名聲，但不理會被頒發(fā)的獎狀、稱號等等，發(fā)給你的獎狀壓在柜子里，塞在抽屜里，從來不曾被展示在人前，你是“公家人”，你的主要活動半徑不在家里。

2.童年時的我和你親昵的機會異常稀缺，老爸，稀缺意味著珍貴、難得、難忘，黃金就是稀缺的。但我們之間的這種稀缺非正常。你擁抱過我嗎？我摟過你的脖子嗎？或者我對你撒過嬌嗎？好像騎車帶我出門是我們兩人身體離得最近的時刻，次數(shù)不多且記憶模糊。

但有一次事件足可載入中外父子關系史。那就是，在我很小，大概還未上學的時候，咱倆曾裸袒相對地洗過一次澡。應該是個夏日的周末，大家都穿半袖，你騎車經(jīng)過百貨公司二副食糧油站汽修廠巴彥鎮(zhèn)烈士陵園把我?guī)У侥霞Z臺紅衛(wèi)公社大教堂附近你所在的學校。聚餐、開會、演節(jié)目、看露天電影，回到你的宿舍洗澡。屋里放著個似乎專門為這個周末準備的大鋁盆，對，大鋁盆，現(xiàn)在想來，這個鋁盆大得簡直不合情理，有多大呢？反正能夠坐咱兩個人。你從食堂水房提了兩暖壺熱水倒進去，又摻了不少冷水。用手試了試，你說，進去洗吧，隨后就脫光坐進去，我怯生生的，不肯，你又看了我一眼，我只得服從。于是，我們倆，一絲不掛，相對而坐，你沒幫我，也沒求我?guī)湍?，我很扭捏，你很坦然。我此時才發(fā)現(xiàn)，原來你的皮膚竟如處子一般，比我的更白更細膩。我們不交談，目光空洞，各忙各的，似各有所思。畢竟年幼無知，我管不住自己眼睛，反復朝不該看的地方看。老爸，你長得真好，像大衛(wèi)。前些天我發(fā)現(xiàn)兒子冰箱上磁吸著微縮版大衛(wèi)腿間那個美好的器官，正與當年見到的你的相似，很標致很和諧。我走神了，我呆掉了，我的目光很快被你捉到，于是，此澡草草了事，我則落荒而出，隨后，一夜無話。

3.我知道你和媽媽都是不可救藥的文藝愛好者，老爸，家里有過留聲機，有不少唱片、歌本、畫冊、小說。我的名字取自八一電影制片廠1960年拍攝的彩色故事片《紅鷹》，該片由王少巖執(zhí)導，譚家諺、杜繼文等主演，講1935年紅軍路過甘南藏區(qū)白河草原時，紅軍女醫(yī)生林華幫助當?shù)啬撩穹纯故Y馬匪幫欺凌壓迫的故事。晚我一年出生的妹妹的名字，取自革命歷史題材歌劇《紅霞》，這部歌劇1958年由八一電影制片廠拍攝為彩色電影，馮一夫、華純、李育五導演，蔡佩瑩、杜明新等主演，描寫了江西蘇區(qū)赤衛(wèi)隊長趙志剛未婚妻紅霞與敵人斗智斗勇最終協(xié)助紅軍殲滅敵人卻犧牲自己的故事。這些作品的主人公大義凜然、義無反顧、義薄云天，為民族為信仰的義字是主流。作為上世紀50年代的大學生，你做了一輩子教育者，也愿意被教育，義字當頭兩肋插刀、拔刀相助，你是愿意做的。你上中學時經(jīng)常呼朋喚友，是校園名人，因為學習好，令師生們矚目。

4.家長喜歡什么，家里就富余什么，比如收音機。老爸，你是收音機超級愛好者，收音機作為聲音職業(yè)制造師，很長時間之內(nèi)在咱家是除自行車、手表、縫紉機之外最奪目的大件。收音機集高科技高顏值于一體，從電子管、三極管到集成電路、大規(guī)模集成電路的，家里再困難，收音機也未曾缺席且一定占據(jù)書桌顯著位置。一個壞了就換一個。“五星紅旗迎風飄揚”帶來的“新聞和報紙摘要節(jié)目”，“達達滴，達達滴，滴滴達達達”帶來的“小喇叭”，郭蘭英的“花籃的花兒香，聽我來唱一唱，唱一呀唱，來到了南泥灣，南泥灣好地方，好地呀方，好地方來好風光”，常香玉的“大快人心事啊，揪出那‘四人幫’”，王玉珍的“洪湖水呀浪呀么浪打浪啊”，聽了一遍又一遍，和《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》《杜鵑山》《海港》《艷陽天》《創(chuàng)業(yè)》《決裂》等一樣耳熟能詳。聲量高亢的紅歌，富于陽剛之氣的廣播體操音樂，給我耳膜以極為堅實的滋養(yǎng)。爸你作為家長，個別時候?qū)κ找魴C傳出的內(nèi)容進行權威解釋，最難忘的是你有天午飯時異常嚴肅地對我和妹妹說：“中央決定對王洪文張春橋江青姚文元——”我雖只有十四歲，仍能從你口氣里聽出事情的嚴重。爸你永遠不缺收音機故障隨叫隨到的排除者，他們是你的學生，一律態(tài)度謙和頭腦靈巧手到病除。但收音機要么被我拆壞，要么因忘記關機被燒壞，幾年一換，壞的堆進涼房。

你喜歡木材，于是家具和木材富余。有段時間你熱衷通過各種渠道不斷購進木材，與串門的朋友反復探討水曲柳、柞木、榆木、橡木、胡桃木、樺木等等優(yōu)劣短長價格用途，特別是對當時緊俏和流行的水曲柳情有獨鐘，以至水曲柳三個字永遠牢牢鑲嵌在我的腦海里。對木料進行了一番囤積居奇之后，你開始找木匠打家具，囤積的木材天天減少，立柜、躺柜、電視柜、組合柜、沙發(fā)、寫字臺在你的設想下紛紛誕生。生活條件好了之后依然囤積木材，購進、囤積、打家具，再購進、再囤積，如此循環(huán)往復多次，家里自制家具塞滿后，涼房里依然堆了不少剩余木材。

你喜歡書，書就堆積。我慢慢覺察出，囤積是你的本性，囤書是你的另一個“惡習”。你喜歡的書就會反復尋找購買放在家里，以致會有多個版本置于不同場所。譬如，《韜奮文集》第二卷，譬如不同封面的多版本《動物學》《植物學》《微生物學》《人類在自然界的位置》《物種起源》《大眾哲學》《反杜林論》《辯證唯物主義和歷史唯物主義原理》《毛澤東選集》整整齊齊壓在涼房的紙箱里，有的包了書皮，干干凈凈，有的想必被反復閱讀，有密密麻麻批注心得感想之類留在上面，從這些批注不難感受到，你接受的共和國教育系統(tǒng)且根深蒂固。

5.你的思想相當“正統(tǒng)”，一輩子聽從黨、國家和“單位”的指令，以單位為家，以公家的事情為頭等大事。寧愿自己吃虧，不讓國家吃虧，掙一天錢，出一份力，從來想不起占國家的便宜。你曾在縣委擔任辦公室主任、教育局長，卻安排不了自己的孩子。你曾經(jīng)在地區(qū)教育處負責基建，如果換了別人，極可能會吃拿卡要、中飽私囊、吃香喝辣，而你卻數(shù)月蹲守在工地上，生生地把自己變成了一個下夜的老漢，這在不少人看來難以理解。

6.你是人們心目中善于交談溝通的好好先生，對自己喜歡的人有足夠的尊重、熱情、好感與眷戀。你以最大的真誠對待自己的岳母，我的姥姥。這是一個勤勞而多話的老太太，五個兒子，唯一的女兒，你關心她有時甚于關心妻子。岳母沒有上過學，她的人生武器就是任勞任怨。她終日面對因生病言語不多的女兒，只有你回到家，她才能得到些許交談的快樂。談話是人生的重要添加劑。在馬達加斯加，男人怕丟面子，怕傷害到別的男人，就把話留給女人說。法國女人喜歡對男人評頭論足，男人批評女人就是因為女人話多。而在我們家，主婦的話卻是少的。你回到家總是愿意與姥姥交談，談過去的事，談對五個兒子的評價，五個兒子中她最牽掛老五光理。光理學習成績不錯，念到師范肄業(yè)，求職屢次被拒，哪個單位都待不長，在姥姥的請求下你力挽狂瀾，找縣委負責人為他在鐵路局安排了一個好職位。姥姥生病，你風雨無阻用自行車帶著上醫(yī)院，在媽媽病重之后，為避免媽媽一旦不測姥姥經(jīng)受不住，即將被送到北京四舅那里，姥姥異常不愿意，除了對唯一女兒的不舍與牽掛，其中還包含對你的依戀與肯定。

7.你不是好當家，不是好廚子，不是好父親。老爸，我媽去世后你也試圖展示廚藝為我們做飯，攤子鋪得大但欠缺耐心，維持了一段就改為從大食堂買飯，有一段時間幾乎每天都是油炒面條油炒面條。有次你在一次清理煙筒過程中，拆卸開來的煙筒怎么也恢復不了原樣，手忙腳亂，越安越著急，失手讓煙筒的鐵皮捅傷了鼻梁，只得到醫(yī)院縫針。你試圖壘砌鍋灶，結果生火后煙怎么也排不出去，只好請人重砌。你曾一度熱衷購買布料，找裁縫為我和妹妹做衣服，你按照自己的意愿和喜好打扮我們，追求御寒遮體的實用，追求耐用好洗，根本沒有視覺效果上的考慮。你主張，孩子家的懂什么，又不工作，湊合著能穿暖就可以了，而且小孩長得快，衣服淘汰得快，“新三年舊三年縫縫補補又三年”，小孩子不要養(yǎng)成講吃講穿的毛病，不管男孩還是女孩，講吃講穿是最大的惡習。因此，只有過年我們才能穿上新衣服。還有，那時的衣服、鞋子怎么那么不耐穿？我們平時的衣服很少沒有不打補丁的，一雙鞋子往往也補過好多次。每年學校舉辦運動會，白襯衫、白球鞋、藍褲子，我和妹妹不知道得費多少口舌鼓起多大勇氣爭取才能從你那里得到，而在別人家的孩子那里，是百分之百不言而喻鐵板釘釘不給不行的標配。

8.“你口風不夠緊，話太多，表現(xiàn)欲太強”，老爸，雷蒙德·錢德勒小說《重播》里女主人公的這幾句話部分適用于你。你平時冷漠清高淡然，有時又極有熱情，愿意敞開心扉，向你信任的人傾訴一切。你挑人的口味很叼，很難與自己瞧不上眼的人交流思想，我沒想到，有些不被人們看好的人，卻是你很信任的人。譬如我的二舅媽，這個畢生膠東口音聲如洪鐘的女人，沒有幾個人能與她融洽相處，唯有你視她為知己，每到自己有苦惱有憂愁就向她傾訴。二舅媽對你最為欽佩，總是護著，一遇大事必定挺身而出，你與她的良好溝通管上了大用處。你經(jīng)常拿不定主意，有時又過于有主意。你會就一件事情反復聽取不同人的意見。譬如關于是否由縣委“一抓三促”辦公室調(diào)到玻璃纖維廠，你見人就征求意見。結果，張三說這是鍛煉的好機會，一二百人的利稅大戶，撲騰撲騰挺有意思；李四說這個廠子誰也搞不好，人心不齊，制度不立，百廢待興，別栽在里面出不來；王五說人人知道廠子發(fā)展空間大，和秦皇島玻璃纖維廠的密切合作一直都在進行，好好搞盈利不成問題；趙六說廠子里的主要崗位全是頭頭們的關系，誰也惹不起，他們只想拿錢不想干活兒，誰也搞不好。如此這般，聽了一大圈主意還是你自己拿，再說啦，那個年代，不服從是不可以的。結果，還沒有到位子上，風言風語已經(jīng)生出一大堆，口風不夠緊讓你吃了不少苦頭。你就是這樣，時而特別能把事情悶在心里，時而特別藏不住話。你有如矛盾體，正反兩面奇異地統(tǒng)一在身上。

9.老爸，你畢生焦慮猶疑掙扎、左沖右突，如同一個知道自己即將溺水，于是拚出全身的力氣去抓任何一條救命稻草的人一樣，但仿佛越掙扎反而越徒勞無功。你一輩子都在擺脫這種宿命，但宿命偏愛你，選中了你，一直在造就你，不停頓地實施對你的橫征暴斂。這部分抵消了他人可能對你的不悅。在職場上吃力嗎？你無法游刃有余嗎？

你由學校進入行政機關之后的幾年中，無數(shù)個下班之后的晚上，咱家成為小城官場的小論壇，加班的小現(xiàn)場。現(xiàn)在我能勉強想起來，常有縣委研究室王晉美，“一抓三促辦”李俊峰，“工業(yè)辦”吳德魁（我高中同學父親，名字不確）等人，一坐一個晚上，或吞云吐霧意氣風發(fā)指點江山，或你一言我一語推敲稿子，大家嘴里講的都是農(nóng)業(yè)學大寨工業(yè)學大慶一抓三促備戰(zhàn)備荒為人民開好“三干”會以優(yōu)異成績奪取無產(chǎn)階級文化大革命偉大新勝利之類。王晉美的山西口音，李俊峰的陜西口音，吳德魁的河北口音，或婉轉(zhuǎn)精確，或暴烈慷慨，或謙和迂回，為他們的性格做了最好不過的腳注，四個人作為紙上高參、刀筆小吏，字斟句酌，樂此不疲。這種在家工作場景曾經(jīng)反復重現(xiàn)，只要是工作，只要是公家的事情，你總給人會鞠躬盡瘁的印象。

10.老爸，你努力成為他人心目中的成功者，在職場事業(yè)愛情家庭婚姻等諸多方面，你老人家留下不少遺憾，有的人一輩子主要以人生鑒賞家而存在，有的人主要以人生價值評論家出現(xiàn)，人生正確的參與者總是那樣的稀缺，你無時不在衡量他人反思自我，你最可貴的品質(zhì)是參與觀察、敏于思考，年歲讓你榮登人生顧問寶座，是否能夠行使好這個職責，可能你自己沒有多少把握。

你身邊永遠圍繞著一大幫人，吃不完的流水席，講不完的世態(tài)炎涼，一周總有三四場酒攤子，羅叔李叔劉叔侯叔張叔，小城官場上的那些風云人物都曾是咱家的座上賓，我給他們炒過菜斟過酒倒過茶，陶醉于他們的夸贊，你職場上的哥們兒都是些鐵哥們兒。

1999年冬，你在北京腫瘤醫(yī)院住院治療，你的好友我叫羅叔的羅巖峰從內(nèi)蒙趕來看你，病房里兩張床，另一個病友說是剛被告知可以回家了，這兒就你一個人，羅叔于是便問：“希儐，我晚上陪你睡這兒行不行？”別人談癌色變，老友現(xiàn)身病房。但畢竟，天不假年，老爸，癌癥只用了半年就把你帶離了這個平凡的世界。

11.你從小隨父輩走西口來到內(nèi)蒙，作為走西口的親歷者，你對老家山西文水永樂村抱有極為深長的懷念之情。每逢過年，你會講起貼對聯(lián)、跳火盆、吃年糕的講究，你會精心準備菜單，讓一些諸如過油肉、燉鯉魚、醬牛肉、粉條白菜、干豆角之類的菜擺滿桌子，招來各方親戚，大吃大喝，盡興而歸。晉人講究抱團取暖。一個綢布店的家當，由于前輩的揮霍無度，已所剩無幾，加之戰(zhàn)亂頻仍，只得背井離鄉(xiāng)，一家人由文水到包頭，風餐露宿，一路出入當鋪，落花流水。那時的塞外是多么貧瘠啊，艾青在《北方》一詩里說：“北方是悲哀的/而萬里的黃河/洶涌著混濁的波濤/給廣大的北方/傾瀉著災難與不幸；/而年代的風霜/刻畫著/廣大的北方的/貧窮與饑餓啊?！比猱吘挂云淇犊蛹{了這個克勤克儉的小商之家。為人為商為業(yè)，靠的是人緣，靠的是人場，晉人入綏遠及構建起龐大的商業(yè)金融帝國，憑的就是票號那樣的誠信體系，就是朋友口耳相傳的信譽。你視朋友為生命，始終有人與你抱團取暖。煙、酒、茶，像人生三友，始終伴隨著你，你的朋友源源不斷，你好熱鬧，你不孤獨，你逝世后，小城里送花圈和到場吊唁的幾百人，開完追悼會，到火葬場的車隊排得很長很長，如此備極哀榮令我震撼。

12.你得承認，老爸，你同時又是個倔強的人，有時表現(xiàn)出的那種狹隘的自以為是，那種逆大多數(shù)人的意志行事的固執(zhí)，實在讓人匪夷所思。在絕大多數(shù)人都會從善如流的時候，你偏偏選擇逆行，比如，家族里只要有女孩子搞對象，你必定持反對意見，后來的事實證明，每當此類情況，你只擁有百分之二十不到的正確率。你從來不是方方面面讓人滿意的人，生活無情，你算是凡人里的翹楚，或者是拔尖者里的平庸者。在職業(yè)生涯考驗的路途上，誰都不敢說自己能夠交出自己看得過去的答卷。從一個愛情豐滿、理想飽滿的大學畢業(yè)生，由省會城市呼和浩特回到磴口縣，家庭團聚，教書育人，我們不一定能夠做得比你更好。生活是隨時設障的難解之局，由無數(shù)古怪纏結在一起的曲線構成，要把這些曲線，把這些人類活動與關系的交叉線理得比較有秩序幾乎不可能。一個人難于認識自己何況認識他人，他人永遠是自己的鏡子，映照著人生路上的坑洼不平和生活河流中的激流險灘，我和你一樣，總覺得缺乏一些天分和自覺。人必須擁有對生活不斷發(fā)現(xiàn)的能力，不斷跟上生活，而不可指望生活能像公式那樣運算與推演。

13.老爸，你可能早就忘了（是我忘了，逝去的人沒有記憶，他們從來不輕易打攪人），你一度是我童年時期的噩夢。只要你出現(xiàn)我就不敢說話，我小時候嚴重結巴，就是你的功勞。好像是小學四年級的時候，你偶然檢查我的作業(yè)，我結結巴巴，你隨便考我一些算式，我腦子里一片空白，你眼睛瞪得牛大，我嚇得放聲大哭。從此對數(shù)學懷有嚴重恐懼。我有很長一段時間沒有叫過你爸爸，不是不想，而是不敢，天經(jīng)地義順理成章的事情，于我卻難以實現(xiàn)，在你我之間，曾經(jīng)橫亙過難以翻越的巨嶺。

你下手很重，你真狠心揍我啊。不記得有許多次了，耳光、腳踢、狠踹，動輒得咎，氣憤難當，你的訓斥和痛打，一度相當頻繁猖獗。我不明白你到底有多大的火氣，到底委屈是從哪里來的。很多時候你回到家里臉就是陰的，一點小小的不適就會令你暴怒，大打出手。媽媽、姥姥、妹妹都明白，你這是找茬，是在發(fā)泄，你心里不痛快，你發(fā)泄出來就能消停一段。你的發(fā)泄對象主要是我。我是家里除你之外唯一的男性。有一次，我手里拿著棍子，在院子里揮舞著玩耍，你立好自行車，一腳將我手里的棍子踢飛，接著就是一頓數(shù)落。每次挨打的過程都伴隨高聲咒罵，字眼不雅，成堆成串。有這些情景刻于腦海揮之不去，當了家長之后，我極力避免成為情緒的魔鬼，把氣撒給孩子，但說句實話，真的很難很難。成年人被浮名所困，為功利所綁架，不過是身外之物可笑的傀儡而已。

這些皮肉之苦及痛斥，因媽媽的去世戛然而止。媽媽以自己的生命，一次性換取了家庭暴力的退場，令你更加成熟，讓本應名副其實的家更加安寧、祥和、單純、向心。但這些又有什么用呢？一個母親沒有了，意味著最溫暖、最慈祥、最詩意、最親切的源泉切斷了，冬天的火爐沒有了，夏季的涼爽沒有了，倒是新的一切免不了還要我和妹妹適應——譬如臨睡之前你那生硬的擁抱，你喝完酒之后滿臉胡茬的摩擦，皮肉之痛，不再有了，你也很少訓斥，在你面前我不再低三下四、唯唯諾諾，妹妹可以對你撒嬌了，但我并不開心。

14.魯迅說過：“游戲是兒童最正當?shù)男袨?玩具是兒童的天使。”玩具卻是我童年最缺乏的東西，僅次于鞭炮、白球鞋、新襯衫。對玩具的陌生恰似對爸爸你的情感陌生，我?guī)缀鯖]有擁有過購自商店的玩具。有次我在涼房里扎風箏被你發(fā)現(xiàn)，你推開門，三下兩下就把我花了幾天時間扎好的風箏毀掉，踩在腳下。冬天來了，冬天又去了，別人家的孩子要么有冰鞋，要么有自制的“冰車”，我只能干看著。我從各種渠道尋找木板、粗鐵絲、釘子、錘子、改錐，花巨大的體力腦力做“冰車”，不僅我不敢求你幫忙，也不敢讓你知道我在做這些事情，做好的“冰車”只能藏在別的孩子家。

15.老爸，家是一個極小部分關系極親密的人每天固定聚集吃喝交談睡覺生氣高興共同憂愁快樂聲息與共的完整體，對吧？可老爸，你有相當長一段時間是缺席的，你的出現(xiàn)是家里的大事情。庫切在其長篇小說《男孩》里講，男主人公從來沒弄明白父親在家庭生活中的位置。事實上，他都不明白家里是不是有個父親。對咱們家，一定時間段里這樣的問題同樣存在。你在家的時間不多，或神龍見首不見尾，在我那漸行漸遠渾濁模糊的可憐記憶里，家里只有四個人——媽媽、妹妹、姥姥和我——的時間很長，我至今不明白，你在哪里？由于疏忽，我沒向任何人求教過，你是否有過下鄉(xiāng)支教、到異地搞“社教”或“支左”之類的經(jīng)歷。當時，姥姥已是年過六旬的老人，一輩子家庭婦女，根本沒有收入，媽媽病休在家，工資可憐，那么，誰供養(yǎng)我們？

16.羅素說過，父親們最根本的缺點在于想要自己的孩子為自己爭光。老爸你倒沒有這樣的毛病，你可能內(nèi)心也想這樣，沒在面上體現(xiàn)出來。你是愛我的，我勤快，學習好，有口皆碑。有次大學放暑假我回家，夜里下了火車，爸你在站臺上沒接著，急得像無頭的蒼蠅一樣團團轉(zhuǎn)，還讓車站的高音喇叭叫我的名字，而我則出了站，你依然滿頭大汗在找。你的“愛”總是這樣，用力過猛，效益極低。

只有時光的效益最高，不斷篩選局限、意義、分量、雜質(zhì)，卻往往回避結論。