《民族文學(xué)》漢文版2019年第1期|亞明:聲音 (節(jié)選)
我開著車,沿著一條繞山公路一直往山上緩慢爬行。這條山路太窄了,只容一輛汽車穿行,而且?guī)酌拙鸵粋€(gè)急拐彎。雖然鋪了水泥,但誰敢在這樣的繞山公路上開快車呢?我此行的目的地,是翻過此山后位于山窩里的一個(gè)村寨,叫鹿鳴村。
這是春節(jié)過后的一天,陽(yáng)光和暖,大地寧?kù)o而安詳。這樣的日子,許多人都忙著擠高速公路回城里去了,但我沒有一點(diǎn)回城的心思。妻子李雯正和我上演著離婚的鬧劇。要不是在兒子的撫養(yǎng)權(quán)問題上糾纏不休,我們?cè)缇娃k了離婚手續(xù)了。佛山的那套三房一廳的房子歸帶著兒子的李雯住,我回去算是無家可歸了。也好,我正好趁此機(jī)會(huì)四處散散心。到鹿鳴村,是來探望徐松的。
我與徐松十多年不見了。二十多年前,我們?cè)诜鹕揭黄鸫蚱催^,后來他離開了佛山去了深圳,種種因由,我們斷了聯(lián)系。但關(guān)于他的消息我還是時(shí)不時(shí)地聽聞,說他當(dāng)了大老板,在深圳單房子就有好幾套。
徐松回鹿鳴村的消息是同學(xué)天鎮(zhèn)在飯桌上告訴我的。天鎮(zhèn)原來也在佛山打拼過,那時(shí)他跟我、徐松三人經(jīng)常聚在一起。徐松去深圳不久,天鎮(zhèn)就回了三江鎮(zhèn)做了個(gè)村主任,后來又考了公務(wù)員,如今是三江鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)。
今年春節(jié)回家,鬧離婚的我心情抑郁,羞于跟親友們見面,躲在垴坳寨子里我弟弟家小樓二層房間里讀書寫作,手機(jī)一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。我有個(gè)習(xí)慣,每每心情抑郁時(shí)就會(huì)沉浸在寫作中去。當(dāng)一篇小說完成時(shí),我的情緒也發(fā)泄得差不多了——誰曾想到,天鎮(zhèn)竟開著他那輛黑色東風(fēng)日產(chǎn)直闖我家,將我揪了出來。
徐松回來了知道嗎?跟我碰杯時(shí)天鎮(zhèn)問。
哦,你怎么沒叫他來聚一聚?我淡然道。
叫了他,沒來。天鎮(zhèn)說。
也是,他現(xiàn)在那么大的老板,你哪能輕易請(qǐng)得動(dòng)。我嘲弄道。
哪里,他現(xiàn)在租住在鹿鳴村里。天鎮(zhèn)答道。
我嚇了一跳,租住鹿鳴村?他深圳的生意不做了?
鬼知道。他沒說,也不跟我們這些老友來往,神神秘秘的。整天呆在鹿鳴村里除了種種菜養(yǎng)養(yǎng)雞鴨,什么也沒做。
我頗為震驚。在深圳當(dāng)大老板的徐松身上到底發(fā)生了什么事?公司破產(chǎn)了?還是?……
不清楚。我去拜訪過他,但他老婆史紅霞好像不很歡迎我們?nèi)ァUl知道他身上發(fā)生了什么事呢?阿明,以前你跟他關(guān)系那么好,你去看看他吧。他那樣子,像是患上什么病了……
就這樣,我決定到鹿鳴村來看看徐松。鹿鳴村距鎮(zhèn)圩近二十公里,坐落在一個(gè)四面環(huán)山的山窩子里。寨子的人都移民到鎮(zhèn)圩附近的移民村住了,村寨成了一個(gè)沒人居住的空心村。也正因如此,鹿鳴村完全保留了原貌。這是我們壯鄉(xiāng)三江鎮(zhèn)少有的幾座還保存著原貌的壯族村寨。
發(fā)現(xiàn)鹿鳴村還保持著老村寨的模樣,是幾年前的事。那年春節(jié),幾個(gè)愛好攝影的朋友來我老家玩,我?guī)麄兊教幾咦?。鹿鳴村所在的這個(gè)山窩子里有個(gè)沒多少人知曉的野溫泉。帶朋友們泡野溫泉時(shí)經(jīng)過鹿鳴村,我們驚喜地發(fā)現(xiàn),鹿鳴村還保持著老村子的原始風(fēng)貌。
跟我一樣,朋友們都喜歡上這個(gè)村寨。它的景致的確不錯(cuò),后面有一片高大的楓樹林,秋冬之際,楓葉黃紅,前面是一片梯田,層層疊疊往山溝下延伸。到秋天,稻谷黃時(shí),整個(gè)村寨前就像鋪著一塊塊金色的地毯,蔚為壯觀。燦爛至極,映襯著整個(gè)村子,就像在童話中一樣。
幾年來,朋友們一隨我回鄉(xiāng)下,都要我?guī)麄兊铰锅Q村。只是最近兩年,因跟李雯的關(guān)系緊張,我沒心思帶朋友回來,再也沒到過鹿鳴村了。我的記憶中,鹿鳴村的巷道里長(zhǎng)滿了野草,許多老房子已是瓦漏墻塌,只有不到一半的老房子,因主人回來耕種需要臨時(shí)居住,還保持著完好的模樣。徐松怎么會(huì)選擇這個(gè)沒有人影的村寨租住呢?
2
汽車慢悠悠地往山上爬,我猜測(cè)著徐松到鹿鳴村居住的各種原因,思緒不知不覺中回到了二十多年前。那時(shí),我在佛山一個(gè)叫大瀝的地方教書,比我大幾歲的徐松,在附近的一個(gè)音響廠里打工,做倉(cāng)管。他原本和同在一院校畢業(yè)的湖南籍妻子史紅霞在鄉(xiāng)下做民辦教師的,但民辦教師工資實(shí)在太低,轉(zhuǎn)正又無望,便南下打工了。那時(shí)候,住得近的老鄉(xiāng)們每個(gè)月都會(huì)聚在一起吃頓飯,聯(lián)絡(luò)一下感情。我和徐松住得更近,來往就更勤了。一到周末,徐松跟史紅霞就買上菜到我學(xué)校宿舍來做飯吃。他們住的宿舍里不允許私自做飯。
史紅霞和我們印象中的湖南妹子一點(diǎn)也不同。她性格溫婉文靜,長(zhǎng)得很秀氣,身上沒有丁點(diǎn)湖南妹子的潑辣、干練。就一個(gè)典型的居家女人。
徐松絲毫沒有隱藏他對(duì)史紅霞那份情感,常常當(dāng)著我們面,給她夾菜,剝蝦皮,剔魚骨頭……我們幾個(gè)沒結(jié)婚的,常常向他們抗議,說他們的恩愛不能秀得這樣露骨。
徐松笑道,你們嫉妒了是不是?誰嫉妒了,趕緊找個(gè)妹子回來。
就這樣,我們?cè)谝活D又一頓飯中,建立了深厚的情誼。有一個(gè)周末,徐松來吃飯時(shí)跟我說,他要開店,但店還在裝修中,要借用我的宿舍臨時(shí)放一下他的音箱配件。
我的宿舍在是學(xué)校教工宿舍樓里,徐松運(yùn)來音箱配件,肯定會(huì)引起其他人注意,我有點(diǎn)猶豫了。徐松道,阿明,這是我第一次出來做生意,你怎么也得幫幫忙。
話說到這份上了,況且我的宿舍大廳里空著也空著,便答應(yīng)了,只是貨車白天進(jìn)出教師宿舍樓的小院過于扎眼,我讓他晚上才運(yùn)東西進(jìn)出。那天晚上,徐松將貨搬來后我才知道,他是跟他們廠里的一個(gè)銷售員,將做音箱的配件買回來后在我的宿舍里偷偷進(jìn)行組裝,然后再賣出去。
此后,徐松他們白天上班,晚上就來我房間里偷偷組裝音箱,每天都忙到晚上十點(diǎn)多。直到兩個(gè)月后,他們才搬走了。
徐松去深圳是開店一年以后的事。他跟那個(gè)銷售員的拍檔鬧矛盾,合作不下去了,他便拿了屬于他的那份錢跑到深圳那邊開了個(gè)新店。他解釋說,深圳那邊的人有錢,在那里開音響店會(huì)更有前途。
徐松臨去深圳那天晚上,請(qǐng)我去吃宵夜。幾瓶啤酒下肚,話就多了起來。他說,阿明啊,你是我在佛山最好的老鄉(xiāng)兼老友,這么久以來,多虧你關(guān)照了?,F(xiàn)在離開了,還真舍不得呢。
我開玩笑道,松哥,你這是發(fā)財(cái)去,我可不能拖你的后腿。
徐松笑道,那是,男兒志在四方,等我發(fā)財(cái)了,肯定回來看你。
可別忘了,我也一直想出來做生意的。到時(shí)可要拉我一把啊。
那肯定,我誰都可以不幫,但你這兄弟,幫定了。
如今每每想起那時(shí)的情形,我的內(nèi)心還充滿著歡欣和柔軟。
3
汽車爬上了山頂,繼而往山下轉(zhuǎn),又行走了十來分鐘,我終于來到了山腳下的鹿鳴村。兩年時(shí)間沒來,我不知道鹿鳴村變成怎樣了。兩年時(shí)間,足夠改變一個(gè)人,何況一個(gè)村子?當(dāng)我出現(xiàn)在它面前時(shí)它沒令我失望,整個(gè)村寨還保存著原來的模樣。
我的心中,這才是我們壯鄉(xiāng)村寨應(yīng)有的模樣。我那離三江鎮(zhèn)五公里位于山腰上的垴坳山寨,原本也是這模樣的,可最近十多年村寨里建了不少小洋樓,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像豎立著的一個(gè)個(gè)火柴盒似的。這些用紅磚砌成的火柴盒丑陋無比,跟老房子格格不入,完全失去壯鄉(xiāng)村寨原有的風(fēng)味。我多次呼吁村寨人不要拆老房子建新樓房,但誰肯聽呢?連我家老屋,也被留守于鄉(xiāng)下的弟弟拆了建起了二層小磚房。弟弟的理由很簡(jiǎn)單,若是不建樓房,他怎么娶親?這是很現(xiàn)實(shí)的問題,本來留在鄉(xiāng)下的女孩就少。家沒有座水泥樓,誰會(huì)嫁過來呢?
如今,每次回垴坳寨子,見它如此不倫不類,我便找不到丁點(diǎn)的歸屬感。
汽車到了鹿鳴村,向右拐上一個(gè)斜坡,就來到了村前的地坪。雜草被清理得一干二凈,上面多建了兩個(gè)防腐木做成的小亭子,一個(gè)亭子里擺著一張飯桌,一個(gè)亭子里擺著茶幾。在地坪的西北角,停著一輛白色越野車。地坪四周,種上了花樹:有楊梅、無花果、桂樹、羅漢松、竹子、玫瑰、山菊、指甲花……顯然,是經(jīng)過主人精心設(shè)計(jì)的,整個(gè)地坪就像一個(gè)小花園一樣。在暖陽(yáng)的照耀下中,這些花花樹樹,安詳如落戶的村民。
村寨最前面那個(gè)院落大門緊鎖著,四周也沒有人聲。難道徐松不住前面?我沿著小巷走進(jìn)村里去。小巷里的雜草也被清除干凈了,只是那些老房子,倒塌的已經(jīng)倒塌,沒倒塌的,殘?jiān)┩咭驯谎a(bǔ)上。我走遍了整個(gè)村寨,也沒見到徐松的影子。他去哪兒了?他的汽車還在,地坪上的花草剛淋過不久。我判斷,他應(yīng)該出去散步或者辦什么事去了。
我便在前面那個(gè)端放茶幾的木亭子里坐下。大概過了半個(gè)多小時(shí),忽然傳來一陣“汪汪汪”的犬吠聲,一條小黃狗爬上了村前的斜坡,向我躥來。接著,只見徐松和史紅霞牽著手,緩緩地走上斜坡來。
小黃,不許亂吠。史紅霞喝道,見是我,驚訝道,怎么是你,阿明?你怎么找來了?
我怎么就不能來?你們躲回鹿鳴村來,也不告訴我一聲?我站起來,笑著分別跟史紅霞和徐松握了手。我發(fā)覺,跟我握手的徐松并沒有我預(yù)想的親密。他明顯地縮了一下手,嘴巴微微動(dòng)了一下,支吾了一聲,你來了。
我打量了一番徐松,他發(fā)福了,頭發(fā)稀疏了不少,額前的發(fā)際線也往頭頂上退。要不是前面的幾綹略帶斑白的頭發(fā)遮蓋,額前的那一塊頭皮就像剛被砍伐一光的山坡地。
史紅霞穿著一身白色運(yùn)動(dòng)服,還保持著苗條的身段,只不過那耷拉的眼袋,眼角密集的魚尾紋出賣了她的年齡。坐坐坐。她連聲說著,讓我坐下。然后,吩咐徐松回去拿水壺出來泡茶。顯然,史紅霞已不是當(dāng)初那個(gè)居家婦女,如今的她,更像是這一家之主。
剛才我和徐松去爬山,已走了兩公里路,他突然說,寨里來人了。我還尋思著誰來了呢,原來是你。
兩公里外能聽到我的汽車聲?我驚訝了。我這輛廣州本田轎車聲音還算比較安靜的。
他呀,耳朵有特異功能。史紅霞看了看徐松回屋去的身影,笑道。
我們坐定后,史紅霞上上下下打量了我一番,又笑道:嗯,不錯(cuò),還那么年輕,只是有點(diǎn)憔悴。
最近寫文章寫得太狠的緣故。我掩飾。
還寫文章?不錯(cuò)啊。最近一切都好吧?
我不知道如何回答,告訴她我正在鬧離婚?
還行吧。我隱瞞道。
徐松已拿出水壺來了。史紅霞一邊熟練地泡茶,一邊說話,我們,多少年沒見面了?
多少年?大概十二三年了吧。我回答著,又陷入了回憶。
4
徐松去深圳后,我們還常來往,當(dāng)然,大多數(shù)是他回來看我。他的生意做得很成功,很快開了第二個(gè)、第三個(gè)店。后來,他又轉(zhuǎn)行賣電腦,賣手機(jī)……再后來,開了一個(gè)手機(jī)配件廠……
我們后來斷了聯(lián)系,最直接的原因是我們之間發(fā)生了件不愉快的事。
那是我辭職做生意的第三年。因我沒經(jīng)驗(yàn),經(jīng)營(yíng)的餐廳支撐了兩年,最終虧得關(guān)門大吉。此時(shí)有朋友在廣州那邊接城中村的樓房出租,做二房東。我過去考察了一下,感覺還不錯(cuò),便決定接幾棟樓來做,但要投近二十萬。我手中只剩下兩萬多元,四處籌了些錢回來,也還差十多萬。
不是徐松讓你出來做生意么?現(xiàn)在你落難了,你怎么不去找他?妻子李雯對(duì)我拋開穩(wěn)定的教師職業(yè),而出來冒險(xiǎn)做生意這事一直耿耿于懷,更是一直對(duì)鼓動(dòng)我出來創(chuàng)業(yè)的徐松抱著很大的成見。
是啊,除了徐松,還有誰能借那么多錢?那個(gè)下著蒙蒙細(xì)雨的春日,我抱著滿腔希望到深圳去找徐松。到了深圳羅湖車站,已是傍晚五點(diǎn)多了。徐松并沒親自來接我,而是派來了他手下小李。他說,公司突然有急事要外出,要我等他回來。小李倒是熱情,招待我住下,請(qǐng)我吃飯,宵夜,唱K,按摩……提供了一條龍服務(wù)。我在深圳呆了一天一夜,徐松沒出現(xiàn),史紅霞也沒出現(xiàn)。
李雯在電話里生氣道,你這還不明白,他們明明是躲著你嘛。你還賴在深圳干嗎呢?還嫌沒丟盡我的臉?……盡管我覺得李雯的話過于偏頗,但心情受到了影響的我,也對(duì)徐松心生不滿。你徐松沒空,史紅霞難道也沒空嗎?你徐松就不能讓史紅霞在我面前露一露面?就因?yàn)檫@份不滿,第三天一早我就返回佛山了。此后,我再也沒主動(dòng)聯(lián)系過徐松。而徐松那邊呢,也因這事沒聯(lián)系過我。因?yàn)樯钲谥械脑庥?,我從此在心里有了一個(gè)關(guān)于徐松的潛意識(shí)的疙瘩。我原來的手機(jī)因被小偷摸走而換了新手機(jī)后,我也一直沒有找回他的手機(jī)號(hào)。
這么多年來,你怎么就不來找找我們?史紅霞眼睛盯著我看,滿臉嗔怪。
你不也沒找過我嘛?我腦子還停留在那次深圳之行中被他們冷落的場(chǎng)面,沒好氣地說道。
我怎么沒找?可你電話換了,怎么也打不通。史紅霞說著,眼睛有點(diǎn)紅,看來是動(dòng)了感情。
我看了看徐松,他一直在旁邊憨笑著,并未插話。這完全不像以前的徐松。以前,我們一旦聚餐,他絕對(duì)是飯桌上的主角,大口喝酒,大聲說話,豪氣而爽快。而且,他腦子里裝著一大堆各種段子,一個(gè)段子一個(gè)段子地往飯桌上拋,逗得大家不是笑噴,就是趴在桌面上起不來。有他在,我們的聚會(huì)就充滿了笑聲和歡樂。因而那時(shí)的老鄉(xiāng)聚會(huì),誰都可以缺,惟獨(dú)不可缺少的是他徐松。
但現(xiàn)在呢?他安靜而拘束地坐于一旁,基本不插話。好像是被史紅霞控制了一般,陌生得很。
松哥,你這是怎么啦?別光聽我們說話,你也說說話呀。以前,你可是我們老鄉(xiāng)中的大主角呢。我對(duì)徐松說。
你松哥現(xiàn)在修心養(yǎng)性了。史紅霞說著,不斷地向我眨眼。
我即刻領(lǐng)會(huì)了史紅霞眼中的暗示,打住了話題。天鎮(zhèn)猜徐松患了什么病,如今看來是真的了。而且,他這樣子應(yīng)該病得不輕。他到底得了什么病?我滿心好奇,卻不敢當(dāng)面問史紅霞。
在鹿鳴村呆了不到一個(gè)小時(shí),我就回來了。當(dāng)然,是史紅霞下的“逐客令”,她擔(dān)心我在徐松跟前呆久了,會(huì)影響他的情緒。
回到家里,我的腦子還呼呼地在徐松身上轉(zhuǎn),猜測(cè)他的病癥。他是得了抑郁癥?出車禍撞傻了?還是……
一個(gè)曾經(jīng)從打工仔打拼成生意場(chǎng)上鬧騰得風(fēng)生水起的人物,如今竟變成這個(gè)樣子,這不由得不讓人感概萬千。
5
是的,我辭職出來做生意,完全因當(dāng)初徐松的鼓動(dòng)。那年秋天,我到深圳某校去觀摩學(xué)習(xí),傍晚抽空去見徐松。那天晚上,徐松開著一輛黑色寶馬載著我在深南大道上飛奔著,瀟灑得很。
我問他的車子多少錢。
你猜猜?徐松反問。
那時(shí)的我是學(xué)校的教導(dǎo)主任,腦子里除了怎么教書,怎么帶領(lǐng)教師們搞教研,然后抽空寫點(diǎn)登于報(bào)上的文章,對(duì)什么車呀樓呀一竅不通。我慚愧地?fù)u了搖頭。
得這個(gè)數(shù)。徐松舉起五個(gè)手指。
五十多萬。我驚呼一聲。
徐松淡然地點(diǎn)點(diǎn)頭,仿佛五十多萬在他眼里根本不值得如此大驚小怪。那時(shí),我領(lǐng)著的是五千多塊錢一個(gè)月的薪水。五十萬哪,我得存多少年的錢?作為曾經(jīng)一起在佛山打拼過的人,我的內(nèi)心一下子失去了平衡。
那個(gè)晚上,徐松帶我去看了他買下來的價(jià)值近五百多萬的住房,他那占地五畝多的新工廠。我的內(nèi)心徹底被打動(dòng)。我南下珠三角,一直以來的夢(mèng)想是自己能成為一個(gè)大老板,但如今呢,卻依然蝸居在一所小學(xué)校里。
最后,徐松帶我到海邊一酒吧喝酒。酒到半酣,他說,阿明啊,你比我有才華,能寫能說,要是出來做生意,早就超過我啦……
問題是我沒一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)……我雖已心動(dòng),但嘴巴上仍支吾著。
經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)就是個(gè)屁!關(guān)鍵是你有沒有膽量。生意場(chǎng)上一直有句話,“撐飽膽大的,餓死膽小的”,只要你夠膽,什么經(jīng)驗(yàn)就是個(gè)屁。也許喝了酒,徐松爆出的,全是牛哄哄的話。
從深圳回來后,我輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一個(gè)多月,便辭職了。但此后,徐松眼中才華超過他的我在商場(chǎng)上并不如意,婚姻也弄得一塌糊涂。也許,這是他想不到的吧。
6
三天后,我再次跟史紅霞見面了。那天我去三江鎮(zhèn)的某網(wǎng)吧發(fā)一篇稿子給一雜志社的朋友。發(fā)完稿子后,我踱步到市場(chǎng)里買菜,剛到市場(chǎng),便看見史紅霞從市場(chǎng)里匆忙出來。那身白晃晃的運(yùn)動(dòng)服,讓她在稀疏的人群里很顯眼。
世界真???她說,眼角露著笑紋。
三江鎮(zhèn)那么丁點(diǎn)的地方,能不小嗎。我也笑了。
那是。她說,又問,你干嗎來?
我說了情況。她抱歉地看著我,我應(yīng)該抽空到垴坳寨子拜訪你的??赡闼筛缛缃襁@樣子,我是寸步難離?。?/p>
松哥到底怎么啦?我看他完全變了個(gè)人。我趁機(jī)問。
她的身子明顯地晃了一晃,眼睛也閃爍了起來。她說,這事一言難盡,現(xiàn)在不方便跟你說,我出來一個(gè)小時(shí)了,得回去了。再不回去,你松哥會(huì)找我的。說著,她上了那輛白色越野車,發(fā)動(dòng)車子開走了。
看著史紅霞駕駛著汽車奔馳而去,我心里那個(gè)謎團(tuán)更是云里霧里了。史紅霞離去后,我無事可做,便給天鎮(zhèn)一個(gè)電話,打算到他辦公室坐坐。天鎮(zhèn)剛好在辦公室里。上了天鎮(zhèn)的辦公室喝了兩口茶后,我便跟他講述了我去見徐松的情形。
難怪他這樣,原來他真的出了狀況。唉,做那么大的生意,可惜啊。天鎮(zhèn)感嘆道。
是有點(diǎn)可惜。我附和著,末了又說道,不過,現(xiàn)在看樣子他的情況穩(wěn)定了許多。鹿鳴村真是好地方,這樣的好環(huán)境,對(duì)他的病幫助很大。
嗯,只是……他們可能很快要離開鹿鳴村了。天鎮(zhèn)支吾著說道。
我嚇了一跳,不是吧?他們住得好好的,為什么離開?
鹿鳴村附近不是有個(gè)溫泉嗎?縣政府早已規(guī)劃開發(fā)那溫泉了。如今已有投資商看中它,要開發(fā)旅游了……
哦!我陷入了沉默。那個(gè)溫泉一旦開發(fā),成了旅游旺地,徐松還能呆在鹿鳴村嗎?答案是不言而喻的。
唉,這是政府的項(xiàng)目,沒辦法的事。天鎮(zhèn)看出了我的擔(dān)憂,又嘆了口氣。
從天鎮(zhèn)的辦公室出來,我猶豫該不該打電話給史紅霞告知她天鎮(zhèn)透露的消息。但最終,我沒有撥通史紅霞的手機(jī)。畢竟,溫泉項(xiàng)目還沒真正動(dòng)工。畢竟,對(duì)于徐松來說,多一天平靜的生活,是無比重要的。
7
幾天后,回到了廣州,住在一個(gè)叫京和的城中村這邊。這里有我承租的幾幢出租房,一直以來,都是交由我侄子志強(qiáng)打理的。佛山的家已無法回去了,我讓志強(qiáng)空出一間房子,便搬了進(jìn)去。
這次下來,是李雯一再催促的結(jié)果。她要我盡快回來處理離婚的相關(guān)事宜。
我跟李雯鬧到這個(gè)地步,最根本的原因就是我辭職出來做生意。當(dāng)初辭職時(shí),我惹怒了李雯,她跟我打了足足三個(gè)月的冷戰(zhàn)。李雯想過的是四平八穩(wěn)的的日子。結(jié)婚前,她還是來自外地的一個(gè)民辦教師,而我呢,早已轉(zhuǎn)正,而且是學(xué)校學(xué)科帶頭人。她看上我,正是我的身份。結(jié)婚不久,我當(dāng)上了學(xué)校教導(dǎo)主任。在我的斡旋下,她也順利地轉(zhuǎn)正了。兩人都是公辦教師,收入不錯(cuò),加上我還能寫文章掙點(diǎn)稿費(fèi),日子雖過得平平淡淡,無驚無險(xiǎn)。但李雯卻顯得無比滿足。后來我不顧她的一再反對(duì),執(zhí)意要辭職,她自然反對(duì)得很是厲害。我辭職時(shí),李雯撂下了一句頗具預(yù)見性的話:你就一教師,一個(gè)文化人,面子薄,心腸軟,根本不是做生意的料。你辭職做生意,等著虧死吧……
我出來做生意近十年,做過快餐店,開過飯店,接過城中村的出租屋轉(zhuǎn)租,還做過賓館……但除了出租屋做下來外,其他基本應(yīng)了李雯的預(yù)言。
這天早上,我趕到佛山再次跟李雯談判,但她依然死咬著房子歸她,兒子也歸她。
李雯一直把這房子看得比她的命還重。兩年前,我想跟朋友在廣州重開飯店,身上錢不夠,偷偷拿著房產(chǎn)證去搞抵押貸款,結(jié)果被李雯發(fā)現(xiàn)了。李雯鬧得很厲害。她爬上了我們那棟樓的頂樓上,一只腳跨在水泥護(hù)欄上,跟我說,你要是不把房子贖回來,我就從樓上跳下去。李雯這舉動(dòng)嚇壞了我。我不得不退出了飯店的投資。所以,這樓她不可能放手的。同意跟她離婚的那一刻,我就不打算要這房子了。
但我一直堅(jiān)持的是,房子已經(jīng)歸你李雯了,兒子就該歸我的。李雯的態(tài)度很無理而且很強(qiáng)硬:房子是她的,兒子也是她的,缺一不可。
兒子已經(jīng)五年級(jí)了,他懂得選擇,你問問兒子,愿不愿意跟你?要是他愿意跟你,我就不跟你掙了。李雯說這話時(shí),雙眼直直地盯著我,滿臉嘲諷的意味。這話噎得我半天說不出話來。這是我的死穴。這么多年來,除了生意上的應(yīng)酬,我還要常常躲起來寫作。就是有空閑時(shí)間,也被各種各樣的文學(xué)活動(dòng)占用了。每個(gè)月能抽出一天兩天來陪陪兒子,就算是奢侈的事了。因而,兒子一直跟在李雯身邊,他的教育,他的吃喝拉撒全都由李雯負(fù)責(zé)。因而,兒子跟她親得很,根本不可能選擇我。
而我呢,明明知道這場(chǎng)兒子的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中自己是完全處于下風(fēng),但心里還是不平衡。離婚是李雯鬧的,房子讓給你了,還跟我爭(zhēng)兒子了,明顯是過分了嘛。我便咬住這點(diǎn)不放。
不是我硬要爭(zhēng)。我要這房子,以后還不是給兒子?我爭(zhēng)兒子,還不是為了給他更好的教育。這些你給得了他嗎?
李雯這話不知說了多少遍,我當(dāng)然明白其中的道理。但一想到兒子從今往后與自己分開了,我心里這個(gè)坎怎么也過不去。
要么就不離婚,要么就把兒子給我。我死撐著,就是不松口。
李雯冷冷地盯著我說,你這樣硬拖著,有意思嗎?你這樣不但害了我,還害了兒子的。
到底是誰害了兒子。你不鬧離婚,會(huì)這樣嗎?我被李雯的話徹底激怒了,話咆哮而出,一摔門,回廣州了。
8
史紅霞竟打電話給我,說她回深圳處理點(diǎn)事,順道經(jīng)過廣州,想跟我見個(gè)面。
哦,松哥呢?他不需要照顧?聽她說她現(xiàn)在廣州,我很驚訝。
我女兒上來看他,代我照顧幾天。
原來是這樣。跟李雯吵了一架后,我又沉入自己編織的小說情節(jié)中去了。我本想拒絕史紅霞的,可徐松留給我的那個(gè)謎團(tuán)像蜘蛛絲一樣纏繞著我。
我和史紅霞相約在廣州的一個(gè)湘菜館里吃飯。廣州的初春,天氣已有步入初夏的跡象。史紅霞只穿了一件白色套裙——可以看出,她對(duì)白色很是偏愛。
我們面對(duì)面坐著。她看了我一眼,未說話,眼睛已經(jīng)發(fā)紅了。
你肯定好奇我們?yōu)槭裁醋≡诼锅Q村這個(gè)偏僻的地方?她說。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,為她叫了杯椰汁。
這完全是因?yàn)槟闼筛纭嘈Α?/p>
松哥出了什么狀況?
他耳朵出了問題。
耳朵出了問題?
是的。不知怎么的,最近幾年他的耳朵變得特別靈敏,稍微有一丁點(diǎn)的響動(dòng),都能驚動(dòng)他。
哦,竟有這樣的事。難怪那天去鹿鳴村看你們時(shí),你說松哥兩公里外就聽到我的汽車聲。我說。
嗯,他的耳朵就是這樣靈敏。正因?yàn)檫@樣,對(duì)他的睡眠造成了嚴(yán)重的困擾。每天夜里,只要鄰居一走動(dòng),他就能聽見,咳嗽一聲,他也感覺如雷鳴一般。他根本無法入睡。史紅霞說著,看了看我,苦笑著向我舉舉手中的杯子。
怎么會(huì)這樣?我問道。
這跟他的生意有關(guān)。這幾年他的生意很不順,兩個(gè)分公司都關(guān)門大吉了。一個(gè)是因?yàn)槭窒卤撑?,一個(gè)呢,是經(jīng)營(yíng)不善。因?yàn)榇耸?,這幾年他變得很不信任人了。他的一個(gè)股東曾跟我說,他曾幾次偷放錄音筆,錄股東們和手下的談話。有股東氣不過,抽資走人了……
我想不到,徐松因?yàn)樯馍系牟豁?,竟變成了這樣的人。其實(shí),這幾年在生意場(chǎng)上,我何嘗沒有過這樣的經(jīng)歷。比如,我跟人一起投資的一個(gè)賓館,因?yàn)闆]親自打理,合伙人每月報(bào)上來的賬都處于虧損狀況。后來,我偷偷調(diào)查了一下租房率,根本不可能虧,是合伙人搞的鬼。又比如,我和一個(gè)很要好的朋友承接一棟樓房的建筑工程。結(jié)果呢,他不但沒分賺到的錢,還拖欠了工人的工資,跑到國(guó)外去了……經(jīng)歷諸多的挫折,我不得不承認(rèn),我身上文人氣太重,不太適合做生意。幸好,我懂得用寫作化解經(jīng)商路上帶來的壓力,否則,我也會(huì)像徐松那樣不堪重壓……
他的情況越來越嚴(yán)重,三年前的一場(chǎng)股東會(huì)議后,他最終被解了職,被清理出了管理層。這么一鬧,他的病情更嚴(yán)重了。他呆在家里,耳朵卻時(shí)時(shí)注意著屋外。他總是跟我說,鄰居某某,說了些什么;樓上某某,在做什么……開始,我以為他出現(xiàn)了幻聽,但看了許多醫(yī)生,都說他的病癥很奇怪,不像幻聽?;寐犑悄X子出了問題,沒有聲音認(rèn)為有聲音。他情況是,能聽到極微弱的聲音,耳朵就像狗耳朵一樣靈敏。史紅霞沒管我思緒的變化,依然喋喋不休地?cái)⒄f著。
你說松哥有一對(duì)狗一樣靈敏的狗耳朵?我好奇了。
說了許多人都不信,但這是事實(shí)。史紅霞搖晃著飲料杯,瞥了一眼我,又說,他耳朵的靈敏,若只是影響了一下他的睡眠,那倒不是壞事。問題是,因?yàn)樗乃卟缓?,?yán)重影響了他的情緒,他逐漸有了狂躁癥。他一聽到誰家發(fā)出的聲音,便發(fā)怒,咒罵對(duì)方。久而久之,他竟發(fā)展到?jīng)_去敲門,罵對(duì)方。有一次,我被警察叫到派出所去,去了才知道,你松哥提著刀子將對(duì)方的鐵門砍壞了。因?yàn)槟闼筛玺[得厲害,左鄰右舍都給他鬧得報(bào)過不知多少次警。警察來了,也拿他沒辦法。最后,居委會(huì)和警察一起出面,讓我要么就送他去精神病院,要么就離開這小區(qū)。他是我老公,我怎么能送精神病院呢?我只好帶著他搬家了。
這可苦了你了。我安慰道。
嗯,這是沒辦法的事……此后我們搬到郊區(qū)一個(gè)僻靜一點(diǎn)的地方去住。問題是,只要附近有人住著,有喧鬧聲、車輛往來聲,他依然會(huì)被這些聲音吵醒,依然整夜整夜失眠。我們只好又搬家……兩年時(shí)間里,我們不知搬了多少次家,但每一次都沒住上兩個(gè)月,就因?yàn)樗車说臎_突不得不又搬走。我們從城市,搬到郊外,又搬到一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn),可他還是鬧。實(shí)在沒辦法,我們只好到了鹿鳴村。這個(gè)地方?jīng)]人住,再?zèng)]人來吵他,他才變得安靜了下來。
史紅霞說著,向我舉舉杯子,抿了一口。她的語氣平和而淡定,看不出一點(diǎn)的憂傷,好像是,這幾年她已歷練成一個(gè)處事不驚的人。
山里也有鳥獸的叫聲,泉水流淌聲,他怎么?……我又問。
就那么奇怪。山里的聲音再多再響,對(duì)他幾乎都沒影響。他原來整個(gè)人狂躁而憔悴,但在山里住了半年后,整個(gè)人都平靜了下來。
哦,這就好。我長(zhǎng)吁了一口氣。
唉,他變成這樣。我也只能陪他住在山里了。他現(xiàn)在對(duì)我很依賴,根本不讓我離開太久。這次要不是我女兒上去看他,我怎么能回深圳呢?
那你們打算在山里常住了?
要是他的病沒好轉(zhuǎn),也只能如此。史紅霞應(yīng)著,看我一眼,又嫣然笑道,其實(shí)這何嘗不是好事。當(dāng)年他在外面做生意,我在家里帶孩子,天天盼著他回來。但他實(shí)在忙,難得回來。現(xiàn)在有了這個(gè)病,我們倒是天天在一起了。如今,我也已習(xí)慣了在大山里,種種菜,養(yǎng)養(yǎng)雞,呼吸著新鮮的空氣,多好……要不是有事要處理,我才不回深圳呢。
史紅霞笑得坦然真實(shí),我相信她這話是真的。但我無言了。她還不知道,鹿鳴村很快就要變成一個(gè)旅游區(qū)。徐松將很快面對(duì)城市一樣的熱鬧場(chǎng)面。到那時(shí),他還能像如今這般嗎?
9
我最終跟李雯離了婚。如她所愿,房子和兒子都?xì)w了她。
我跟李雯為此事糾纏了兩年多時(shí)間,早已身心疲憊。徐松的遭遇提醒了我,再這么糾纏下去,我將越陷越深,甚至徹底被這場(chǎng)鬧劇吞沒。何況,我心里清楚得很,我爭(zhēng)兒子其實(shí)是在跟李雯慪氣。我根本無法給兒子一份美好的生活,怎么能強(qiáng)求他跟我生活在一起?
離婚后,我便決定進(jìn)行一部謀劃已久的長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作。因而,我躲在出租房里,開始了我的工作。為了順利完成我的創(chuàng)作計(jì)劃,我將我的手機(jī)關(guān)停了,什么事,均通過志強(qiáng)跟我聯(lián)系。
我選擇躲在這個(gè)城中村來完成我的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作,是因?yàn)槲覍懙氖且蝗和獾厝嗽谶@個(gè)城市里的生存狀況。在這個(gè)城中村里居住,一方面便于我靠近所寫的這群人的呼吸及靈魂。另一方面,也方便于處理出租房里的事——有事要我親自出馬,我可以隨叫隨到。
寫部長(zhǎng)篇小說,是我多年的心愿。之前的時(shí)間里一直忙于生計(jì),想給自己的家庭帶來更好的生活。但結(jié)果呢,事與愿違,我將自己的家庭倒騰得一團(tuán)糟,乃至最終破碎了。而我自己熱愛的文學(xué)事業(yè),也一無所成。如今家庭散了,我成了孤家寡人。我不能丟了家庭,文學(xué)上也兩手空,便決定躲起來創(chuàng)作這個(gè)長(zhǎng)篇……
一年后的一天,我正呆在房間里沉浸于自己的小說情境中,房間的鐵門突然被咣當(dāng)咣當(dāng)敲響,動(dòng)作極為粗魯。我以為是志強(qiáng),打開門剛要發(fā)火,見是天鎮(zhèn)笑嘻嘻的大圓臉。
你這家伙,這一年干什么去了?竟然跟我玩失蹤了。一進(jìn)門,天鎮(zhèn)便向我發(fā)炮。
我把寫長(zhǎng)篇小說的事告訴了他。
丟,都什么年代了,還寫什么小說?寫小說能掙錢嗎?天鎮(zhèn)罵罵咧咧的,滿嘴都是鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的做派。
寫小說雖然不能掙錢,但能讓我找到一種替代,讓我避免陷入生活中一個(gè)又一個(gè)暗洞中去。但我意識(shí)到,跟天鎮(zhèn)說這些話簡(jiǎn)直是對(duì)牛彈琴,便打哈哈道,我無能啊,生意老虧,只能躲起來寫小說了。
你這家伙,怎么說你好。你就要錯(cuò)過大好機(jī)會(huì)了知道嗎?鹿鳴村溫泉項(xiàng)目正在如火如荼的建設(shè)中。因此項(xiàng)目的帶動(dòng),很多人已回來搞農(nóng)宿了。你呀,偏偏在此時(shí)選擇失蹤……天鎮(zhèn)依然咋呼著。
哦,鹿鳴村溫泉已經(jīng)開建了。我想著,給天鎮(zhèn)到了杯茶水,腦子里閃過居于鹿鳴村里的徐松和史紅霞的身影。
徐松他們呢?還在鹿鳴村?……
在在在……天鎮(zhèn)忙不迭地說道。我“哦”了一聲,又問,徐松的耳朵不是有問題嗎?他那“狗耳”好了?
好個(gè)屁。天鎮(zhèn)罵了一句,說他正因?yàn)樾焖傻摹肮范倍綇V州來搬我這個(gè)救兵來了。原來,到鹿鳴村溫泉建的公路其中一段必須經(jīng)過鹿鳴村旁。而鹿鳴村旁這些地早被徐松租下了?,F(xiàn)在,他和史紅霞鬧死鬧活地,阻礙此道路從鹿鳴村經(jīng)過,說這會(huì)吵著他們。三江鎮(zhèn)政府愿補(bǔ)償三十多萬給他們,叫他們搬。但史紅霞不要三十萬,還放話就是給一千萬他們也不會(huì)搬。徐松折騰了那么久,她好不容易找到鹿鳴村這個(gè)讓他安靜了下來的地方。讓他們搬,誰敢擔(dān)保徐松不再次折騰起來呢?
唉,這個(gè)溫泉項(xiàng)目偏偏歸我負(fù)責(zé),我要是解決不了這事,就會(huì)……這不,我實(shí)在沒辦法了,想到你跟他們一家關(guān)系最好,就找你來啦。天鎮(zhèn)滿臉無奈地傾訴。
史紅霞的擔(dān)心不無道理,徐松這個(gè)“狗耳”折騰起來誰不怕?你們完全可以幫他們找個(gè)更好的村子啊。我說。
怎么沒找?天鎮(zhèn)說,可在我們老家,還有哪個(gè)村子像鹿鳴村的原貌保存得這么好?我?guī)е芳t霞看了好多其他的村寨,她都看不中。
我說,實(shí)在不行,你們也可改道的啊。
改道,說得輕巧。那是最近的路,要是改道,得多花多少錢?何況,這是縣里規(guī)劃好的路線,我們鎮(zhèn)里沒權(quán)改。天鎮(zhèn)苦惱道。
我說,哪還有什么辦法嗎?
所以,我才來請(qǐng)你回去,勸勸徐松和史紅霞,說不定他們會(huì)聽你的呢?
聽我,我笑出聲來。我把我隱瞞多年從未跟人說過的那次去深圳跟徐松借錢的經(jīng)歷,一一跟天鎮(zhèn)盤了出來。
聽完我的敘說,天鎮(zhèn)嘆了口氣,說:“沒想到,你和徐松之間竟會(huì)發(fā)生這樣的事?!?/p>
10
天鎮(zhèn)第二天就回去了。我當(dāng)然沒有隨他回去。這事件中,除非我有本事將徐松的“狗耳”治好了,否則我回去也是白搭。至于回鄉(xiāng)下搞民宿的事,因?yàn)槲疑砩蠜]什么積蓄,也就沒什么興趣了。天鎮(zhèn)了解了我的苦衷,也就不勉強(qiáng)我了。
就這樣,我又呆在出租屋里寫了一年小說。完成了這部小說的最后一個(gè)字時(shí),我走出自己的房間,整個(gè)人已是精疲力盡。我意識(shí)到自己要好好休養(yǎng)一段時(shí)間。而休養(yǎng)的最好地方,自然是鄉(xiāng)下。
回鄉(xiāng)下去,得預(yù)先給天鎮(zhèn)一個(gè)電話。因?yàn)?,我還惦記著天鎮(zhèn)負(fù)責(zé)的溫泉公路在鹿鳴村受阻的事。于是,我撥響了天鎮(zhèn)的手機(jī)。
哦,我的大作家,你終于出關(guān)了?天鎮(zhèn)那邊的聲音很大,像在喊話一般,鄉(xiāng)鎮(zhèn)小領(lǐng)導(dǎo)那種派頭依然十足。
你還沒被撤職啊。我故作驚詫地問。
撤職,誰那么大的膽量撤我的職?天鎮(zhèn)那邊嘎嘎地笑。很顯然,徐松和史紅霞的事,已完美地解決了。我好奇是徐松和史紅霞搬走了,還是溫泉公路改道了。
都不是。是徐松的“狗耳”變正常了。天鎮(zhèn)在那邊說。
徐松的“狗耳”正常了?我大吃一驚。
是的,原因說你也不信。接著,天鎮(zhèn)說出了這事情的大概:在三江鎮(zhèn)政府跟徐松的談判正陷入僵局的時(shí)候,縣里的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)便親自出馬找徐松來了??h領(lǐng)導(dǎo)一進(jìn)鹿鳴村,就被這個(gè)古村深深吸引了,當(dāng)即拍板要開發(fā)鹿鳴村,將其建成美麗鄉(xiāng)村,并承諾將這項(xiàng)目交由徐松和史紅霞夫婦來開發(fā)經(jīng)營(yíng),政府撥上千萬的扶持金做支持。
這么一來,徐松的“狗耳”竟奇跡般變正常了?,F(xiàn)在,他整天屁顛屁顛地,在鹿鳴村里上躥下跳地監(jiān)督工程進(jìn)度呢。天鎮(zhèn)說。
天鎮(zhèn)的話說得我徹底蒙住了。徐松的“狗耳”果真就這么輕易的好啦?還是徐松的耳朵根本沒成為“狗耳”,這事完全是史紅霞杜撰的?
……