2019年是徐則臣寫(xiě)作的第21個(gè)年頭。

在他的作品中蟄伏了20年的運(yùn)河，隨著新作《北上》的出版，今年終于有了屬于自己的清晰面目。

很多年，徐則臣都生活在水邊。十一歲時(shí)上初中，家門(mén)口就是江蘇最大的運(yùn)河：石安運(yùn)河。那時(shí)冬天的自來(lái)水管都凍住了，沒(méi)法用，一伙人就端著臉盆往校門(mén)口跑。運(yùn)河水深，水流也急，冬日不會(huì)結(jié)冰，每天早上一溜人蹲在河邊刷牙洗臉，水呼呼冒著熱氣，很是壯觀。在河里嬉戲成為徐則臣和小伙伴們的日常，幾個(gè)小孩上船，解開(kāi)繩子漂到河水中間打架，也只能在船上打，打不過(guò)就一腳把人踹到河里面去。

后來(lái)徐則臣念書(shū)、工作的城市淮安也有一條運(yùn)河，就是《北上》中的京杭大運(yùn)河。運(yùn)河穿城而過(guò)，從學(xué)校出門(mén)走5分鐘就能到達(dá)。那個(gè)徐則臣每天從橋上走來(lái)走去的的地方有個(gè)重要閘口，被稱為清江閘，是京杭大運(yùn)河的咽喉，只要把這個(gè)地方堵上，京杭大運(yùn)河就斷掉了，徐則臣所在的城市，也就成為了京杭運(yùn)河的咽喉要地，“對(duì)運(yùn)河淮安段的見(jiàn)識(shí)與理解，成就了我的運(yùn)河之緣?！?/p>

寫(xiě)作《北上》的念頭，是一時(shí)起意，確切地說(shuō)，是“也到了那個(gè)時(shí)候了”。

2014年，徐則臣和北京十月文藝出版社總編輯韓敬群在一個(gè)咖啡館聊天，那時(shí)他剛寫(xiě)完《耶路撒冷》，反響不錯(cuò)，正籌劃下一步。聊起來(lái)想寫(xiě)的東西時(shí)，徐則臣就想到了運(yùn)河——20年來(lái)，在他的小說(shuō)里一直呼之欲出的形象。

徐則臣早期小說(shuō)集《花街九故事》的花街就是運(yùn)河邊上的一條街，經(jīng)常有朋友到淮安去，都會(huì)去看那條街?，F(xiàn)在只有幾百米，原來(lái)很長(zhǎng)，古色古香的一條街，兩邊有長(zhǎng)了很久的法國(guó)梧桐樹(shù)和漂亮的房子。有豆瓣讀者評(píng)價(jià)，“他的每篇小說(shuō)都有花街的影子（還有運(yùn)河）”。

徐則臣曾看到一則史料，從順治三年開(kāi)科取士，直到光緒三十七年，260年間，中國(guó)出了114名狀元，光是蘇州這一個(gè)地方就有26名，占了將近四分之一。當(dāng)年的運(yùn)河就像高速公路一樣，人來(lái)來(lái)往往進(jìn)出，生意一筆一筆地做，文化和思維也跟著活泛了起來(lái)?！安惶鋸埖卣f(shuō)，也許運(yùn)河也算是一條母親河，起碼是后娘?！?/p>

運(yùn)河伴隨著徐則臣的寫(xiě)作，越流淌越遙遠(yuǎn)，也越厚重，哪怕現(xiàn)實(shí)中的河道已經(jīng)干枯了。他逐漸累積了很多關(guān)于運(yùn)河的知識(shí)，沿著運(yùn)河走了很多地方?！奥@個(gè)背景在我的小說(shuō)里會(huì)不安分，你對(duì)它的描寫(xiě)越多，認(rèn)識(shí)越清楚，它就會(huì)變得越立體、越全面，你對(duì)它的疑問(wèn)也會(huì)越來(lái)越大”。當(dāng)提到下一步寫(xiě)作計(jì)劃時(shí)，這條河一下子在徐則臣面前有了清晰的輪廓，“就像一個(gè)東西從黑暗的水面上一點(diǎn)一點(diǎn)浮上來(lái)，我能夠看見(jiàn)它整個(gè)的形狀。我希望它不再是我小說(shuō)的背景，而是把它推到前臺(tái)來(lái)?！?/p>

徐則臣讀研時(shí)的同班同學(xué)、青年作家石一楓說(shuō)，“70后”“80后”作家總是愿意從身邊拾取寫(xiě)作資源，比如個(gè)人情感，日常變化，城市生活，小鎮(zhèn)生活，很少正面強(qiáng)攻觸及歷史題材，徐則臣這次的寫(xiě)作難度可謂直接“騰空五周半”。

《北上》的書(shū)封上寫(xiě)著：一條河流與一個(gè)民族的秘史。但徐則臣并不希望讀者把它當(dāng)做歷史小說(shuō)來(lái)看，因?yàn)椤八拇_不是歷史小說(shuō)”。從寫(xiě)作者角度來(lái)說(shuō)，運(yùn)河在徐則臣生活中占據(jù)重要位置，很長(zhǎng)時(shí)間甚至一直到現(xiàn)在，都是他認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的非常重要的路徑。徐則臣曾在《耶路撒冷》中寫(xiě)到：運(yùn)河可能是在河邊生長(zhǎng)的人心中的指南針，帶領(lǐng)著人們?nèi)タ碧健Ｄ芨惺艿降倪\(yùn)河有多長(zhǎng)，目光有多遠(yuǎn)，這個(gè)世界就有多大。

運(yùn)河在《北上》中的生命一直延續(xù)到2014年，在基本的交通運(yùn)輸功能之外，印刻著文化乃至文明的縮影。徐則臣的老師、作家曹文軒這樣解讀小說(shuō)與歷史的關(guān)系：文學(xué)有一個(gè)功能，幫助我們記憶和認(rèn)識(shí)歷史。專門(mén)的歷史記載，比如各種各樣的史書(shū)、傳記在記錄歷史方面未必就比文學(xué)——甚至是虛構(gòu)性的作品——更真實(shí)、更準(zhǔn)確。在文學(xué)的各門(mén)類中，小說(shuō)又尤其擅長(zhǎng)這一點(diǎn)，像托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，曹雪芹《紅樓夢(mèng)》那樣的作品。這里充滿了悖論，源于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)卻呈現(xiàn)出堅(jiān)不可摧的歷史真實(shí)，這大概也就是小說(shuō)存在的理由之一。

徐則臣在開(kāi)始動(dòng)筆時(shí)發(fā)現(xiàn)，能夠“等”到運(yùn)河這樣一個(gè)題材浮出水面，只是寫(xiě)作的第一步。通過(guò)一個(gè)個(gè)人物的故事，通過(guò)一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出它的特征、它的歷史感、它的偉大，是小說(shuō)家該干的事，“你有了望遠(yuǎn)鏡，還要有顯微鏡和放大鏡”。

接下來(lái)的四五年里，他不停地看書(shū)，不停地走?？戳肆呤緦I(yè)書(shū)籍，運(yùn)河沿線從南到北1797公里，走了不止一遍。很多河路在歷史上無(wú)數(shù)次改道，一條河經(jīng)過(guò)不同的地方有不同的特征，中國(guó)地勢(shì)北高南低，運(yùn)河的水卻一直往上走，“當(dāng)時(shí)我想當(dāng)然覺(jué)得，一定是通過(guò)某種方式”，《北上》由此而得名。

小說(shuō)的時(shí)間線從1900年到2014年，往返于歷史與當(dāng)下，講述了京杭大運(yùn)河之上幾個(gè)家族的百年故事。漫長(zhǎng)的歷史跨度，經(jīng)過(guò)了運(yùn)河4個(gè)省2個(gè)直轄市18個(gè)地級(jí)市。有兩年，徐則臣一直在尋找一個(gè)行之有效的結(jié)構(gòu)，如何不寫(xiě)出流水賬，如何分配人物關(guān)系，如何安排事件發(fā)生的時(shí)間地點(diǎn)。作家畢飛宇看完《北上》后說(shuō)，用30萬(wàn)字解決了100萬(wàn)字的篇幅。

《十月》副主編寧肯將其稱為“大膽的實(shí)驗(yàn)家的嘗試”，寧肯說(shuō)，“小說(shuō)主角是京杭大運(yùn)河，主題是什么？我一直在琢磨，很難用一句話概括出來(lái)?！遍喿x這部小說(shuō)的巨大收獲是，你會(huì)在時(shí)間與空間的穿梭轉(zhuǎn)換中建立形式感，沒(méi)有聯(lián)系的事物變得有聯(lián)系，不可能的事物變得可能，《北上》真正的閱讀快感來(lái)自于第二遍。

沿線走訪運(yùn)河時(shí)，徐則臣到了德州，那里有很多臭水溝，或者連臭水溝都沒(méi)有，已經(jīng)成為平地，只有當(dāng)?shù)厝瞬拍芨嬖V你這是運(yùn)河古道。徐則臣說(shuō)，看著讓人心痛，但是沒(méi)辦法。漕運(yùn)廢止以后，黃河一決口，泥沙往下堆積，河床被一點(diǎn)一點(diǎn)地填滿、淹沒(méi)，所以運(yùn)河是死了一半的運(yùn)河。而小說(shuō)家就是要恢復(fù)被歷史遮蔽的東西，那些已經(jīng)沉默的、瞬間的、不可解的，在《北上》中以文學(xué)的形式重新獲得了生命。

創(chuàng)作《北上》時(shí)圍繞運(yùn)河的行走，發(fā)生過(guò)很多有意思的事。地方上對(duì)運(yùn)河文化的無(wú)知造成了很可笑的情況，“建幾套古典的房子，弄幾幅畫(huà)，完全文不對(duì)題，特別單薄，沒(méi)文化?！?20年來(lái)，徐則臣一點(diǎn)點(diǎn)地把運(yùn)河放進(jìn)了小說(shuō)里，也因此培養(yǎng)出對(duì)運(yùn)河的專門(mén)興趣，但凡涉及運(yùn)河的影像、文字、研究乃至道聽(tīng)途說(shuō)，都要認(rèn)真收集和揣摩。

徐則臣想將所聞所見(jiàn)所感整理成一部非虛構(gòu)作品，“就叫《南下》，因?yàn)槲颐看味紡谋狈酵献摺??！侗鄙稀肥莿e人的故事，《南下》是他自己的故事，“寫(xiě)完這個(gè)我可能不會(huì)再碰運(yùn)河，我該寫(xiě)的、該說(shuō)的至少近年內(nèi)做完了，徹底地清理一下”，徐則臣說(shuō)。