初枝和亞紀(jì)參拜完水神，隨手順了兩個(gè)簽，初枝奶奶抽到的是末吉，亞紀(jì)看了一眼那神簽，上面寫(xiě)著：“所等之人，現(xiàn)身遲?！背踔δ棠踢呧洁熘澳膫€(gè)都不算太好”邊粗魯?shù)貙⑸窈炄喑梢粓F(tuán)塞進(jìn)上衣口袋。

是枝裕和憑借《小偷家族》奪得了去年的金棕櫚獎(jiǎng)，這一片段在電影中被剪去，在小說(shuō)中卻被保留了下來(lái)。以此為標(biāo)題，《小偷家族》不過(guò)也是一部苦苦等待著那個(gè)缺席之人的故事。

《小偷家族》一開(kāi)始描繪的是一個(gè)窮困但熱鬧的五口之家：一個(gè)擁擠的老宅，初枝“奶奶”，信代“媽媽”，“姐姐”亞紀(jì)一起圍坐在矮桌邊，“爸爸”阿治和“兒子”祥太把生活用品分發(fā)給家人。還有被親生父母關(guān)在門(mén)外的樹(shù)里，阿治用一個(gè)可樂(lè)餅把她撿回了家，他們就在這樣狹窄破舊的屋子里生活了下來(lái)。

小說(shuō)里以美好之物串聯(lián)起章節(jié)，“可樂(lè)餅”、“面筋”、“泳衣”、“魔術(shù)”、“彈珠”、“雪人”，這些物件成為孩子的記憶里那閃光之物。在小津安二郎那里，靜物即時(shí)間，而在是枝裕和這里，靜物即人情。初枝奶奶總有著不知從哪里來(lái)的迷信，用曼秀雷敦涂傷口、用鹽治尿床；阿治教會(huì)了祥太怎么用可樂(lè)餅泡面條，用破窗器救了他；信代順來(lái)的領(lǐng)帶夾成為祥太的寶物，和波子汽水的玻璃珠一起成為樹(shù)里的大海與宇宙……他們又那么笨拙地絞盡腦汁地想要去愛(ài)孩子，殊不知他們已經(jīng)給孩子帶來(lái)了食物、療愈與希望。

隨著故事的發(fā)展，我們逐漸發(fā)現(xiàn)這家人的秘密，同時(shí)“家”與“家人”的概念也隨之瓦解：初枝“奶奶”是一個(gè)被兒女丟下的獨(dú)居老人，房子是唯一的財(cái)產(chǎn)，阿治也不是祥太的爸爸，信代不是初枝的女兒也不是祥太的媽媽?zhuān)瑏喖o(jì)用自己妹妹紗織的名字作為店的花名。

這一切真相如同層層剝落的墻頭，逐漸露出這個(gè)家族破敗的一面。在日常敘事中設(shè)置懸念，是介乎于假定和非假定之間，因而非常難以把控尺度?！缎⊥导易濉氛{(diào)整了懸念的劑量，鋪陳在日常生活的書(shū)寫(xiě)中，顯得恰如其分又符合戲劇規(guī)律般將人調(diào)動(dòng)。

它首先是由一個(gè)個(gè)小懸念組成。在開(kāi)端部分，在行進(jìn)過(guò)程中，或在獨(dú)立的段落里，插入“雙關(guān)語(yǔ)”和“潛在話語(yǔ)”。例如阿治和信代在附近的酒館喝酒后，阿治把摟著信代的手放到她腰上，感慨一句“如果真是那樣的話，夫妻關(guān)系可真不賴(lài)啊”，放在揭開(kāi)真相前后兩個(gè)語(yǔ)境中，這句話都成立；再例如初枝奶奶無(wú)意中對(duì)著亞紀(jì)說(shuō)，“我的這個(gè)，和賠償金差不多”，面對(duì)亞紀(jì)的疑問(wèn)又很快改口，說(shuō)這是“養(yǎng)老金”，雖然說(shuō)得是真話，但也恰恰是這個(gè)賠償金，使得亞紀(jì)對(duì)初枝的愛(ài)產(chǎn)生了懷疑。每個(gè)人物之間的關(guān)系都成為一個(gè)小懸念，懸念之間環(huán)環(huán)相扣，解扣的同時(shí)系扣，最終指向一個(gè)巨大的秘密——信代的秘密。秘密成為小偷家族賴(lài)以生存的要素，又成為擊垮它的最后那一顆子彈。

小說(shuō)要比電影更加貼近信代的內(nèi)心，那些影像留白的部分，小說(shuō)成為補(bǔ)充。如何理解信代，就是這個(gè)故事最核心的東西：樹(shù)里是她的童年，她渴望初枝奶奶那樣的母親，接受即使年長(zhǎng)只要沒(méi)什么攻擊性就可以的阿治，亞紀(jì)是曾經(jīng)的自己，而祥太是她的希望。她不愿相信生來(lái)就有的血緣關(guān)系有多牢固，她想選擇，并且勇敢地為自己的選擇負(fù)責(zé)，甚至勇敢地放棄自己的選擇。是信代，成為了《小偷家族》里最堅(jiān)韌的部分。

信代在電影中實(shí)際上是相對(duì)沉默不外露情感的人，安藤櫻的飾演非常到位，但還是會(huì)想知道這個(gè)女人到底在想些什么。小說(shuō)里寫(xiě)出來(lái)了。對(duì)樹(shù)里，她在內(nèi)心起誓：“我不會(huì)再放手這孩子?！睂?duì)初枝，她心里好悲傷：“哪怕一次也行，多想聽(tīng)到她喊‘?huà)寢尅??！?/p>

就算假裝也好，能夠有一處屋檐，能夠有妻子兒女，這正是無(wú)緣社會(huì)中這些孤獨(dú)個(gè)體所期望的東西?！八戎?，現(xiàn)身遲。”這句話既是初枝奶奶的，也是信代的，也是樹(shù)里的，是同一個(gè)人生的三個(gè)階段，折疊在這個(gè)小偷家族里。小說(shuō)最后，樹(shù)里還是被關(guān)在門(mén)外，她踮腳張望，好像看到了什么。