在中國(guó)，馬丁·艾米斯不算頂受歡迎的英國(guó)作家。他沒得過(guò)英國(guó)的圖書大獎(jiǎng)曼布克獎(jiǎng)；寫的小說(shuō)又過(guò)于后現(xiàn)代，情節(jié)不夠在速讀的時(shí)代抓人心弦；對(duì)英語(yǔ)的把控經(jīng)過(guò)語(yǔ)言文化的挪移，會(huì)不得已落下一些五彩鱗片；根據(jù)他小說(shuō)改編的電影也不是由知名演員飾演的大片；而非虛構(gòu)性的傳記在中文世界中也不是特別受歡迎的文學(xué)體裁。

那我們?yōu)槭裁匆x他的回憶錄《經(jīng)歷》呢？讀《經(jīng)歷》時(shí)，我們能讀到什么？

很多文壇“八卦”

2019年，是切爾滕納姆文學(xué)節(jié)70周年。文學(xué)節(jié)的網(wǎng)站招呼大家講述有關(guān)文學(xué)節(jié)的私人故事，用來(lái)制作紀(jì)念影片。網(wǎng)站舉了些例子，第一個(gè)便是1962年，伊麗莎白·簡(jiǎn)·霍華德和金斯利·艾米斯相遇的文學(xué)節(jié)。他們?cè)诰瓢纱煤芡?；他們婚外戀了；他們結(jié)婚了。文學(xué)節(jié)網(wǎng)站上雖然沒提（似乎忘了最好的文學(xué)向來(lái)不是花好月圓），但事實(shí)上他們后來(lái)又離婚了。這四句背后的故事，若是再添上男方兒子的視角，兒子碰巧也是小說(shuō)家、文學(xué)圈中人物，在他的回憶錄中不怕找不到果汁四濺的爆料。比如，這樣的場(chǎng)景：少年在午夜猝不及防地敲響父親的門，見到他的情人，“白色的毛巾浴袍，金色的長(zhǎng)發(fā)及腰，高挑嚴(yán)肅，老練世故”。又比如，有關(guān)兩代人的性啟蒙，父親沒有接受爺爺一輩的“欺騙和恐嚇”，認(rèn)為手淫會(huì)導(dǎo)致精神?。欢玫礁赣H的許可，和哥哥分享12盒12枚裝的避孕套。再比如，寫到《雷切爾文件》女主角的原型可能不是小說(shuō)的題獻(xiàn)人“葛莉”，而是他的初戀——惟一一位名字未被公之于眾的戀人。她讀到小說(shuō)后，聯(lián)系了他，兩人在“‘我們’的小飯店共進(jìn)晚餐”，她還在餐后主動(dòng)邀約。

除了這樣坦坦白白地透露，還有點(diǎn)到卻又不曾道明的軼事，需要讀者有其他一些背景信息，才能悟到“哦，原來(lái)如此”。艾米斯描寫當(dāng)年的桂冠詩(shī)人塞西爾·戴·劉易斯在他父親和繼母家中一樓的臥室平靜去世。詩(shī)人的最后一首詩(shī)以這幢宅子為題：《在萊蒙斯》，寫著“充滿愛的屋子所滋養(yǎng)的平靜”。詩(shī)人的女兒塔瑪辛是艾米斯當(dāng)時(shí)的女友，后來(lái)的知名美食評(píng)論家；詩(shī)人的兒子是后來(lái)三屆獲得奧斯卡最佳男演員獎(jiǎng)的丹尼爾·戴·劉易斯。還有一層是我讀了簡(jiǎn)·霍華德的傳記后才得知：塞西爾戴·劉易斯曾和霍華德有過(guò)私情，而霍華德和詩(shī)人的妻子是好友，又是塔瑪辛的教母?；蛟S是六七十年代的開放寬容，或許是朋友同道的惺惺相惜，才能有這樣乍看之下出乎常情的安排。就像是簡(jiǎn)出走后的金斯利·艾米斯，與因簡(jiǎn)而離婚的前妻希里和她的現(xiàn)任丈夫同住。無(wú)論怎樣，都需要當(dāng)事人放下私己情緒的坦蕩，真正地相互欣賞。

再舉個(gè)新近讀了傳記作家克萊爾·托馬林的自傳《我自己的人生》（A Life of My Own）才明白的一點(diǎn)?！督?jīng)歷》中“疼痛時(shí)刻表”中有一處腳注，艾米斯提到他生命中最重要的三起自殺：阿姆謝爾·羅斯柴爾德是他的朋友，又是鼎鼎有名的羅斯柴爾德家族的重要后裔；而拉莫娜·西爾是他女兒的母親，兩位都是他的同代人。另一位是蘇珊娜·托馬林，自殺時(shí)年僅21歲。艾米斯注釋她是克萊爾和尼古拉斯的女兒。在另一處有關(guān)克萊爾·托馬林舉辦的聚會(huì)的腳注，艾米斯也提起了這起自殺。為什么一位只出現(xiàn)在腳注中的姑娘的自殺對(duì)他如此重要？克萊爾·托馬林最為知名的是她的多部作家傳記作品，這是我作為譯者給出的腳注。但她還曾是《新政治家周刊》的文學(xué)主編，比她年輕15歲的艾米斯是她的副手。托馬林的回憶錄中寫到兩人在1975年夏天的戀情，馬丁·艾米斯成了她家中的?？?，他和蘇珊娜相處得好極了，“我們開玩笑說(shuō)，這情形和屠格涅夫的劇作《鄉(xiāng)村一月》差不多了，劇中的家庭教師和母女倆都有干系?！笨吹酱颂?，蘇珊娜的自殺對(duì)艾米斯的重要性豁然明朗。

2009年初，我曾走進(jìn)倫敦的國(guó)家肖像畫廊，一樓正舉辦一輯《馬丁·艾米斯和他的朋友》攝影展，攝影師是艾米斯多年的女友安吉拉·戈加斯。艾米斯的回憶錄，也是以自己為中心輻射開去，著墨的重點(diǎn)卻是他周圍的人，將他們或濃或淡、或明或暗地連綴在一起?；貞涗浿凶钪匾娜宋锬^(guò)于他的父親金斯利——他的情事和婚姻，他作為父親，他的死亡，當(dāng)然還有他的作品?！督?jīng)歷》中文譯本的封面沒有沿用英語(yǔ)版本叼著煙的少年馬丁的照片，而是選了一張攝于上世紀(jì)70年代早期餐桌上的照片——這一瞬間，父親金斯利舉著紅酒杯假裝法國(guó)知識(shí)分子，蹙著眉頭戳著手指討論存在，一旁的兒子馬丁垂著眼睛，神態(tài)、身體都有點(diǎn)距離。確實(shí)是一張更適合這部回憶錄封面的照片。

小說(shuō)手法

父親金斯利反對(duì)現(xiàn)代派的寫作，而馬丁又跳到了后現(xiàn)代，欣賞艾米斯父子兩代的評(píng)論家不多，戴維·洛奇是其中一位。在他最新的回憶錄《作家的運(yùn)氣》（Writer’s Luck，2018）中幾次提到馬丁·艾米斯。一次是1984年的布克獎(jiǎng)，他自己的《小世界》也參選。金斯利的《斯坦利和女人》和馬丁的《金錢》都入圍長(zhǎng)名單。當(dāng)年《金融時(shí)報(bào)》的文學(xué)主編安東尼·柯蒂斯是評(píng)委之一，在其1998年出版的回憶錄中提到，身為牛津歷史教授的評(píng)委主席對(duì)《金錢》極其反感，等不得別的評(píng)委有什么看法，就狠狠地?cái)嗔诉@部作品進(jìn)入最后角逐名單的可能。洛奇后來(lái)讀了這部作品，認(rèn)為這一做法對(duì)《金錢》極其不公，稱艾米斯引領(lǐng)了英國(guó)年輕一代小說(shuō)家的風(fēng)格創(chuàng)新。另一次是1989年的布克獎(jiǎng)評(píng)選，作為評(píng)委主席的洛奇力薦艾米斯的《倫敦場(chǎng)地》入選最后短名單，卻遭遇兩位女評(píng)委的堅(jiān)決抵制，認(rèn)為小說(shuō)的架構(gòu)和道德觀都有問(wèn)題，更不消說(shuō)還有性別歧視了。艾米斯小說(shuō)的讀者分為兩個(gè)陣營(yíng)，涇渭分明：要么喜歡要么憎厭。站隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)常是書中夸張的黑色幽默，故意鋪陳的暴力、色情等是否過(guò)度，遮掩了獨(dú)樹一幟的突破性的寫作風(fēng)格。作為真實(shí)之“構(gòu)”的回憶錄，夸張鋪陳不再適用，留下的是中年節(jié)點(diǎn)上回看人生時(shí)真真實(shí)實(shí)的思緒，著名書評(píng)人詹姆斯·伍德用了不曾用在艾米斯作品上的詞，“美好”：“《經(jīng)歷》是一部美好的書，一部奇特而美好的書，迥異于任何人的預(yù)期?！?/p>

美好的不僅僅是人生、情感，還有寫作手法的精心構(gòu)建。常見的自傳體回憶錄會(huì)按照時(shí)間的順序、年歲的增長(zhǎng)來(lái)講述，比如本文里提到的托馬林、柯蒂斯、洛奇等人的回憶錄無(wú)不如此。線性的敘述不僅僅是反映人生的過(guò)程，而且，還能有什么方式來(lái)取代時(shí)間順序這一簡(jiǎn)便自然的敘述結(jié)構(gòu)？想象一下，怎樣來(lái)組織艾米斯在1995年前后18個(gè)月間所經(jīng)歷的一切？離婚結(jié)婚，非婚生女兒的出現(xiàn)，大型的牙科下頜手術(shù)，消失了差不多20年的表妹原來(lái)成了連環(huán)殺手的犧牲品，更換經(jīng)紀(jì)人，《情報(bào)》出版過(guò)程中的種種是非，他的“文學(xué)之父”索爾·貝婁的重病，更不消說(shuō)還有父親的去世。

艾米斯用的是小說(shuō)手法，將第一人稱的小說(shuō)敘述和自傳寫作結(jié)合起來(lái)。他解釋道：“我的組織原則來(lái)自內(nèi)心的驅(qū)使，來(lái)自小說(shuō)家對(duì)尋求平行和關(guān)聯(lián)的癡迷。這一方法，加上腳注的運(yùn)用（這是為了保存隨之而來(lái)的一些想法）應(yīng)當(dāng)可以清晰地給出一個(gè)作家腦袋的地形結(jié)構(gòu)”?；貞涗浺话銜?huì)提到人生的幾大階段、幾大主題：童年、青年、中年、老年；友情、愛情、親情；新生、死亡。艾米斯用小說(shuō)的“平行和關(guān)聯(lián)”來(lái)描繪經(jīng)歷的圖表，推動(dòng)敘事的進(jìn)展，這就使得內(nèi)容上的并置、時(shí)間上的跳躍成為可能。講述自己的牙科手術(shù)時(shí)，提了家人的牙齒、時(shí)代的觀點(diǎn)，還好好討論了一番作家的牙齒、文學(xué)作品中的牙齒。人生中的文學(xué)和文學(xué)中的人生得以交錯(cuò)呼應(yīng)?；貞涗浀牡诙恐攸c(diǎn)著墨1995年前后的三個(gè)事件：得到三個(gè)女兒、失去父親。失去是中心一章，而有關(guān)得到的兩章一前一后圍繞著失去?！皩懺谌松吷稀钡哪_注，則讓他行使回憶錄作者的自主，像是說(shuō)真實(shí)的人生不像小說(shuō)架構(gòu)那么統(tǒng)一干凈，多的是枝枝蔓蔓。腳注的另一層功效是給他一處不顯眼的地方，可以表達(dá)他在乎但又不能留在正文中表現(xiàn)出在乎的話題。比如，他在正文里自嘲不受文學(xué)獎(jiǎng)青睞，腳注里則說(shuō)他認(rèn)為布克獎(jiǎng)降格，已成了大眾消費(fèi)的賭博項(xiàng)目。

艾米斯的回憶錄中，還有一個(gè)重復(fù)出現(xiàn)的母題意象貫穿其中：轉(zhuǎn)過(guò)身去/轉(zhuǎn)身離去（turn away）。父親去世前，“轉(zhuǎn)過(guò)身去”；孩子有了自己的步子，“轉(zhuǎn)過(guò)身去”；友誼到了終點(diǎn)，“轉(zhuǎn)身離去”——在中年節(jié)點(diǎn)上，他惱恨所有這些。是因?yàn)槭?，被留下的孤?dú)；也是因?yàn)樽约阂步K將“轉(zhuǎn)過(guò)身去”，“完成死亡這件事”?？墒侨松钟袩o(wú)處可轉(zhuǎn)身的困境：病痛時(shí)穿著鉛背心，固定在椅子上，做“全景”X光掃描；或是像表妹一樣被施虐狂的殺手囚禁。

艾米斯的小說(shuō)手法將經(jīng)歷拆開了重新組裝，讓每一段經(jīng)歷不單單是人生進(jìn)程中的某一點(diǎn)，作為回憶錄的《經(jīng)歷》有了更深更豐富的層次。他將自己前一半的人生歸結(jié)為“尚未覺醒的”，此后的“覺醒”并不意味著前一半人生的結(jié)束，而只是后一半的開始——這與他對(duì)回憶的認(rèn)知有關(guān)。

有關(guān)回憶

顯而易見，沒有回憶就不成回憶錄。而回憶是什么？是從記憶的倉(cāng)庫(kù)里按順序抽取存放的物品嗎？我們?cè)诨貞浀臅r(shí)候，通常是先想到事件，大多時(shí)候時(shí)間是籠統(tǒng)的，如一個(gè)夏季、一個(gè)雨天。經(jīng)常是不得已才會(huì)去推算某一年某一月某一天。再者，記憶并不是當(dāng)時(shí)情景的純?nèi)辉佻F(xiàn)，是用當(dāng)下的視角，重新解讀、構(gòu)建之前的事件，同時(shí)也會(huì)指向現(xiàn)在的思考、對(duì)未來(lái)的影響?？梢哉f(shuō)，在回憶的這一刻，記憶和想象同樣的重要，而過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)互相融合，難分彼此。打破了傳統(tǒng)回憶錄線性敘述的《經(jīng)歷》，也可以被讀作是一部有關(guān)回憶的回憶錄。

《經(jīng)歷》的插頁(yè)照片中有一頁(yè)是1955年全家人在葡萄牙的照片。有一張是哥哥菲利普背著妹妹薩麗：哥哥微笑著，妹妹的手臂環(huán)著哥哥，臉貼著他的背。艾米斯的說(shuō)明提到，7歲的菲利普把埋在一群山羊中的兩歲的薩麗救了出來(lái)。他又說(shuō)，“這一刻我看到，他背著她越過(guò)那些一顛一顛的山羊角?！薄斑@一刻”是以40年后的視角拉近了當(dāng)年的“那一刻”，又預(yù)示著可能會(huì)發(fā)生的一刻：兄長(zhǎng)無(wú)法再?gòu)?fù)制對(duì)妹妹的解救——《經(jīng)歷》出版的當(dāng)年，妹妹因父親去世的悲痛、多年的酗酒、紊亂的生活而去世。

艾米斯在正文中也多次通過(guò)時(shí)態(tài)的應(yīng)用來(lái)突顯回憶的時(shí)空深度。英語(yǔ)有時(shí)態(tài)，通過(guò)動(dòng)詞的變化和情態(tài)助動(dòng)詞來(lái)表示動(dòng)作發(fā)生在過(guò)去、現(xiàn)在還是未來(lái)。而中文雖然也能表現(xiàn)時(shí)態(tài)，卻相對(duì)模糊，沒有動(dòng)詞形態(tài)的變化。回憶父親去世前夕，孫子們未能和爺爺再見一面，“這個(gè)星期天，兩個(gè)男孩在別的地方，不在場(chǎng)。他們下一個(gè)星期天也不在。他再也沒見過(guò)他們。”這三句在英語(yǔ)原文中，是從現(xiàn)在時(shí)到將來(lái)時(shí)，再轉(zhuǎn)回到過(guò)去時(shí)。這不正是表現(xiàn)了回憶讓我們?cè)诓煌臅r(shí)空中進(jìn)進(jìn)出出？

個(gè)人的回憶是私己的，而作為出版書籍的回憶錄又讓回憶進(jìn)入了公眾領(lǐng)域。信息泛濫的媒體時(shí)代，作者既擔(dān)心被忽視，又害怕過(guò)度的關(guān)注。艾米斯因他的家世背景、文壇影響、私人情事、政治觀點(diǎn)，不時(shí)出現(xiàn)在大報(bào)小報(bào)上。媒體的關(guān)注既讓他不被后代才俊湮沒而無(wú)聲，卻又招致了聳人聽聞的不實(shí)之詞。《經(jīng)歷》體現(xiàn)了作者站在私密和公眾邊界上的矛盾，對(duì)外界的好奇、探究的欲迎還拒、欲說(shuō)還休。艾米斯詳細(xì)描述在紐約治牙一事，是回應(yīng)英國(guó)小報(bào)指責(zé)他無(wú)情無(wú)義更換經(jīng)紀(jì)人賺取高額稿費(fèi)，花兩萬(wàn)美金去美牙?？墒?，治牙是私事，感知病痛衰老的是自己，還有休戚相關(guān)的親人。換上假牙的那個(gè)晚上，他寫道：“那天晚上，你從浴室舞著出來(lái)（a）穿著你的絲綢浴袍和（b）戴著我的牙齒”。絲綢浴袍的旖旎情欲特地和暗示著死亡的假牙并列，“你”舞動(dòng)的身體接納了“我”的衰老。記憶中私密臥室的一幕，用故作嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模╝）、（b）羅列，帶上了回憶時(shí)的戲謔，印在紙上，露在公眾的視線下。但，且慢，“你”，不是作者招呼讀者，是他的妻子伊莎貝拉。讀者只是偷窺到了夫妻回憶的對(duì)話?；貞涗浿械幕貞?，將私人的回憶推向了公眾的視線，給大眾窺視名人生活的欲望添加新的佐料。艾米斯和妻子對(duì)話的這一刻，一只眼睛知情地朝讀者眨了一眨。

離這部回憶錄的首次出版過(guò)去快20年了，當(dāng)時(shí)中年的艾米斯已經(jīng)進(jìn)入了老年。去年的一次采訪中，《衛(wèi)報(bào)》記者問(wèn)艾米斯：如果說(shuō)后現(xiàn)代沒落了，取而代之的是什么？他答道：

后現(xiàn)代是一次有趣的偏離軌道之行，已經(jīng)被擱置一邊了。社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義又推搡著回歸了，小說(shuō)肯定是這樣。20世紀(jì)的大多創(chuàng)新，尤其是意識(shí)流，在小說(shuō)中慢慢退場(chǎng)了。小說(shuō)是一種社會(huì)形式，一種連貫清晰的形式，一種合情合理的形式。過(guò)去的這些實(shí)驗(yàn)沒有多長(zhǎng)的持久性。

以后現(xiàn)代寫作著稱的艾米斯要以怎樣清明的識(shí)見和勇氣在自己的老年說(shuō)出這一番話？在2010年出版的自傳體小說(shuō)《懷孕的寡婦》中，艾米斯借基思思考中年危機(jī)，40來(lái)歲的“死亡危機(jī)”和50來(lái)歲的“老年危機(jī)”之后，生命會(huì)變得“厚重起來(lái)”，“因?yàn)檫@下在你的身體里有一大塊未知的存在，就像一片未發(fā)現(xiàn)的新大陸。這就是過(guò)去”。20年前中年的回憶錄，我們也同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)過(guò)去的新大陸，畢竟，這是一位能玩轉(zhuǎn)“時(shí)間之箭”的作家。