【編者按】

巴尼·羅塞特，二十世紀(jì)美國(guó)出版界風(fēng)云人物，1922年出生于芝加哥，父親是銀行家、猶太人，母親則信奉愛(ài)爾蘭天主教。他自高中時(shí)代開(kāi)始迷戀亨利·米勒的小說(shuō)，29歲時(shí)收購(gòu)格羅夫出版社后，便獨(dú)具慧眼地挖掘了很多被冷落的文學(xué)寶藏，并努力出版其他美國(guó)出版社不敢觸碰的“禁書(shū)”。在自傳《我的出版人生》中他自述了《查泰萊夫人的情人》《北回歸線》《等待戈多》等書(shū)的出版始末，以及他為了出版“禁書(shū)”“無(wú)刪節(jié)版”所面對(duì)的挑戰(zhàn)。1960年代是格羅夫出版社的黃金時(shí)代，格羅夫成功獲準(zhǔn)出版《查泰萊夫人的情人》，申訴理由是“集中而生動(dòng)的性描寫(xiě)本身并不構(gòu)成淫穢”，這一事件使美國(guó)司法體系放寬了對(duì)文學(xué)作品中性描寫(xiě)的容忍度。羅塞特為此自豪，稱之“為美國(guó)的清教徒主義打開(kāi)了一個(gè)缺口”。本文摘編自該書(shū)，由澎湃新聞經(jīng)東方出版社授權(quán)發(fā)布。

1954年，格羅夫還處于初創(chuàng)階段時(shí)，伯克利的知名文學(xué)學(xué)者、英語(yǔ)教授馬克·肖勒寫(xiě)信給我，建議我們出版未刪節(jié)版的《查泰萊夫人的情人》。D.H.勞倫斯的這部最后的主要作品在英國(guó)遭禁多年，亦被美國(guó)郵政部列入“禁書(shū)”名單。如今，肖勒教授（我與他素未謀面）將這位“夫人”請(qǐng)到了我們家門(mén)口，“夫人”站在那里等待解放她的人。倘若我們能夠成功向美國(guó)法院證明勞倫斯作為作家的藝術(shù)成就和《查泰萊夫人的情人》作為文學(xué)作品的獨(dú)特價(jià)值，那么言論自由取得的勝利將是巨大的，是對(duì)死亡的狠狠一腳，對(duì)生命的甜蜜一吻。更重要的是，這給了我出版自斯沃斯莫爾學(xué)院的大學(xué)時(shí)代起就真正想要向公眾出版的書(shū)《北回歸線》的機(jī)會(huì)。對(duì)于格羅夫，這無(wú)疑是特洛伊木馬。假如我能讓勞倫斯進(jìn)來(lái)，那么想必亨利·米勒便能緊隨其后。

1928年，勞倫斯不顧其英國(guó)代理人柯蒂斯·布朗和英語(yǔ)出版商馬丁·塞克的反對(duì)，與其意大利出版商朱塞佩·奧廖利一道，在佛羅倫薩私印了一千本簽名限量版第三稿暨最終稿的《查泰萊夫人的情人》。可惜奧廖利的努力大多付諸東流。這個(gè)深紫色紙板包裝的版本只有一小部分流入市面，其余的在英國(guó)和美國(guó)都被沒(méi)收、禁售。

1930年勞倫斯去世，年僅四十四歲。1932年英國(guó)的塞克和美國(guó)的艾爾弗雷德·A.克諾夫出版了“刪節(jié)”版的《查泰萊夫人的情人》，此乃這本書(shū)遭遇的真正不公待遇。

這兩位出版商的這番“凈化”是何目的？是否干凈的生活和干凈的閱讀應(yīng)畫(huà)等號(hào)，皆值得稱贊？而克諾夫和他的英國(guó)同行又究竟選擇了誰(shuí)來(lái)做清除這位“夫人”的骯臟思想這件臟活？這些指定的無(wú)名操刀手如何選擇將哪些單詞、短語(yǔ)、段落從書(shū)中閹割？任何合格、“正派”的出版人都必會(huì)參與挑選自己的主隊(duì)凈化者，畢竟這是他（克諾夫）的團(tuán)隊(duì)。而“刪節(jié)”若不是指刪掉被政府認(rèn)定為非法、視為危險(xiǎn)的內(nèi)容，那又是什么呢？克諾夫的“刪節(jié)”版《查泰萊夫人的情人》是對(duì)原文的解構(gòu)，跟為私立預(yù)科學(xué)校的拉丁語(yǔ)學(xué)生出版閹割版的奧維德如出一轍，都是先于時(shí)代的美沙酮。想到這至今還令我氣憤。

在我看來(lái)（我現(xiàn)在仍這么看），克諾夫?qū)Α恫樘┤R夫人的情人》開(kāi)膛破肚無(wú)異于做了郵政部的得力幫兇，留下一具漂亮的尸體，但是身體里的內(nèi)臟、心臟、頭腦，還有靈魂都不見(jiàn)了。D.H.勞倫斯在這部十分特別的作品中渴望呈現(xiàn)、努力想要表達(dá)的東西統(tǒng)統(tǒng)被扔掉了。

勞倫斯的遺孀、改嫁了的弗里達(dá)·勞倫斯·拉瓦利一直支持勞倫斯，包括出版《查泰萊夫人的情人》。然而勞倫斯死后，她似乎招架不住不得不與之打交道的出版商和代理人這幫人的施壓，各種刪改本紛紛問(wèn)世。也許如果夫人的遠(yuǎn)房堂兄弟、犧牲的德國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員曼弗雷德·馮·里希特霍芬男爵——“紅色男爵”，堪稱“一戰(zhàn)”最著名的王牌飛行員——還在的話，這一幕肯定會(huì)發(fā)生：再對(duì)這些審查官來(lái)一兩個(gè)桶滾式俯沖！

艾爾弗雷德·克諾夫并不熱衷于挑戰(zhàn)審查制度，他覬覦的是紳士出版商桂冠，因此自然而然地追隨英國(guó)貴族同行的領(lǐng)導(dǎo)。而我，我沒(méi)有貴族假面具需要維護(hù)，我已經(jīng)準(zhǔn)備好被人罵作出黃書(shū)牟取暴利的黑心商人。亨利·米勒及其出版商巴黎方尖碑出版社的杰克·卡亨已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)了其中的厲害，塞繆爾·貝克特也剛剛寫(xiě)信給我，警告我他的作品可能面臨的審查阻礙。

如果我認(rèn)為有合適的書(shū)和作者為之斗爭(zhēng)，我隨時(shí)準(zhǔn)備斗爭(zhēng)?，F(xiàn)在，感謝馬克·肖勒的建議，我找到了。是時(shí)候挑戰(zhàn)郵政部來(lái)與我們過(guò)招了。如有必要，也可以由我們向他們發(fā)起進(jìn)攻。將《查泰萊夫人的情人》拒之門(mén)外，審查制度這堵墻上便無(wú)意間出現(xiàn)了一個(gè)漏洞。倘若資金充足、文學(xué)品位高雅的大公司不愿意出手向那個(gè)暴露的漏洞發(fā)起攻擊，那么我們樂(lè)意取而代之。

審查官的魔爪伸向未刪節(jié)版的《查泰萊夫人的情人》是因?yàn)閯趥愃躬q如火山噴發(fā)的巖漿無(wú)法遏止，想讓兩性關(guān)系回歸更加自然——抒情美好——的狀態(tài)。他試圖消除對(duì)人際關(guān)系的錯(cuò)誤限制，堅(jiān)持毫不掩飾地描寫(xiě)性愛(ài)經(jīng)歷，還下定決心賦予古老的盎格魯-撒克遜四字經(jīng)在文學(xué)中應(yīng)有的地位。當(dāng)勞倫斯的書(shū)在英國(guó)遭禁、在美國(guó)落入一個(gè)叫“美國(guó)違禁商品收繳部”的機(jī)構(gòu)的手中，艾爾弗雷德·克諾夫并未準(zhǔn)備營(yíng)救，還在一群大學(xué)教師中找到了志同道合者。他們認(rèn)為他們自己閱讀《查泰萊夫人的情人》沒(méi)有問(wèn)題，而對(duì)于水平較低的人就太危險(xiǎn)了。其假設(shè)是我們大多數(shù)人皆容易受到腐蝕，而少數(shù)特別的人不會(huì)。

《查泰萊夫人的情人》里觸怒審查官的不僅僅是四字經(jīng)和詳細(xì)的性描寫(xiě)。這些自封的衛(wèi)道士覺(jué)得這本書(shū)寫(xiě)得相對(duì)易讀，通俗易懂。他們不僅不希望，還害怕這本書(shū)擁有廣大的讀者。想到書(shū)中的那些下流思想會(huì)侵蝕這么多樂(lè)于接受的美國(guó)人的靈魂，特別是那些因收入微薄、教育糟糕而貧苦的人，他們就心里打戰(zhàn)。

正如聯(lián)邦檢察官小哈澤德·吉萊斯皮后來(lái)在一次起訴格羅夫時(shí)說(shuō)的，小說(shuō)的男主人公梅勒斯是一名狩獵場(chǎng)看守，而女主人公是一位上流社會(huì)的夫人。這著實(shí)惹惱了道德和階級(jí)特權(quán)的衛(wèi)道士們。我從一開(kāi)始便覺(jué)得如果是反過(guò)來(lái)，一個(gè)莊園主與一個(gè)漂亮女仆有染，便什么事都沒(méi)有。再者，勞倫斯小說(shuō)里的這對(duì)男女太享受性愛(ài)了。這絕對(duì)不行，可能會(huì)傳染。

為了打響戰(zhàn)斗，1954年3月31日，我寫(xiě)信給瓊·蘭迪斯。20世紀(jì)50年代初，還是本寧頓學(xué)院學(xué)生的瓊曾在格羅夫?qū)嵙?xí)，十分能干而且親切可人。起先是華萊士·福利建議我找她的，她當(dāng)時(shí)與她的美國(guó)丈夫住在巴黎。我叫她買四本未刪節(jié)版的《查泰萊夫人的情人》寄到紐約給我。書(shū)于4月22日寄出，為了確保書(shū)不會(huì)被粗心的海關(guān)人員遺漏，我寫(xiě)信給紐約海關(guān)（現(xiàn)在的美國(guó)海關(guān)和邊境保護(hù)局），通知他們這批書(shū)在路上了。若想要決斗，你就得告訴對(duì)手日期。

一個(gè)月過(guò)去，杳無(wú)音信。據(jù)說(shuō)海外包裹拖延一個(gè)月左右是很正常的事情?？墒怯诌^(guò)了一陣子書(shū)還是沒(méi)有收到，我便想書(shū)是被沒(méi)收了，不過(guò)我并未得到任何官方消息。于是我叫瓊再寄一本給我。

我收到郵寄的書(shū)后，再次寫(xiě)信給紐約海關(guān)，告訴對(duì)方他們漏掉了《查泰萊夫人的情人》，還說(shuō)他們應(yīng)該感到羞恥。隨后我馬上把書(shū)寄回海關(guān)的紐約辦事處，要他們知道這本危險(xiǎn)的書(shū)確確實(shí)實(shí)已經(jīng)入境。

紐約海關(guān)不想自己讓自己出丑?；蛟S他們不想冒險(xiǎn)與格羅夫出版社打官司或者以其他方式出洋相。這個(gè)自視甚高的官僚機(jī)構(gòu)決定：把這件事情送交上級(jí)才是審慎的做法。于是他們把書(shū)寄到華盛頓，交由違禁商品收繳官——美國(guó)政府中較神秘的部門(mén)主管之一——來(lái)裁決。我想象他安坐在美國(guó)郵政部大樓最深處的地下室里，那里就相當(dāng)于梵蒂岡的遭禁文學(xué)和藝術(shù)地下圖書(shū)館。

直到8月11日，違禁商品副收繳官歐文·菲什曼才做出官方表態(tài)：

根據(jù)《1930年關(guān)稅法》第305條，該書(shū)屬于淫穢書(shū)籍。因此，我們將根據(jù)法律適時(shí)對(duì)該書(shū)予以扣押和沒(méi)收。

天皇蒞臨官邸了！最高行刑大人準(zhǔn)備開(kāi)始表演了！我花了數(shù)月的時(shí)間讓勇敢的查泰萊夫人惹上官司，現(xiàn)在我終于有控告聯(lián)邦政府、質(zhì)疑其拘禁她的權(quán)力的依據(jù)了。挑戰(zhàn)已經(jīng)發(fā)出，不久后便可看出，郵政部不想被吉爾伯特和沙利文比下去。

從一開(kāi)始我們反對(duì)禁止這本書(shū)的理由——這在日后《北回歸線》的出版斗爭(zhēng)中將派上用場(chǎng)——便是基于“文學(xué)價(jià)值”這一概念。我采用這個(gè)概念有圖方便的嫌疑，但不管怎樣，這是我們手上最管用的武器，也是我們的法則。

下一步，我請(qǐng)馬克·肖勒為我們要出版的版本寫(xiě)序，進(jìn)一步闡明文學(xué)價(jià)值這個(gè)概念。在我看來(lái)，肖勒寫(xiě)的序至今仍是此書(shū)最卓越的研究之一。肖勒應(yīng)我們的要求前往新墨西哥州的陶斯縣拜訪弗里達(dá)·勞倫斯，夫人把《查泰萊夫人的情人》三個(gè)版本的手稿都拿給他看。肖勒記敘了最終未刪節(jié)稿的成稿過(guò)程，闡明勞倫斯如何苦心經(jīng)營(yíng)，努力完善這部小說(shuō)，使之成為藝術(shù)品。肖勒為我們的版本提供的學(xué)術(shù)工具日后在法庭上有重大幫助。

我寫(xiě)信給諸多評(píng)論家、學(xué)者、律師，請(qǐng)他們支持我們的主張，即：此書(shū)具有極高的文學(xué)價(jià)值，絲毫不淫穢。并非所有人都接受請(qǐng)求，但許多人欣然同意了，幫助我們構(gòu)建基礎(chǔ)防御。

這些人中蘭登書(shū)屋的創(chuàng)辦人之一本內(nèi)特·瑟夫的答復(fù)出乎我的意料。他打贏了具有重大意義的詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》的淫穢訴訟案。他是出版界的泰斗之一，卻平易近人，而且在我看來(lái)似乎有些脆弱。然而在《查泰萊夫人的情人》這件事上，他差點(diǎn)兒攪了局。他在回復(fù)我的請(qǐng)求時(shí)寫(xiě)道：“時(shí)至今日我覺(jué)得已無(wú)甚必要出版未刪節(jié)版的《查泰萊夫人的情人》。在我看來(lái)，這本書(shū)就是一個(gè)十分愚蠢的故事，遠(yuǎn)低于勞倫斯的一般水平，而且似乎是故意賣弄色情……我不禁認(rèn)為，誰(shuí)在1954年想要爭(zhēng)取出版《查泰萊夫人的情人》，是在把大筆的賭注押在出售一本黃書(shū)上以制造噱頭、博取眼球?！北M管如此，我仍然喜歡瑟夫，基本無(wú)視他的討厭的回復(fù)。瑟夫雖然一開(kāi)始反對(duì)，但是后來(lái)在保衛(wèi)《查泰萊夫人的情人》的戰(zhàn)斗中成了我寶貴的好朋友。

且不管本內(nèi)特·瑟夫，我得到了繼續(xù)進(jìn)行下去的足夠多的支持。文化歷史學(xué)家雅克·巴爾贊寫(xiě)道：

我可以毫不猶豫地說(shuō)我認(rèn)為勞倫斯的小說(shuō)并非色情書(shū)籍。其宗旨與他的其他作品并無(wú)二致，皆是藝術(shù)的，道德的，是作者懷著一腔熱忱、想以他認(rèn)為能夠帶來(lái)更大的和諧、幸福、道義的方式革新我們的文化而創(chuàng)作的。

阿奇博爾德·麥克利什回復(fù)如下：

只有那些認(rèn)為語(yǔ)言文字本身是不純潔的，那些認(rèn)為“某些主題”不能出現(xiàn)在印刷品里、但是在生活中卻經(jīng)常提及，那些認(rèn)為人類生存的根本和動(dòng)人事實(shí)“骯臟”的人，才會(huì)從文本本身得出結(jié)論，覺(jué)得勞倫斯寫(xiě)的《查泰萊夫人的情人》是淫穢的。

《查泰萊夫人的情人》的初版沒(méi)有版權(quán)。就美國(guó)的出版權(quán)而言，當(dāng)勞倫斯和奧廖利將其印刷出版時(shí)，此書(shū)就已立即成為公共財(cái)產(chǎn)。而且我記得1932年克諾夫在美國(guó)出版刪節(jié)版時(shí)，并未去注冊(cè)版權(quán)，更加證明：任何人想出版這本書(shū)都不會(huì)遭到版權(quán)局或者其他出版商的干涉，只有因出版淫穢書(shū)籍罪名被逮捕的危險(xiǎn)。

我希望以最佳方式呈現(xiàn)這本書(shū)。盡管伊弗雷姆·倫敦跟我保證《查泰萊夫人的情人》屬公有財(cái)產(chǎn)，即不受版權(quán)保護(hù)，任何人都可以出版，無(wú)任何限制，但出于情感和務(wù)實(shí)目的我還是想跟弗里達(dá)·勞倫斯簽一份協(xié)議。我請(qǐng)馬克·肖勒代為轉(zhuǎn)達(dá)，說(shuō)我愿意為賣出去的所有書(shū)向她支付百分之十的版稅，盡管我沒(méi)有這個(gè)義務(wù)。

弗里達(dá)對(duì)于法律上的技術(shù)細(xì)節(jié)相當(dāng)困惑，這可以理解。她在信中寫(xiě)道：“我有版權(quán)，可是出版權(quán)在克諾夫那里……”

弗里達(dá)在英國(guó)的代理人是勞倫斯·波林格，曾經(jīng)是柯蒂斯·布朗手下的一名文學(xué)代理。不過(guò)他與布朗不同，他支持勞倫斯出版私人限量版的決定。當(dāng)時(shí)波林格已經(jīng)自立門(mén)戶，能夠左右弗里達(dá)，控制著勞倫斯的文學(xué)財(cái)產(chǎn)，更不要說(shuō)還有弗里達(dá)的收入。當(dāng)他得知格羅夫想要在美國(guó)出版未刪節(jié)版的《查泰萊夫人的情人》，盡管他知道法律上沒(méi)有人能夠阻止我們，但還是堅(jiān)決反對(duì)此事。

有關(guān)《查泰萊夫人的情人》的版權(quán)的談判主要在1954年的春夏兩季進(jìn)行。當(dāng)時(shí)我的手頭并不寬裕。父親1954年9月去世之前一直在幫我，不過(guò)他贊助的金額有限，包括買下原來(lái)的格羅夫出版社及其約一千本平裝書(shū)的庫(kù)存（這些書(shū)存放在我住的格林尼治村西九街的褐石房屋的三樓）的那三千美元。我不能叫他替我為一本書(shū)（書(shū)的版權(quán)還不是我的）打漫長(zhǎng)的官司——這么一場(chǎng)不知輸贏的賭博——出錢。父親去世后，母親愿意幫我，可是我發(fā)現(xiàn)自己卷入與父親遺產(chǎn)的指定共同執(zhí)行人——大陸銀行面對(duì)面的斗爭(zhēng)之中。父親的錢將放在母親的信托里，直到她去世，到時(shí)信托中剩下的錢便歸我。這種局面顯然不利于將錢拿出來(lái)打《查泰萊夫人的情人》的官司。

我和芝加哥最大的銀行是父親遺產(chǎn)的共同執(zhí)行人?，F(xiàn)在回頭看，我做的事情相當(dāng)不靠譜。我接管了父親的銀行——大都會(huì)信托公司，將其并入格羅夫出版社?？梢哉f(shuō)一夜之間，格羅夫擁有了精裝書(shū)、平裝書(shū)和九十天的美國(guó)政府債券！二者都是紙張做的，但這也是兩者唯一的相似之處。這自然遭到遺囑共同執(zhí)行人大陸銀行的反對(duì)。

突然之間我兩線作戰(zhàn)——卡爾·馬克思曾經(jīng)教導(dǎo)我要盡可能避免這種情況。有些人可能覺(jué)得大陸銀行比美國(guó)郵政部還難搞、還危險(xiǎn)，必須通過(guò)法庭訴訟和游擊戰(zhàn)雙管齊下才能解決。確實(shí)如此。

我雖然沒(méi)有輸?shù)魬?zhàn)斗，但也使得母親，到頭來(lái)也是令我自己，損失掉了相當(dāng)大一部分的遺產(chǎn)。時(shí)間一天天過(guò)去，格羅夫的其他圖書(shū)一本接一本地出版，《查泰萊夫人的情人》卻毫無(wú)進(jìn)展。1955年，無(wú)奈之下，我決定再次向艾爾弗雷德·克諾夫讓步。盡管截至當(dāng)時(shí)格羅夫已經(jīng)為這件事情投入了相當(dāng)可觀的費(fèi)用，但是我決定將整本書(shū)讓給克諾夫，條件是他們一字不刪地出版這本書(shū)，且倘若由此引發(fā)訴訟，他們將把官司打到底。另外一個(gè)辦法是，我愿意跟他們合作。倘若我們打贏了官司，我建議由克諾夫或者格羅夫出版這本書(shū)，成本分?jǐn)偅麧?rùn)共享。

弗里達(dá)·勞倫斯對(duì)此十分熱心。她寫(xiě)道：“這很令人興奮。我認(rèn)為這場(chǎng)重要戰(zhàn)斗不僅僅是為了這本書(shū)，也是為了將來(lái)其他人。我很想知道克諾夫的答復(fù)?！?/p>

艾爾弗雷德·A.克諾夫（我無(wú)緣結(jié)識(shí)他，連跟他討論這件關(guān)系重大的出版事件的機(jī)會(huì)都沒(méi)有）選擇退出，但不出所料是按照他自己的條件。他透過(guò)同事威廉·科什蘭寫(xiě)信給我說(shuō)他們將“把這件事留待你和勞倫斯·波林格去解決”。波林格堅(jiān)決反對(duì)格羅夫出版此書(shū)，我們?cè)噲D達(dá)成和解的努力告吹。伊弗雷姆·倫敦再次重申了我們的法律地位：

波林格、科林斯、弗里爾（屬于海涅曼公司，一家英國(guó)出版社，有興趣出版自己的版本）對(duì)于格羅夫出版社出版此書(shū)的反對(duì)無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)樵诿绹?guó)無(wú)人對(duì)該作品的第三種版本擁有任何權(quán)利；沒(méi)有人有此權(quán)利，因?yàn)榇藭?shū)屬公有財(cái)產(chǎn)，即不受版權(quán)保護(hù)，任何人都可以出版，無(wú)任何限制。

盡管如此，我仍然處于困境。沒(méi)有龐大的資金，還要面臨克諾夫可能接踵而至的競(jìng)品，我怎么出版這本書(shū)？波林格遲遲沒(méi)有音信，我只得決定將這個(gè)計(jì)劃暫時(shí)擱置，此時(shí)是1955年3月。1956年8月，弗里達(dá)去世。《查泰萊夫人的情人》的出版計(jì)劃一直擱置到1959年。

1955年，法語(yǔ)電影版的《查泰萊夫人的情人》上映后，立刻在紐約遭到禁播。已經(jīng)成為勞倫斯專家的伊弗雷姆·倫敦對(duì)此提起訴訟，一路告到美國(guó)最高法院。案件定于1959年1月開(kāi)庭審理，倫敦跟我說(shuō)他保準(zhǔn)能打贏。這樣的判例對(duì)于格羅夫出版此書(shū)（假如我們能夠出版的話）可能引發(fā)的任何訴訟無(wú)疑將有巨大幫助，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是重啟出版計(jì)劃的好時(shí)機(jī)。

1958年12月，我告訴馬克·肖勒格羅夫準(zhǔn)備出版《查泰萊夫人的情人》了，要他將未刪節(jié)版的文本進(jìn)行排版準(zhǔn)備印刷。有很多準(zhǔn)備工作要做：要核對(duì)勞倫斯的筆記和更正之處，要盡可能保證我們的版本真實(shí)可信。我請(qǐng)阿奇博爾德·麥克利什允許我們使用他1954年為《查泰萊夫人的情人》辯護(hù)的精彩回信作為書(shū)的前言，他欣然同意，重寫(xiě)了信，把日期改為1959年。書(shū)套上是埃德蒙·威爾遜和雅克·巴爾贊對(duì)勞倫斯的專題推薦，二人的精彩點(diǎn)評(píng)令人過(guò)目難忘。肖勒還添了一段生平介紹，用恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)和歷史資料完善了此版本。我們盡全力呈現(xiàn)盡善盡美的《查泰萊夫人的情人》，至少我認(rèn)為我做到了忠實(shí)于勞倫斯。

我給《紐約時(shí)報(bào)》寄了一份新書(shū)預(yù)告，刊登于1959年3月19日，聲明格羅夫出版社準(zhǔn)備出版未刪節(jié)版的《查泰萊夫人的情人》。預(yù)告中說(shuō)：

無(wú)論是文學(xué)上還是法律上均已無(wú)理由再不讓美國(guó)大眾閱讀這部現(xiàn)代經(jīng)典。此書(shū)講述了一則浪漫優(yōu)美的愛(ài)情故事，在現(xiàn)代英語(yǔ)文學(xué)中享有崇高地位。

書(shū)的廣告采用跟新書(shū)預(yù)告一樣低調(diào)但有些歷史感的風(fēng)格，由“我們的”廣告代理，薩斯曼和休格負(fù)責(zé)。我們還精心策劃了廣告宣傳活動(dòng)，挑選幾家日?qǐng)?bào)和周刊，詳盡、及時(shí)地跟蹤報(bào)道我們?yōu)闋?zhēng)取自由地發(fā)行這本書(shū)所進(jìn)行的斗爭(zhēng)。

我們與堪稱當(dāng)時(shí)最大的文學(xué)圖書(shū)俱樂(lè)部“讀者訂閱”簽約，向其會(huì)員推介此書(shū)，收效斐然。俱樂(lè)部負(fù)責(zé)人阿瑟·J.羅森塔爾后來(lái)成了哈佛大學(xué)出版社社長(zhǎng)。向會(huì)員發(fā)售不僅增加了書(shū)的整體銷量，俱樂(lè)部的法律事務(wù)所還在法律辯護(hù)中助了我們一臂之力。阿瑟是個(gè)完美的合作伙伴，為人高尚正直，毫不勢(shì)利。

《紐約時(shí)報(bào)》的預(yù)告刊登之后，訂單蜂擁而至。然而有些書(shū)店顯得很緊張，這是情有可原的。我們向他們保證如果當(dāng)?shù)貓?zhí)法部門(mén)找他們麻煩，格羅夫?qū)⒊袚?dān)律師費(fèi)——這在當(dāng)時(shí)，乃至其他時(shí)候都是相當(dāng)具有創(chuàng)新性的舉措。

媒體對(duì)我們?yōu)椤恫樘┤R夫人的情人》進(jìn)行的廣告宣傳反映相當(dāng)不錯(cuò)，大多數(shù)雜志都接受了我們的廣告。《新聞周刊》和《時(shí)代》周刊在1959年5月4日（剛好是我們宣布的出版日期）刊登了友好的專題報(bào)道。《紐約時(shí)報(bào)》起先拒絕了我們的廣告，但后來(lái)發(fā)表了重要的文學(xué)評(píng)論家、勞倫斯和審查制度專家哈里·T.穆?tīng)柕母叨瓤隙ǖ脑u(píng)論。知名電視新聞?dòng)浾弑尽じ駝跔柧瓦@本書(shū)采訪了阿奇博爾德·麥克利什；邁克·華萊士就此書(shū)電影版的訴訟案采訪了伊弗雷姆·倫敦，那是華萊士在哥倫比亞廣播公司的王牌節(jié)目《60分鐘》出現(xiàn)之前的事。媒體對(duì)整件事情表現(xiàn)出由衷的關(guān)切，讓人不由得覺(jué)得言論自由的障礙著實(shí)受到了極大挑戰(zhàn)，甚至是瓦解。

然而就在這時(shí)發(fā)生了一場(chǎng)小沖突，我解雇了伊弗雷姆·倫敦。事情是這樣的：那天，伊弗雷姆跟我們一群人——肖勒、哈里·T. 穆?tīng)?、我的第三任妻子克里斯蒂娜及其姐妹路易莎，可能還有其他人——到波士頓參加格羅夫出版的哈羅德·品特的劇作《生日晚會(huì)》首演。大家一起坐在劍橋市一家酒店的餐廳里，伊弗雷姆開(kāi)始侃侃而談他打算如何打《查泰萊夫人的情人》這場(chǎng)官司。我不記得在哪個(gè)問(wèn)題上與他意見(jiàn)相左，他立馬數(shù)落我，簡(jiǎn)慢地說(shuō)：“要么照我說(shuō)的做，要么干脆甭做?！蔽业臈l件反射是告訴他這個(gè)案子不需要他了。我記得當(dāng)時(shí)我想也許這是不可避免的，我可不想在我為言論自由而戰(zhàn)的時(shí)候卻被自己的律師堵上嘴巴。誠(chéng)然伊弗雷姆是一名杰出的律師，還與我一同深入?yún)⑴c了處理父親遺產(chǎn)的案件。然而，這件事情涉及我所有的出版努力，甚至是我的自由，我希望在辯護(hù)過(guò)程中有發(fā)言權(quán)。

我需要一名新的辯護(hù)律師代表格羅夫出席即將到來(lái)的訴訟案，于是我聘請(qǐng)了東漢普頓的鄰居賽·倫巴。說(shuō)歸說(shuō)，做歸做，我覺(jué)得賽打這場(chǎng)官司的方法方式與伊弗雷姆計(jì)劃的沒(méi)太大區(qū)別，可是他至少讓我覺(jué)得我參與了決策過(guò)程的每一步。幸運(yùn)的是，他同樣是一名異常聰明能干的律師。

截至3月2日，我們預(yù)售了七千本書(shū)。從3月17日的首個(gè)訂單，到布賴恩法官撤銷對(duì)這本書(shū)的淫穢指控的隔天的7月22日的最后一個(gè)訂單，《查泰萊夫人的情人》一共印刷十四次，共計(jì)十六萬(wàn)一千冊(cè)。

1959年4月30日，美國(guó)郵政部正式采取措施，禁止郵寄該小說(shuō)，紐約市郵政局長(zhǎng)羅伯特·K. 克里森伯里沒(méi)收了164本書(shū)。5月6日，局長(zhǎng)發(fā)布正式通告，聲稱此書(shū)“內(nèi)容和人物淫穢色情、下流猥褻、低俗不雅……根據(jù)《美國(guó)法典》第18卷第1461條不得郵寄。此書(shū)的主要效果是引起淫欲”——此即郵政部意欲維護(hù)的法律標(biāo)準(zhǔn)。

格羅夫遵守郵政部的規(guī)定，案件審結(jié)之前沒(méi)有再郵寄此書(shū)，同意5月14日在紐約舉行聽(tīng)證。郵政部的禁令更像是審查官聲明，而非警察行動(dòng)，但是如果禁令承受住了我們的法律挑戰(zhàn)，就將禁止這個(gè)版本。禁令本身對(duì)格羅夫發(fā)行《查泰萊夫人的情人》影響不大。禁令生效前，我們已經(jīng)郵寄了約三萬(wàn)冊(cè)，而且還在繼續(xù)用卡車把書(shū)運(yùn)給批發(fā)商。對(duì)于小訂單，格羅夫采用鐵路快運(yùn)發(fā)貨，與書(shū)店一起分?jǐn)偝杀?。我們繼續(xù)為這本書(shū)做廣告、發(fā)行、辯護(hù)，通過(guò)媒體保持話題熱度。合眾國(guó)際社、美聯(lián)社、《紐約時(shí)報(bào)》《時(shí)代周刊》《新聞周刊》《出版人周刊》等媒體一直在關(guān)注、報(bào)道此事。多說(shuō)一句，在這件事情中媒體至關(guān)重要，對(duì)于向郵政部施壓、影響公眾起到了關(guān)鍵的作用。

5月14日的郵政部聽(tīng)證會(huì)在我看來(lái)倒更像是審判，審判長(zhǎng)查爾斯·D.阿布拉德表現(xiàn)得很像法官。郵政部長(zhǎng)阿瑟·E.薩默菲爾德提起此項(xiàng)訴訟，任命了審判長(zhǎng)和檢察官，對(duì)此案采取“理論上的司法態(tài)度”。聽(tīng)證會(huì)要求我們提交《查泰萊夫人的情人》并不淫穢的證據(jù)。格羅夫出版社、讀者訂閱俱樂(lè)部、美國(guó)郵政部均派辯護(hù)律師出席。

郵政部官員借用最高法院最近一次，即1957年的羅斯案判決中關(guān)于淫穢的表述，認(rèn)為《查泰萊夫人的情人》的文學(xué)價(jià)值“不及其淫穢水平；此書(shū)總體而言的主要效果是引起淫欲”。其觀點(diǎn)依據(jù)是勞倫斯選擇了性作為中心思想，還公然討論性交過(guò)程以及使用四字經(jīng)，更是罪加一等。郵政部的立場(chǎng)是此書(shū)“根據(jù)當(dāng)代社區(qū)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于普通人而言”是淫穢的。對(duì)方還駁斥了我們認(rèn)為他們?cè)诎缪輰彶楣俚恼f(shuō)法，說(shuō)他們只是在執(zhí)行法律，他們沒(méi)有頒布預(yù)禁令，而是等到此書(shū)出版后才采取行動(dòng)。

我選擇出版《查泰萊夫人的情人》以挑戰(zhàn)審查制度。我和倫巴都不會(huì)滿足于只是打敗郵政部，讓這本書(shū)得以銷售。不，我們想要通過(guò)爭(zhēng)取出版這本書(shū)的權(quán)利，論證該權(quán)利受到《第一修正案》的保護(hù)，從而“縮小反淫穢法律的范圍”。倫巴的開(kāi)場(chǎng)白是，雖然郵政部拒不承認(rèn)，但是其確確實(shí)實(shí)是在扮演審查官的角色。倫巴不是傻瓜，他知道要想打贏這場(chǎng)官司，只有到郵政部的管轄權(quán)之外的更高一級(jí)的法庭，才更有勝算，他的辯護(hù)便是基于這一點(diǎn)。

倫巴以事實(shí)和雄辯證明格羅夫出版社是一家合法的出版社，以適當(dāng)?shù)姆绞较蚬妭鞑ヒ徊课膶W(xué)杰作。他出示了格羅夫的宣傳材料，說(shuō)明這家公司“并非是想通過(guò)一本重量級(jí)黃色書(shū)籍一夜暴富的投機(jī)商”。他引用我們刊登的廣告、新聞報(bào)道、社論、書(shū)評(píng)等，強(qiáng)調(diào)輿論已經(jīng)確立了認(rèn)定《查泰萊夫人的情人》為“重要文學(xué)作品”的“社區(qū)標(biāo)準(zhǔn)”。接著，他又請(qǐng)專家來(lái)證明這部小說(shuō)的藝術(shù)技巧。偉大評(píng)論家馬爾科姆·考利（此前他恢復(fù)了威廉·?？思{的聲譽(yù)和事業(yè)）談?wù)摿恕皠趥愃剐≌f(shuō)力求達(dá)到的文學(xué)和勸解目的以及當(dāng)前文學(xué)越來(lái)越直言不諱的趨勢(shì)”。倫巴又傳喚另外一名當(dāng)時(shí)的權(quán)威評(píng)論家艾爾弗雷德·卡津出庭探討（用倫巴的話說(shuō)）“過(guò)去三十年，普通讀者的容忍范圍發(fā)生的變化”。我在總結(jié)陳詞中說(shuō)，我“作為自由市場(chǎng)的一個(gè)出版商”的目標(biāo)是“（尋找）充滿刺激、富有挑戰(zhàn)、最好還是有利可圖的出版好書(shū)的機(jī)會(huì)”，如今的公眾已經(jīng)超出了現(xiàn)有法律管轄的水平：

我想，我相信許多其他出版商也是這么想的：自此書(shū)1928年問(wèn)世以來(lái)，美國(guó)人的心智成熟程度發(fā)生了巨大變化……我認(rèn)為假如這本書(shū)出版于今天，公眾不但不會(huì)震驚、生氣、抗議，反而會(huì)歡迎這么一部名著重印、重新煥發(fā)生機(jī)。于是我便著手將其付梓出版。到目前為止，我預(yù)期的想法均得到兌現(xiàn)，事情皆如我所料，除這場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)外。

聽(tīng)證會(huì)進(jìn)行了整整一天。倫巴要求法庭判決解除禁令，然而阿布拉德審判長(zhǎng)裁定這不在他的管轄權(quán)范圍內(nèi)。

兩周后的1959年5月28日，我三十七歲生日那天，阿布拉德做出他所謂的判決，即沒(méi)有判決。阿布拉德似乎對(duì)我們報(bào)以同情，把球踢給郵政部長(zhǎng)薩默菲爾德，說(shuō)解禁《查泰萊夫人的情人》將令“享有共同管轄權(quán)的行政部門(mén)的裁決產(chǎn)生疑問(wèn)”。我們?cè)俅我蠼饨?，但是沒(méi)有收到任何答復(fù)。1959年6月10日，我控告沒(méi)收了書(shū)的紐約市郵政局長(zhǎng)羅伯特·K.克里森伯里，可就在第二天郵政部長(zhǎng)薩默菲爾德的判決下來(lái)了。

根據(jù)長(zhǎng)期有效法律，認(rèn)定《查泰萊夫人的情人》為淫穢書(shū)籍，格羅夫的證詞沒(méi)有被采納：

此書(shū)充斥著對(duì)主人公進(jìn)行或者討論性行為的詳細(xì)描寫(xiě)。此類描寫(xiě)使用下流、侮辱、冒犯性的措辭。書(shū)中的色情、猥褻段落和詞語(yǔ)遠(yuǎn)甚于此書(shū)的任何文學(xué)價(jià)值，因此整體而言，此書(shū)是一部淫穢、下流的作品。

我竟不禁對(duì)查爾斯·阿布拉德感到巨大的同情。我們別無(wú)選擇，只能通知媒體，郵政部全然不顧專家的文學(xué)意見(jiàn)和《第一修正案》的保障，做出了這個(gè)蠻橫的判決。隨之而來(lái)的社論和報(bào)道為倫巴增添了在法庭上駁斥此書(shū)冒犯了“有關(guān)荒淫的社區(qū)標(biāo)準(zhǔn)”這一觀點(diǎn)的證據(jù)。

庭審定于1959年6月30日，主審法官是弗雷德里克·馮·佩爾特·布賴恩。法院審閱了前次聽(tīng)證會(huì)的記錄，沒(méi)有新增證人。紐約南區(qū)聯(lián)邦檢察官S.哈澤德·吉萊斯皮代表郵政部出庭。格羅夫出版社認(rèn)為，《查泰萊夫人的情人》的出版受到美國(guó)憲法的保護(hù)；此書(shū)并不淫穢，而且即便有明文規(guī)定此書(shū)屬于淫穢書(shū)籍，其仍受到更大的憲法的保護(hù)。這是我們的新策略，這一策略在日后的審判中將得到進(jìn)一步運(yùn)用。倫巴回憶道：“我請(qǐng)法庭忽略各項(xiàng)法規(guī)有關(guān)淫穢與否的界定，因?yàn)闊o(wú)論國(guó)會(huì)或州立法機(jī)關(guān)意圖為何，《第一修正案》都極大地限制了他們的立法權(quán)限。”

這次不在其管轄權(quán)范圍內(nèi)的郵政部提醒法庭，他們有權(quán)禁止郵寄圖書(shū)；且不言而喻，無(wú)論出版商能不能，郵政部都有能力鑒別出淫穢書(shū)籍。他們承認(rèn)勞倫斯的文筆優(yōu)美，但也警告說(shuō)“勞倫斯的描寫(xiě)越是精彩越應(yīng)該禁止這本書(shū)”。這樣的話真叫人瞠目結(jié)舌，寫(xiě)得越好罪越重？吉萊斯皮當(dāng)庭高聲朗讀了小說(shuō)中的一段性描寫(xiě)，然后對(duì)法庭說(shuō)：“法官大人，倘若您在一本書(shū)中發(fā)現(xiàn)通篇都是這種段落，而這本書(shū)正是描述一個(gè)這種品質(zhì)的女人的墮落，那么問(wèn)題就嚴(yán)重了?！?/p>

吉萊斯皮還試圖要求法庭維持薩默菲爾德的原判，因?yàn)猷]政部擁有司法權(quán)，“除非有足夠證據(jù)證明判決沒(méi)有根據(jù)、明顯有誤，否則郵政部長(zhǎng)的判決是終局性的”。所幸布賴恩法官并未采納這一觀點(diǎn)，于7月21日裁定“郵政部長(zhǎng)在此問(wèn)題上并不具備特殊能力或技術(shù)知識(shí)，使其能夠作出在法庭上享有特殊分量的準(zhǔn)確判決”。郵政部越權(quán)行事，淫褻案件的“酌處權(quán)”超出其權(quán)力范圍。布賴恩駁回了薩默菲爾德的判決，將由其裁定“依照法規(guī)的定義《查泰萊夫人的情人》是否淫穢，是否受到憲法保護(hù)”。

布賴恩根據(jù)此書(shū)的價(jià)值和社區(qū)標(biāo)準(zhǔn)的概念，作出有利于格羅夫的判決：

材料必須根據(jù)其對(duì)可能接觸到的、被視為是有正常性沖動(dòng)的普通人的影響進(jìn)行判斷，而不是對(duì)不負(fù)責(zé)任、不成熟或是滿腦子下流思想之人的影響……

材料還必須超過(guò)現(xiàn)行社區(qū)標(biāo)準(zhǔn)在性與性關(guān)系問(wèn)題上的言論自由的容忍限度。

布賴恩的結(jié)論是：《查泰萊夫人的情人》并不淫穢，因此受到《第一修正案》的保護(hù)。郵政部應(yīng)交出沒(méi)收的圖書(shū)，不再干涉此事。郵政部的權(quán)力被完全重新定義。我們?nèi)〉每涨熬薮蟮膭倮?。“?yán)肅出版社發(fā)行圖書(shū)而不用擔(dān)心遭到?jīng)]收和起訴”的權(quán)利得到支持。

1959年12月2日郵政部提起上訴，1960年3月25日再次敗訴。布賴恩的判決成為未來(lái)所有淫穢案件判決時(shí)的具有劃時(shí)代意義的判例。我們成功地消除了書(shū)店的法律風(fēng)險(xiǎn)，有關(guān)淫穢訴訟的報(bào)道加上我們的廣告宣傳引發(fā)大眾爭(zhēng)相購(gòu)買此書(shū)。不過(guò)當(dāng)然了，我們沒(méi)有《查泰萊夫人的情人》的版權(quán)，波林格拒絕與我們合作，因此我們對(duì)于這項(xiàng)文學(xué)遺產(chǎn)沒(méi)有更多的義務(wù)了。

截至1959年7月21日布賴恩宣布判決那天，格羅夫已經(jīng)售出十一萬(wàn)冊(cè)《查泰萊夫人的情人》。9月6日，這本書(shū)在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)排行榜名列亞軍，此后銷量開(kāi)始逐步下滑。這本書(shū)的需求仍然旺盛，但是我們的市場(chǎng)壟斷地位消失了，各種盜版的平裝本扼殺了我們的精裝本的銷量。

1946年克諾夫授權(quán)新美國(guó)文庫(kù)于該年出版刪節(jié)版的平裝本。事后我們才知道，法庭審理期間，新美國(guó)文庫(kù)與波林格簽署了一份單獨(dú)協(xié)議，出版審查過(guò)的平裝本，布賴恩的判決一出，立馬上市銷售。新美國(guó)文庫(kù)憑借其與克諾夫和波林格的協(xié)議，在廣告宣傳中聲稱他們的版本為正版?？酥Z夫發(fā)表了一份聲明，澄清其只授權(quán)新美國(guó)文庫(kù)出版刪節(jié)版，他跟新美國(guó)文庫(kù)與波林格簽署的協(xié)議毫無(wú)瓜葛，并且收回對(duì)雙方的支持，此舉令人欽佩。

口袋圖書(shū)公司則成了我們的另外一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。1959年5月，我與他們談判平裝書(shū)的重印權(quán)。雙方協(xié)商一致后起草了一份合同，可是當(dāng)他們把合同寄回來(lái)要我簽字的時(shí)候，做了我們不能接受的改動(dòng)，交易告吹。我繼而與戴爾出版公司簽約，讓他們發(fā)行再版平裝本?？诖鼒D書(shū)公司搞了個(gè)自己的版本，沒(méi)有與格羅夫簽署協(xié)議便自行出版。

到1959年9月10日，市面上已經(jīng)有五個(gè)版本的平裝本《查泰萊夫人的情人》。格羅夫只與其中一家即戴爾簽訂了發(fā)行協(xié)議，而當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)印刷了一百七十五萬(wàn)冊(cè)的平裝本。此外我們還與蘭登書(shū)屋簽約，做了個(gè)“現(xiàn)代文庫(kù)”版。我們不得不以特價(jià)把精裝本處理掉：買十送一?！冻霭嫒酥芸吩u(píng)論道：“‘查泰萊夫人’的混戰(zhàn)拉低了整個(gè)圖書(shū)行業(yè)的公眾形象?！钡筋^來(lái)，我們把《查泰萊夫人的情人》從審查官手里救了出來(lái)，卻跟D.H.勞倫斯一樣，還要與盜版做斗爭(zhēng)。